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Jesusalén es un lugar recondito, imaginario, situado en un antiguo
campamento de cazadores, donde Silvestre Vitalicio se refugia para
emprender una nueva vida a la espera de que Dios se aparezca y le pida
perdon por haberse llevado a su esposa. Con Silvestre viven sus dos hijos y
el fiel militar Zacaria Kalash. En Jesusalén esta prohibido cantar, rezar, leer,
escribir, y hasta imaginar y sofiar. El mundo se ha acabado y no existen las
mujeres. O eso querria Silvestre.
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LIBRO PRIMERO
I.a humanidad

Soy el inico hombre a bordo de mi barco.
Los demas son monstruos que no hablan,
Tigres y osos que amarré a los remos,

Y mi desprecio reina sobre el mar.

[...]
Y hay momentos que casi son olvido
Con una inmensa dulzura de regreso.

Mi patria esta donde el viento pasa,

Mi amada donde los rosales dan Ia flor,

Mi deseo es el rastro que quedo de las aves,

Y nunca despierto de este suefio y nunca duermo.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
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Yo, Mwanito, el afinador de silencios

Escucho, pero no sé

Si lo que oigo es el silencio
O dios.

[...]

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

La primera vez que vi a una mujer tenia once afios y me hallé, de subito, tan
desarmado que me deshice en lagrimas. Vivia en un descampado solamente habitado
por cinco hombres. Mi padre habia dado un nombre al lugar. Simplemente lo habia
llamado asi: «Jesusalén». Aquélla era la tierra donde Jestis habria de descrucificarse.
Y punto.

Sin embargo, mi viejo padre, Silvestre Vitalicio, nos habia explicado que el
mundo se habia acabado y que nosotros éramos los ultimos supervivientes. Mas alla
del horizonte, solo habia territorios sin vida, a los que €l vagamente llamaba el «Otro-
Lado». En pocas palabras, el planeta entero se reducia a un lugar vacio de gente, sin
carreteras ni rastro de bicho viviente. En esos remotos parajes incluso las almas en
pena se habian extinguido.

Por el contrario, en Jesusalén no habia sino vivos. Desconocedores de cualquier
nostalgia o esperanza, pero gente viva. Nuestra existencia era tan solitaria que ni
siquiera sufriamos enfermedades y yo creia que éramos inmortales. A nuestro
alrededor so6lo se morian los animales y las plantas. Y en las épocas de estiaje,
nuestro rio sin nombre, un arroyo que corria detras del campamento, moria de
mentira.

La humanidad éramos yo, mi padre, mi hermano Ntunzi y Zacaria Kalash, nuestro
capataz, que, como veran, ni presencia tenia. Y nadie mas. O casi nadie. A decir
verdad, me habia olvidado de dos semihabitantes: la borrica Jezibela, que era lo
bastante humana para desahogar los devaneos sexuales de mi viejo padre. Tampoco
he nombrado a mi tio Aproximado. Este pariente bien merece una mencion. Porque él
no vivia en el campamento con nosotros. Vivia junto al porton de entrada al coto, mas
alla de la distancia permitida, y solo nos visitaba de vez en cuando. De su cabafia nos
separaban horas de distancia y las fieras.

Para nosotros, los nifios, la llegada de Aproximado era motivo de gran alegria,
una pequefia sacudida en nuestra arida monotonia. El tio nos suministraba viveres,
ropa y productos basicos. Nervioso, mi padre salia al encuentro del camion donde se
amontonaban los encargos, e interceptaba al visitante antes de que el vehiculo
invadiera el coto que circundaba el casar. En el cercado, obligaba a Aproximado a
lavarse para no introducir elementos contaminantes de la ciudad. Se lavaba con tierra
y con agua, ya hiciera frio o fuera de noche. Tras el bafio, Silvestre descargaba el
camion apresurando las entregas y abreviando las despedidas. Y en un fugaz instante,
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mas breve que un batir de alas, Aproximado volvia a desaparecer mas alla del
horizonte ante nuestras angustiadas miradas.

—No es un hermano directo —justificaba Silvestre—. No quiero hablar
demasiado con él. Ese hombre no conoce nuestras costumbres.

Este reducto de humanidad, unido como los cinco dedos, estaba en realidad
dividido: mi padre, el tio y Zacaria tenian la piel oscura; yo y Ntunzi también éramos
negros, pero de piel mas clara.

—¢:Somos de otra raza? —pregunté un dia.

Mi padre respondio:

—Nadie es de otra raza. Las razas —dijo— son uniformes que vestimos.

Tal vez Silvestre tuviera razén. Pero yo aprendi, aunque demasiado tarde, que a
veces ese uniforme se filtra en el alma de los hombres.

—Esa piel clara te viene de tu madre, Dordalma. Alminha era un poquito mulata
—me aclaro el tio.

La familia, la escuela, los demads, todos eligen en nosotros una centella
prometedora, un territorio en el que podremos brillar. Unos naceran para cantar, otros
para bailar, otros naceran sencillamente para ser otros. Yo naci para estar callado. Mi
Unica vocacion es el silencio. Mi padre fue quien me lo explico: tengo tendencia a no
hablar, tengo talento para aguzar silencios. Asi es, silencios, en plural. Porque no
existe un unico silencio. Y todo silencio es musica en estado de gravidez.

Cuando me veian quieto y serio en mi escondite invisible, no es que estuviera
pasmado. Estaba ocupado, estaba entregado en cuerpo y alma a una labor: tejia los
delicados hilos con los que se fabrica la quietud. Afinaba silencios.

—Ven, hijo mio, ven y ayudame a callar.

Al final del dia, el viejo se recostaba en la silla del soportal. Y todas las noches
me sentaba a sus pies, contemplando las estrellas alla arriba en la oscuridad. Mi padre
cerraba los ojos, moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si un compas guiara
aquel sosiego. Luego inspiraba hondo y decia:

—Fste es el silencio mas bonito que he escuchado hasta hoy. Gracias, Mwanito.

Saber estar debidamente callado requiere afios de practica. En mi caso era un don
natural, herencia de algun antepasado. ;Quién sabe?, quizas un legado de mi madre,
dofia Dordalma. De tan callada, habia dejado de existir y nadie habia notado que ya
no vivia entre nosotros, los vivos vigentes.

—c:Sabes, hijo? Existe la calma de los cementerios. Pero el sosiego que reina en
este soportal es diferente.

Mi padre. Su voz era tan discreta que parecia otra variedad de silencio. Solia
toser, y esa tosecilla ronca era una lengua oculta, desprovista de palabras o gramatica.

A lo lejos, en la ventana de la casa contigua, se divisaba una lamparilla oscilante.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Seguramente era mi hermano, que nos espiaba. Una culpa me rasgaba el pecho: yo
era el escogido, el unico que compartia un trato familiar con nuestro eterno
progenitor.

—¢No llamamos a Ntunzi?

—Deja estar a tu hermano. Me gusta mas estar solo contigo.

—Pero empiezo a tener suefio, padre.

—Quédate s6lo un poco mas. Es que tengo rabia, tanta rabia acumulada...
Necesito ahogar esa rabia y no tengo valor para tanto.

—¢Y a qué se debe esa rabia, padre?

—Durante muchos afios he alimentado a fieras creyendo que eran animales
dignos de estima.

Yo me quejaba de suefio, pero €l era quien se dormia. Lo dejaba cabeceando en la
silla y regresaba a mi cuarto, donde Ntunzi me esperaba despierto. Mi hermano me
miraba con una mezcla de envidia y conmiseracion.

—¢Otra vez ese cuento del silencio? —me declia.

—No digas eso, Ntunzi.

—Ese viejo se ha vuelto loco. Y lo peor es que al tipo no le gusto.

—~Claro que le gustas.

—¢Y por qué nunca me llama a mi?

—Porque dice que yo soy afinador de silencios.

—Y tu te lo crees? ;No ves que es una tremenda mentira?

—No lo sé, hermano. ;Qué voy a hacer si le gusta que me quede alli con él,
calladito?

—Pero ¢no ves que son pamplinas? Lo que pasa es que le recuerdas a nuestra
difunta madre.

Ntunzi me recordaba una y otra vez por qué mi padre me habia elegido como hijo
predilecto. El porqué de ese favoritismo se origind en un tnico instante: en el funeral
de nuestra madre, Silvestre no fue capaz de aceptar la viudez y se apart6 a un rincon
para entregarse al llanto. Entonces me acerqué, y €él se arrodill6 para afrontar la
pequefiez de mis tres afios. Levanté los brazos y, en vez de limpiarle la cara, coloqué
las manitas sobre sus oidos. Como si quisiera aislarlo y alejarlo de cuanto tuviera voz.
Silvestre cerr6 los ojos en ese espacio sin eco, y vio que Dordalma no habia muerto.
Extendio un brazo ciego en la penumbra:

—ijAlminha!

Y nunca mas volvié a pronunciar su nombre. Ni evoco recuerdo alguno del
tiempo en que habia sido su esposo. Queria todo aquello acallado, sepultado en el
olvido.

—Y tu me ayudaras, hijo mio.

Para Silvestre Vitalicio, mi vocacion estaba decidida: yo cuidaria de esa incurable
ausencia, pastorearia los demonios que le desgarraban el suefio. Una vez, mientras
compartiamos momentos de sosiego, me arriesgué a preguntarle:
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—Ntunzi dice que yo le recuerdo a mama. ;Es cierto, padre?

—No, al revés: ti me alejas de los recuerdos. Ntunzi es el que me clava espinas
con recuerdos de otros tiempos.

—¢Sabe, padre? Anoche sofié con mama.

—¢Como puedes sofiar con alguien que no has conocido?

—Si que la conoci, s6lo que no me acuerdo.

—Viene a ser lo mismo.

—Pero recuerdo su voz.

—¢Qué voz? Dordalma casi nunca hablaba.

—Recuerdo un sosiego que parece, no sé..., parece agua. A veces creo que me
acuerdo de la casa, del sosiego que reinaba en la casa...

—¢Y Ntunzi?

—¢:Ntunzi qué, padre?

—¢Insiste en decir que se acuerda de mama?

—No hay dia que no se acuerde de ella.

Mi padre no contestd. Mascullé algo incomprensible y luego, con la voz ronca de
quien ha descendido a lo mas hondo del alma, afirmo:

—Voy a decir algo que no volveré a repetir: no podéis recordar ni sofiar nada,
hijos mios.

—Pero yo suefio, padre. Y Ntunzi se acuerda de tantas cosas...

—Es todo mentira. Eso que sofiais, lo creé yo en vuestras cabezas. ;.o entiendes?

—Entiendo, padre.

—Y lo que recordais se debe a que yo lo enciendo en vuestras cabezas.

El suefio es una conversacion con los muertos, un viaje al pais de las almas. Pero
ya no habia difuntos ni tierra de almas. El mundo se habia acabado, y el fin era un
desenlace absoluto: la muerte sin muertos. El pais de los difuntos quedaba abolido, y
el reino de los dioses, cancelado. Esto dijo, de una sentada, mi padre. Aun hoy, esa
explicacién de Silvestre Vitalicio me parece ltigubre y confusa. Sin embargo, en aquel
momento fue rotundo:

—Por eso no podéis sofiar ni recordar. Porque yo mismo no suefio ni recuerdo.

—Pero, padre, justed no tiene recuerdos de nuestra madre?

—Ni de ella, ni de la casa, ni de nada. Ya no me acuerdo de nada.

Y se levantd, temblequeando, para calentar el café. Sus pasos eran como los de un
baobab que avanza arrancando sus propias raices. Ech6 un vistazo al fuego, hizo
como si se mirara al espejo, cerr6 los ojos y aspir6 profundamente los fragantes
vapores de la cafetera. Sin embargo, con los ojos cerrados susurro:

—Voy a decir un pecado: dejé de rezar cuando naciste.

—No diga eso, padre.

—Pues lo digo.

Hay quien tiene hijos para estar mas cerca de Dios. El se habia convertido en
Dios en cuanto naci yo. Asi habld Silvestre Vitalicio. Y prosiguio: los falsamente
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tristes, los malos solitarios creen que las lamentaciones te elevan a las alturas.

—Pero Dios esta sordo —dijo.

Hizo una pausa para levantar la taza y saborear el café y concluya:

—Y aunque no estuviera sordo: ;qué palabras hay para hablar a Dios?

En Jesusalén no habia ni una iglesia de piedra ni una cruz. Para mi padre, mi
silencio era su catedral. En él aguardaba el regreso de Dios.

En realidad, yo no naci en Jesusalén. Soy, digamos, emigrante de un lugar sin
nombre, sin geografia, sin historia. Al morir mi madre, cuando yo tenia tres afios, mi
padre nos cogié a mi y a mi hermano mayor y abandono la ciudad. Atravesé bosques,
rios y desiertos hasta llegar al lugar que le parecio mas inaccesible. En esa odisea nos
cruzamos con miles de personas que seguian el rumbo inverso: huian del campo hacia
la ciudad, querian escapar de la guerra rural para refugiarse en la miseria urbana. La
gente se extrafiaba: jpor qué nuestra familia se dirigia al interior, donde el pais se
estaba consumiendo?

Mi padre iba en el asiento delantero. Parecia enfadado. Quizas creia que iba en un
barco en vez de ir en un vehiculo.

—Esto es el Arca de Noé motorizada —proclam6 cuando tomamos asiento en
aquella tartana.

Junto a nosotros, en la parte de atras de la camioneta, viajaba Zacaria Kalash, el
antiguo militar que apoyaba a mi viejo padre en sus quehaceres diarios.

—Pero jadonde vamos? —pregunté mi hermano.

—A partir de ahora, ya no hay «dénde» —sentencio Silvestre.

Al final de ese largo viaje, nos instalamos en un coto desierto desde hacia mucho
tiempo, y de un campamento de cazadores abandonado hicimos nuestro refugio. A
nuestro alrededor, todo estaba deshabitado debido a la guerra: no habia ni sombra de
humanidad. Incluso los animales escaseaban. S6lo abundaba una espesura feroz, sin
trazo de camino alguno desde hacia tiempo.

Asi pues, nos instalamos entre los escombros del campamento. Mi padre en las
ruinas principales; Ntunzi y yo en una casa anexa. Zacaria se establecio en un viejo
almacén situado en la parte posterior. La antigua casa de la administracion quedo
desocupada.

—FEsa casa —dijo mi padre— esta habitada por sombras y gobernada por
recuerdos —y luego ordend—: jAlli no entra nadie!

Las labores de reconstruccion fueron minimas. Silvestre no queria profanar
aquello a lo que él llamaba una «obra del tiempo». Solo se encargo6 de una tarea: en la
entrada del campamento habia una plazuela con un mastil donde otrora se izaban
banderas. Mi padre hizo del mastil un soporte para un gigantesco crucifijo. Sobre la
cabeza de Cristo fijo una tablilla donde se leia: «Bienvenido sea, sefior Dios».

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Un dia Dios vendra a pedirnos disculpas —tal era su creencia.

Mi tio y el ayudante se santiguaban, azorados, para conjurar la herejia. Nosotros
sonreiamos confiados: alguna proteccion divina debiamos de disfrutar para no haber
sufrido nunca una enfermedad, para no haber sido mordidos por una serpiente ni
embestidos por ninguin animal.

En ocasiones, sin querer, preguntabamos por qué estabamos alli, lejos de todo y
de todos. Y mi padre respondia:

—EI] mundo se ha acabado, hijos mios. S6lo queda Jesusalén.

Yo me creia lo que nos decia mi padre. Ntunzi, en cambio, consideraba todo
aquello un delirio y, no satisfecho con la respuesta, volvia a preguntar:

—¢Y no hay nadie mas en el mundo?

Silvestre Vitalicio inspiraba como si la respuesta exigiera mucho valor y, después
de soltar un suspiro contenido, murmuraba:

—Somos los ultimos.

Diligente como era, Vitalicio se ocupaba de criarnos con cuidado y esmero.
Ahora bien, evitando que ese cuidado se convirtiera en ternura. El era un hombre. Y
nosotros estabamos aprendiendo a ser hombres. A ser los unicos y ultimos hombres
del mundo. Recuerdo que me apartaba con firme delicadeza cuando yo lo abrazaba:

—Cierras los ojos cuando me abrazas?

—No lo sé, padre, no lo sé.

—No debes hacer eso.

—Cerrar los ojos, padre?

—Abrazarme.

A pesar del distanciamiento fisico, Silvestre Vitalicio siempre ejercié de padre
materno, antepasado presente. A mi me extrafiaba tanto esmero. Porque ese celo se
contradecia con lo que predicaba. Aquella dedicacion so6lo tenia sentido si habia, en
algun lugar por descubrir, un tiempo con futuro.

—Padre, cuéntenos, ;como muri6 el mundo?

—La verdad es que ya no me acuerdo.

—Pero el tio Aproximado...

—Fl tio cuenta muchas historias...

—Entonces cuéntenoslo usted, padre.

—Lo que paso6 fue lo siguiente: el mundo se terminé incluso antes del fin del
mundo...

El universo se habia terminado sin espectaculo alguno, sin estallidos ni
resplandores. Se habia marchitado, se habia agotado por tanta desesperacion. Y asi,
mi padre divagaba sobre la extincion del cosmos. Primero empezaron a morir los
lugares-hembra: las fuentes, las playas, las lagunas... Luego murieron los lugares-
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macho: los pueblos, los caminos, los puertos...

—So6lo sobrevivio este lugar. Y aqui es donde viviremos para siempre.

¢Vivir? Vivir es cumplir suefios, aguardar noticias. Silvestre no sofiaba, no
aguardaba noticias. Al principio queria un lugar donde nadie se acordara de su
nombre. Ahora, ni é] mismo recordaba quién era.

El tio Aproximado enfriaba el ardor de las cavilaciones paternas, diciendo que su
cufiado se habia marchado de la ciudad por razones banales, propias de quien siente
que la edad se le ha echado encima.

—Vuestro padre se quejaba de que sentia que se estaba haciendo viejo.

La vejez no es una edad: es cansancio. Cuando nos hacemos viejos, todas las
personas nos parecen iguales. Ese era el lamento de Silvestre Vitalicio. Los habitantes
y los lugares ya eran todos indistintos cuando se decidi6 a hacer el viaje definitivo.
Otras veces, muchas, Silvestre habia declarado: la vida es demasiado valiosa para
desperdiciarla en un mundo desencantado.

—Vuestro padre esta pasando un momento critico —concluia el tio—. Se le
pasara el dia menos pensado.

Pasaron dias, afos, y el delirio de mi padre persistio. Con el tiempo, las
apariciones del tio se hicieron mas escasas. Aquellas crecientes ausencias me dolian,
pero mi hermano me desengafaba:

—FIl tio Aproximado no es quien crees que es —me advertia.

—No entiendo qué quieres decir.

—Es un carcelero. Eso es lo que es: un carcelero.

—¢ A qué te refieres?

—FEse al que llamas tio guarda esta prision a la que estamos condenados.

—¢Y por qué tendriamos que estar en prision?

—Por el crimen.

—¢Qué crimen, Ntunzi?

—FEl crimen que nuestro padre cometio.

—No digas eso, hermano.

Todas las historias que mi padre inventaba sobre los motivos de abandonar el
mundo, todas aquellas versiones fantasiosas, tenian un tnico propésito: nublarnos el
juicio y, de este modo, apartarnos de los recuerdos del pasado.

—Solo hay una verdad: el viejo huye de la justicia.

—¢Y qué crimen cometio?

—Un dia te lo contaré.

Fuera cual fuera la razén del destierro, Aproximado habia encabezado, ocho afios
atras, la retirada a Jesusalén, al volante de una camioneta que se caia de podrido. El
tio conocia el destino que nos tenian reservado. Antafio, habia trabajado en aquel
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antiguo coto como guardabosques. El tio sabia de animales y escopetas, de llanuras y
selvas. Mientras nos llevaba en su viejo furgon, con el brazo colgado en la puerta,
disertaba sobre la astucia de los animales y los secretos de la selva.

Aquella camioneta —la nueva Arca de Noé— llego a su destino, pero desfallecio
para siempre a las puertas de aquello que se convertiria en nuestra casa. Alli se
pudrio, alli se convirtié6 en mi juguete preferido, en el refugio al que iba a sofar.
Sentado al volante de la difunta maquina, podria haber inventado viajes infinitos,
haber vencido distancias y cercos. Como haria cualquier otro nifio, podria haber dado
la vuelta al planeta hasta que el universo entero cediera ante mi. Pero eso nunca
sucedi6: mis suefios no aprendieron a viajar. Quien siempre ha vivido anclado a un
unico suelo no sabe sofiar con otros lugares.

Limitado de ilusién, acabé aguzando otras defensas contra la nostalgia. Para
burlar la lentitud de las horas, anunciaba:

—iMe voy al rio!

Lo mas probable era que nadie me oyera. Aun asi, disfrutaba tanto con aquella
proclamacion que la repetia una y otra vez al dirigirme al valle. De camino me
detenia frente a un poste eléctrico inerte que, aunque estaba instalado, nunca habia
llegado funcionar. Los demas postes clavados habian desarrollado verdes retofios
hasta convertirse en arboles de esplendorosas copas. Aquél era el unico que se alzaba
como un esqueleto, haciendo frente solo al infinito del tiempo. Aquel poste, decia
Ntunzi, no era un tronco clavado en el suelo: era el mastil de un barco que habia
perdido su mar. Por eso, yo siempre lo abrazaba para recibir el consuelo de un viejo
pariente.

En el rio me recreaba con largos suefios. Esperaba a mi hermano, que venia a
bafiarse al final de la tarde. Ntunzi se desnudaba y, asi, desprotegido, se quedaba
mirando el agua exactamente con la misma nostalgia con la que le veia contemplar la
maleta que hacia y deshacia todos los dias. Una vez me pregunto:

—c:Has estado ya debajo del agua, pequefio?

Negué con la cabeza, sabiendo que no entendia la profundidad de su pregunta.

—Debajo del agua —dijo Ntunzi— se ven cosas imposibles de imaginar.

No supe descifrar las palabras de mi hermano. Pero poco a poco lo fui
entendiendo: la cosa mas viva y verdadera que sucedia en Jesusalén era aquel rio sin
nombre. A fin de cuentas, la prohibicién de lagrimas y oraciones tenia un sentido. Mi
padre no estaba tan enajenado como creiamos. Si habia que llorar o pensar se haria
solamente alli, a orillas del rio, de hinojos sobre la arena mojada.

—Nuestro padre siempre dice que el mundo ha muerto, ;verdad? —preguntd
Ntunzi.

—Nuestro padre dice tantas cosas...

—Es al revés, Mwanito. No es que el mundo se haya muerto: nosotros hemos
muerto.

Me estremeci; el frio me paso del alma a la carne, de la carne a la piel. ;Asi que
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aquel lugar donde viviamos era nuestra propia muerte?

—No digas eso, Ntunzi, que me das miedo.

—Pues que lo sepas: nosotros no hemos salido del mundo, hemos sido
expatriados, como una espina expulsada por el cuerpo.

Sus palabras me dolieron como si la vida estuviera clavada en mi cuerpo y, para
crecer, tuviera que arrancarme esa astilla.

—Un dia te lo contaré todo —dijo Ntunzi para dar fin a la conversacién—. Pero
ahora, a lo mejor mi hermano quiere ver el otro lado.

—¢Qué otro lado?

—E]l otro lado, ya sabes: jel mundo, el Otro-Lado!

Miré a mi alrededor antes de responder. Temia que mi padre nos vigilara. Miré a
la cima de la colina, a la parte de atras del casar. Temia que Zacaria pasara por alli.

—Vamos, quitate la ropa.

—¢No me haras dafio, hermano?

Me vino a la mente la vez que me arrojo a las aguas pantanosas del remanso y me
quedé atrapado en el fondo, con los pies enredados en las raices sumergidas de las
cafnas.

—Ven conmigo —me invito.

Ntunzi hundié los pies en el fango y entro6 en el rio. Avanzo6 hasta que el agua le
lleg6 al pecho y me insté a unirme a él. Senti la corriente agitandose alrededor de mi
cuerpo. Ntunzi me dio la mano por miedo a que las aguas me hicieran caer.

—¢Vamos a huir, hermano? —pregunté con entusiasmo contenido.

Lo raro es que nunca se me hubiera ocurrido: el rio era un camino abierto, un
amplio surco exento de prohibicion. Ahi mismo estaba la salida, y no habiamos sido
capaces de verla. Cada vez mas animado, me puse a hacer planes en voz alta: ;y si
regresabamos a la orilla y empezabamos a tallar una canoa? Si, una canoa pequefia
seria suficiente para alejarnos de aquella prisién y desembocar al gran mundo.
Observé a Ntunzi, que se mostraba ajeno a mis devaneos.

—Nunca habra canoa. Olvidate.

¢Acaso no habia pensado en los cocodrilos e hipopdtamos que infestaban el rio,
corriente abajo? ;Y en los rapidos y las cascadas y, en fin, los infinitos peligros y
trampas que el rio escondia?

—Pero ;alguien ha ido alguna vez? Solo lo hemos oido contar...

—Estate quieto y callado.

Lo segui a contracorriente y avanzamos surcando la ondulacion hasta llegar a la
zona donde, arrepentido, el rio formaba un meandro, y el lecho estaba cubierto de
cantos rodados. En ese remanso las aguas ganaban una limpidez sorprendente. Ntunzi
me solto la mano y me dio instrucciones: tenia que imitarlo. Entonces se hundio y,
sumergido, abrid los ojos para contemplar la luz que reverberaba en la superficie. Lo
mismo hice yo: inmerso en las entrafias del rio, contemplé los reflejos del sol. Y
aquel fulgor me atrap6 en una ceguera dulce y envolvente. Aunque no habia conocido

www.lectulandia.com - Pagina 14



el abrazo de mi madre, pensé que la sensacion debia de ser parecida, como un
desvanecimiento de los sentidos.

—¢Te ha gustado?

—:Si me ha gustado? Es tan bonito, Ntunzi... jParecen estrellas liquidas y
diurnas!

—¢ Ves, hermanito? Eso es el otro lado.

Volvi a sumergirme para embriagarme de aquella maravilla. Sin embargo, esta
vez me mareé y, de repente, perdi la nocion de mi mismo y confundi el fondo con la
superficie. Me quedé alli, girando como un pez ciego sin saber salir. Me habria
acabado ahogando si Ntunzi no me hubiera arrastrado hasta la orilla. Una vez
recuperado, confesé que me habia dado un escalofrio mientras estaba sumergido.

—¢No sera que alguien nos vigila desde el otro lado?

—Si, si que nos vigilan. Nos vigilan aquellos que vendran a pescarnos.

—:Has dicho «buscar»?

—Pescar.

Me estremeci. La idea de que nos pescaran, cautivos dentro del agua, me condujo
a la terrible conclusion: los otros, los del lado del sol, eran los vivos, las unicas
criaturas humanas.

—Hermano, ¢es verdad que estamos muertos?

—Solo lo saben los vivos, hermano. Sélo ellos.

Sin embargo, el accidente en el arroyo no me amilan6. Al contrario: segui
acudiendo a la curva del rio y, en el remanso de las aguas, me dejaba hundir. Y
pasaba ratos infinitos, con los ojos deslumbrados, visitando el otro lado del mundo.
Mi padre nunca lo supo, pero fue alli, mas que en ningtin otro lugar, donde
perfeccioné el arte de afinar silencios.
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Mi padre, Silvestre Vitalicio

[...]

Viviste en el reverso

Viajante incesante de lo inverso
Exento de ti mismo

Viudo de ti mismo

[...]
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Conoci a mi padre antes de conocerme a mi mismo. En parte, yo soy como €l. Sin
la presencia de una madre, el pecho huesudo de Silvestre Vitalicio fue mi tnico
regazo, su vieja camisa fue mi Unico pafiuelo, su hombro delgado fue mi almohada.
Un ronquido monocorde fue mi tinica cancion de cuna.

Durante afios, mi padre fue un alma dulce, sus brazos daban la vuelta a la Tierra y
en ellos habitaban los mas antiguos sosiegos. Aun siendo €l mismo una criatura
extraia e imprevisible, yo vela al viejo Silvestre como el unico conocedor de
verdades, como un solitario adivino de presagios.

Hoy lo sé: mi padre habia perdido el norte. El vislumbraba cosas que nadie més
reconocia. Esas apariciones sucedian, sobre todo, durante los grandes vendavales que
barren las sabanas en septiembre. El viento era, para Silvestre, una danza de
fantasmas. Cuando el viento soplaba, los arboles se convertian en personas, eran
muertos que se lamentaban y querian arrancar sus propias raices. Asi hablaba
Silvestre Vitalicio, enclaustrado en su cuarto, atrincherado tras puertas y ventanas,
esperando a que volviera la bonanza.

—El viento esta lleno de males; el viento es, todo él, una enfermedad contagiosa.

Durante esos dias de tempestad, el viejo no permitia a nadie salir de su cuarto. Me
convocaba para que permaneciera a su lado y, en vano, yo intentaba alimentar
silencios. Nunca fui capaz de tranquilizarlo. En el rumor del follaje, Silvestre oia
motores, trenes, ciudades en movimiento. Todo cuanto queria olvidar le llegaba con
el silbar de las rafagas entre las ramas.

—Pero, padre —aventuraba yo—, ;de qué tiene miedo?

—Yo soy un arbol —explicaba.

Si, un arbol, pero desprovisto de sus raices naturales. Estaba anclado en suelo
extrafio, en ese pais fluctuante que habia inventado para él mismo. El miedo a las
apariciones fue empeorando con el tiempo. De los arboles se extendi6 a los rincones
nocturnos y al vientre de la Tierra. Llegé un momento en que mi padre orden6 que, a
la hora de ponerse el sol, se tapara la abertura del pozo. Por aquella boca abierta
podian emerger criaturas horribles y malintencionadas. La vision de monstruos
eclosionando del suelo me daba escalofrios.

—Padre, ¢qué cosas pueden salir del pozo?
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Cosas que yo desconocia, como ciertos reptiles que excavan los timulos de los
difuntos y llevan restos de la propia Muerte en dientes y ufias. Esos lagartos escalan
por las paredes humedas de los pozos, invaden el suefio y mojan las sabanas de los
adultos.

—Por eso no puedes dormir cerca de mi.

—Pero tengo miedo, padre. S6lo queria que me dejara dormir en su cuarto.

Mi hermano nunca dijo nada sobre mi pretensién de dormir junto a nuestro padre.
A altas horas de la noche, é1 me veia avanzar, furtivo, por el pasillo, y detenerme a la
entrada prohibida del cuarto paterno. Eran muchas las veces que Ntunzi venia a
recogerme, ya dormido, tirado como un harapo en el suelo frio.

—Ve a tu cama, que nuestro padre no puede encontrarte ahi echado.

Yo me limitaba a seguirlo, demasiado aturdido para agradecérselo. Ntunzi volvia
a llevarme a la cama; una vez, me tomo de la mano para decirme:

—Tu crees que tienes miedo? Pues que sepas que nuestro padre tiene mucho
mas miedo.

—:Nuestro padre?

—Nuestro padre no te quiere en su cuarto, ¢y sabes por qué? Porque le aterra que
lo sorprendan hablando en suefios.

—:;Hablando de qué?

—De cosas inconfesables.

Dofia Dordalma, nuestra madre ausente, volvia a ser la causa de todas las rarezas.
En lugar de desvanecerse en el pasado, se inmiscuia en los resquicios del silencio, en
las cavidades de la noche. Y no habia manera de enterrar a aquel fantasma. Su
misteriosa muerte, cuya causa e indicios se desconocian, no se la habia llevado del
mundo de los vivos.

—Padre, ;mama muri6?

—Cuatrocientas veces.

—¢:Como?

—Ya te lo he dicho: cuatrocientas veces. Vuestra madre murio, estd muerta del
todo, como si nunca hubiera estado viva.

—¢Y donde esta enterrada?

—FEsta enterrada en todas partes.

Tal vez fuera eso: mi padre habia vaciado el mundo para poder llenarlo con sus
invenciones. Al principio, todavia nos fascinaba con las aves que, de subito, surgian
de sus palabras y ascendian como el humo.

—¢Queréis saber como es el mundo?

Nuestros ojos respondian solos. Si, ansiabamos saber, como si de ello dependiera
el suelo que pisabamos.

—Pues el mundo, hijos mios...

Y hacia una pausa, balanceando la cabeza como si las ideas le pesaran ahora en
un lado, ahora en el otro. Luego se levantaba y repetia con voz grave y cavernosa:

www.lectulandia.com - Pagina 17



—EI] mundo, hijos mios...

Al principio, aquella vacilaciéon me asustaba. Quiza mi padre no sabia qué
responder, lo cual era una debilidad que yo dificilmente podia soportar. Silvestre
Vitalicio lo sabia todo, y ese saber absoluto era la casa que me guarecia. El era quien
daba nombre a las cosas, €l era quien bautizaba a los arboles y las serpientes, él era
quien predecia vendavales y crecidas. Mi padre era el inico Dios que conociamos.

—De acuerdo, os lo merecéis, voy a contaros como es el mundo...

Mi padre suspiraba, y yo suspiraba también: al fin habia recuperado la palabra y,
con su lucidez, yo recuperaba la seguridad bajo mis pies.

—La cuestion es simple, hijos mios: el mundo ha muerto, no queda nada mas alla
de Jesusalén.

—¢No habra quedado alli alguna mujer? —pregunt6 una vez mi hermano.

Silvestre alz6 las cejas. Ntunzi matiz6 sus palabras, pues sabia que la pregunta era
provocadora: sin mujeres no habria donde poner la simiente. Con una reaccion casi
infantil, mi padre alz6 los brazos y se cubrio la cabeza. Ntunzi repitio la frase como si
rascara un vidrio con las ufias.

—Sin mujeres no habria donde poner la simiente...

La aspereza de Silvestre confirm6 una prohibiciéon antigua, si bien jamas
enunciada: las mujeres eran un tema prohibido, mas prohibido que el rezo, mas
pecaminoso que las lagrimas o el canto.

—No quiero hablar de eso. Aqui no entran mujeres, y no quiero oir ni una palabra
mas...

—Tranquilo, papa, s6lo queria saber...

—En Jesusalén no se habla de eso. Las mujeres son todas..., todas unas putas.

Nunca le habiamos oido pronunciar aquella palabra. Pero fue como si hubiera
desatado un nudo. A partir de entonces, el término «puta» paso a ser, entre nosotros,
otra forma de decir «mujer». Y si, inadvertidamente, Aproximado mencionaba algin
asunto relacionado con mujeres, el viejo se arrastraba por toda la casa vociferando:

—iSon todas unas putas!

Aquel comportamiento decadente demostraba, para Ntunzi, el creciente desatino
que sufria Silvestre Vitalicio. Yo, en cambio, pensaba que mi padre sufria, como
mucho, de un mal pasajero. Debido a esa enfermedad, en pleno invierno, cuando las
nubes se volvian estériles, empezamos a excavar el duro suelo para abrir pozos ciegos
y Secos.

Al final del dia, nuestro padre inspeccionaba aquellas cuevas raquiticas, labradas
entre terrones y cascajos. Para cerciorarse de la eficacia de la obra, procedia a la
siguiente inspeccion: ataba de los pies a Ntunzi con una cuerda larga y lo hacia
descender por la garganta de piedra. Los demas contemplabamos con aprension como
se lo tragaban las profundidades en el tiltimo contacto con el mundo de los vivos. La
cuerda, tensa entre las manos de Silvestre, era el revés de un cordon umbilical. Luego
mi padre izaba y rescataba a mi hermano hacia la superficie y, a continuacion, nos
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acercabamos a la entrada de otro agujero. Terminabamos el dia exhaustos, cubiertos
de arena, con el pelo encrespado por el polvo. De vez en cuando todavia osaba
preguntarle:

—¢Por qué cavamos, padre?

—Para que Dios lo vea. Sélo para que El lo vea.

Pero Dios no lo veia: nuestro lugar estaba demasiado lejos. El caldo divino no se
derramaba por aquellos orificios de la bullente olla del suelo. Silvestre queria afear la
obra del Creador, como aquel marido celoso que deformo el rostro de su mujer para
que nadie mas gozara de su belleza. La explicacion, sin embargo, era muy distinta:
los pozos eran trampas.

—¢Trampas? ;Y para qué animales?

—Una clase de animales, procedentes de muy lejos. Ya oigo a esos canallas
merodeando por los alrededores.

Cualesquiera que fueran sus motivos de desconfianza, sabiamos que la
explicacion no iria mas alla. Entonces, un vago sentimiento de que algo inevitable se
avecinaba empezo6 a dominar al viejo Vitalicio. Las ordenes que recibiamos eran cada
vez mas polémicas. Por ejemplo, mi hermano, Zacaria Kalash y yo empezamos a
barrer los senderos por orden de Silvestre. El verbo «barrer» solo tenia sentido en la
lengua de nuestro padre. Porque era un barrer al revés: en vez de limpiar los caminos,
esparciamos sobre ellos polvo, ramas, piedras, semillas... ¢Y qué haciamos en
realidad? En los senderos incipientes truncabamos cualquier amago de prosperar Yy,
asi, devenir caminos. De este modo, anulabamos el embrién de cualquier posible
destino.

—:Por qué hacemos desaparecer el camino, padre?

—Nunca he visto un camino que no sea triste —respondi6 sin apartar la vista de
las varas con las que trenzaba un cesto.

Y como no disuadi6 a mi hermano, que dio a entender que no estaba contento con
la respuesta, mi padre afiadi6 argumentos. No habia mas que ver las cosas que un
camino traia.

—Nos trajo al tio Aproximado y sus encargos —dijo mi hermano.

Silvestre hizo como si no le hubiera oido e, impasible, prosiguio:

—FEsperas: eso trae un camino. Y las esperas te hacen envejecer.

Y, asi, volviamos a quedar aprisionados bajo nubes secas y cielos avejentados. A
pesar de la soledad, no podiamos quejarnos del ocio. Nuestro dia a dia se regulaba
con la salida y la puesta del sol.

Los ciclos de la luz y el dia eran un asunto serio en un mundo en el que se habia
perdido la nocion del calendario. Todos los dias, el viejo nos examinaba los ojos,
fijandose en las pupilas. Queria confirmar que habiamos asistido a la salida del sol.
Tal era la primera obligacion de un ser vivo: ver surgir al astro creador. Por la luz que
permanecia en nuestros ojos, Silvestre Vitalicio sabia cuando mentiamos y nos
habiamos quedado mas de lo debido entre las sabanas.
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—Esa pupila esta impregnada de noche.

Al final del dia las obligaciones eran otras, aunque igual de sagradas. Llegado el
momento de desvestirnos, Silvestre preguntaba:

—¢Ya has abrazado a la tierra, hijo?

—Ya la he abrazado, padre.

—:Con los brazos abiertos sobre el suelo?

—Con un abrazo como el que nos ensefi6 a dar, padre.

—Entonces ya te puedes acostar.

Por regla general, €l se recogia temprano; no resistia despierto hasta el atardecer.
Nosotros lo acompafidbamos al cuarto y, de pie, esperabamos a que se acomodara en
la cama. Con la voz pastosa, sacudia vagamente la mano y decia:

—Ya os podéis ir. Ya empiezo a salir del cuerpo.

Y al instante se dormia. Entonces se producia el milagro familiar: las velas se
encendian solas por los rincones de la casa. Mas tarde, cuando ya me habia acostado,
escuchaba el soplo de Ntunzi, inaugurando el reino de los buhos y las pesadillas. De
vez en cuando, a mi hermano le daba por andar como un sonambulo, exclamando con
una voz ajena a la suya:

—iMateus Ventura, arderas en la profundidad de los infiernos!

Hasta dormido se enfrentaba mi hermano mayor a la autoridad paterna. Aquel
nombre, Mateus Ventura, se contaba entre los secretos indecibles de Jesusalén. En
realidad, Silvestre Vitalicio solia tener otro nombre. Antes se llamaba Ventura.
Cuando nos trasladamos a Jesusalén, mi padre nos dio otros nombres. Y asi,
rebautizados, volvimos a nacer. Y nos liberamos algo mas del pasado.

El cambio de nombres no fue una decision tomada a la ligera. Silvestre preparo
un ritual con pompa y ceremonia. Tan pronto cayo el sol, Zacaria empezo6 a tocar un
tambor y a decir en voz alta una incomprensible letania. Mi tio, mi hermano y yo nos
concentramos en una plazuela. Esperamos de pie y en silencio a conocer el motivo de
la convocatoria. Entonces, envuelto en una sabana, Silvestre Vitalicio hizo entrada en
la plaza. Cargando un liston, avanz6 con porte de profeta hasta el crucifijo. Clavé la
pieza de madera en la tierra, y entonces entendimos que aquello era una tablilla donde
habia esculpido un nombre en bajorrelieve. Abriendo los brazos, mi padre proclamo:

—Fste es el tiltimo pais y se llamara Jesusalén.

A continuacion pidié a Zacaria que le llevara una tina con agua. Esparcié unas
gotas sobre la tierra, pero luego se arrepinti6. No queria dar de beber a los difuntos.
Con el pie removié la arena mojada hasta que no quedd ni rastro de aquélla.
Rectificado el lapsus, anuncio6 en un tono de voz grave:

—Ahora, pasemos a la ceremonia del desbautismo.

Y nos convocé uno a uno.

Sucedio de la siguiente manera: Orlando Macara (nuestro querido tio madrino)
paso a ser el tio Aproximado. Mi hermano mayor, Olindo Ventura, paso a llamarse
Ntunzi. El ayudante Ernestinho Sobra fue renombrado como Zacaria Kalash. Y
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Mateus Ventura, mi atribulado progenitor, se convirtio en Silvestre Vitalicio. Sélo yo
conservé el mismo nombre: Mwanito.

—Este atin esta naciendo —asi justificé mi padre que yo conservara mi nombre.

En voz alta, Silvestre revel6 que yo tenia varios ombligos, que habia nacido
innumerables veces, todas ellas en Jesusalén. Y en Jesusalén se produciria mi ultimo
parto. El mundo del que habiamos huido, el Otro-Lado, era tan triste que no daban
ganas de nacer.

—Aun no he conocido a nadie que haya nacido por gusto. Puede que Zacaria...

Sélo se ri6 el mismo Kalash. Y seria el propio Zacaria quien, por disposicion
superior, registraria oficialmente nuestros nuevos nombres.

—Inscribe a los habitantes en el censo de poblacion, escribelo todo en esa madera
—ordeno mi padre, entregandole un viejo pufial.

Titubeante, Zacaria se coloco, agachado, de manera que el liston se sostuviera
entre sus piernas, pero antes de ponerse a registrar los nombres transcurrieron unos
momentos; se pasaba el pufial de un dedo a otro, de una mano a la otra.

—Disculpe, Vitalicio. ¢ Tengo que inscribir o escribir?

—Escribe lo que voy a dictarte.

Y Zacaria Kalash traz6 con esmero, en bajorrelieve, como si cada letra fuera una
herida sobre un cuerpo vivo. De vez en cuando levantaba el pufial.

—¢«Vitalicio» con una «v» simple?

En ese momento, el tio Aproximado interrumpio la ceremonia y pidi6 a Silvestre
que, si el asunto era serio, al menos recordara a los antepasados para nombrar a sus
hijos. Siempre habia sido asi, generacion tras generacion.

—Deja descansar en paz a nuestros abuelos poniéndoles sus nombres a los nifios.
Protege a esos chiquillos.

—Si no hay pasado, tampoco hay antepasados.

Contrariado, Aproximado abandoné la ceremonia. Ntunzi siguié a nuestro tio,
dejandome solo, sin saber qué hacer. Sentado a mis pies estaba el militar, buscando
en el alto cielo la solucion a sus dudas ortograficas. Ceremonioso, Silvestre aflojo la
presion de la sabana que le rodeaba el cuello y afirmo:

—Somos cinco personas, pero sOlo hay cuatro demonios. A ti —dijo,
seflalandome— te falta un diablo. Por eso no te falta un nombre... Basta con llamarte
asi: mwana, Mwanitol .

Esa noche me cost6 dormir debido a la luz de la luna. Las recientes palabras de
mi padre sobre mi nacimiento incompleto resonaban en mi interior. Y me vino a la
mente que yo era el culpable de mi propia orfandad. Mi madre habia muerto, no
porque hubiera dejado de vivir, sino porque habia separado su cuerpo del mio. Todo
nacimiento es una exclusion, una mutilacion. De ser por mi, todavia seria parte de su
cuerpo, la misma sangre nos bafaria. Se le llama «parto». Pero seria mas apropiado
llamarlo «partida». Y yo queria enmendar esa partida.
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La guerra nos robo recuerdos y esperanzas. Pero, extraflamente, la guerra fue lo
que me ensefo a leer, a interpretar las palabras. Me explicaré: las primeras letras que
descifré fueron las de las etiquetas pegadas en las cajas de material bélico. El cuarto
de Zacaria Kalash, en la parte de atras del campamento, era un auténtico polvorin. El
«Ministerio de la Guerra», como lo llamaba mi padre. Cuando llegamos a Jesusalén,
ya habia armas y municiones guardadas alli. Zacaria escogi6 aquella estancia para
instalarse. En esa misma choza, el militar me sorprendi6 descifrando las etiquetas de
los contenedores.

—Eso no se lee, chiquillo —me amonesto6 el combatiente.

—¢No se lee? Pues parecen letras. ..

—Lo parecen, pero no lo son. Eso es ruso, y ni los rusos saben leer la lengua
rusa...

Con ademan brusco, Zacaria rompio las etiquetas. Después me entrego otras que
cogio de un cajon y que, segun €l, contenian la traduccién que el Ministerio de
Defensa habia hecho de los originales en ruso.

—Lee solo estos papeles, que estan en simple portugués.

—Enséiname a leer, Zaca.

—Si quieres aprender, aprende solo.

¢Que aprendiera solo? Imposible. Aunque mas imposible seria esperar que
Zacaria me enseflara algo. Fl conocia las 6rdenes de mi padre: en Jesusalén no
entraban libros, ni cuadernos, ni nada que tuviera que ver con la escritura.

—Pues yo te ensefiaré a leer.

Fue lo que Ntunzi me dijo mas tarde. Me negué. Era demasiado arriesgado. Mi
hermano ya me habia ensefiado a ver por primera vez, en el rio, el Otro-Lado del
mundo. No queria imaginarme como podia reaccionar el viejo Silvestre si se enteraba
de las transgresiones de su primogénito.

—Yo te ensefiaré a leer —repitio ostensiblemente.

Y asi empezaron las primeras lecciones. Unos aprenden con cartillas en aulas. Yo
me inicié deletreando recetas de guerra. Mi primera escuela fue un polvorin. Las
clases se desarrollaban en la penumbra del almacén, durante los largos ratos en que
Zacaria se ausentaba para ir a pegar tiros por el campo.

Ya sabia unir palabras, y tejer frases y parrafos. Pronto adverti que, en vez de leer,
tenia tendencia a entonar, como si ante mi hubiera un pentagrama. No lela: cantaba,
redoblando asi la desobediencia.

—:No te da miedo que nos pillen, Ntunzi?

—Lo que tiene que darte miedo es no saber. Cuando ya sepas leer, te ensefiaré a
escribir.

Al poco tiempo empezaron las lecciones clandestinas de escritura. Con un dedo
menudo, garabateaba sobre la arena del patio y, fascinado, sentia que el mundo
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renacia como la sabana después de las lluvias. Al poco entendi las prohibiciones de
Silvestre: la escritura era un puente entre épocas pasadas y épocas futuras, épocas
que, en mi caso, nunca llegaron a existir.

—¢Y éste es mi nombre?

—Si. Pone M-w-a-n-i-t-0. ;No lo lees?

Nunca se lo dije a Ntunzi, pero para entonces tenia la impresion de que no
aprendia con él. Mi verdadera profesora era Dordalma. Cuanto mas descifraba las
palabras, mas cuerpo y voz adquiria mi madre en suefios. El rio me permitia ver el
Otro-Lado del mundo. La escritura me devolvia el rostro perdido de mi madre.

En la siguiente visita de Aproximado, Ntunzi le quit6 el lapiz que usaba para
anotar nuestros encargos. Con ceremonia, mi hermano hizo girar el lapiz sobre la
punta de los dedos y dijo:

—Escéndelo bien. Esta es tu arma.

—¢Y donde escribo? ;Escribo en el suelo? —le pregunté, sin dejar de susurrar.

Ntunzi respondio que €l ya habia pensado en aquello, y se retir6. Poco después
volvio a aparecer con una baraja de cartas.

—Fste serd tu cuaderno escolar. Si el viejo aparece, fingiremos que estamos
jugando a las cartas.

—¢Y tengo que escribir sobre la baraja?

—:;Hay mas papel por aqui?

—Pero ;con la baraja con la que jugamos?

—Precisamente: asi papa nunca desconfiard. Ya hacemos trampas en el juego.
Ahora haremos trampas en la vida.

Y asi fue como estrené mi propio diario. Y asi fue también como ases y sotas,
reinas y reyes, doses y malillas pasaron a compartir mis secretos. Los minusculos
garabatos rellenaron copas, bastos, oros y espadas. En esas cincuenta y dos cartulinas
verti una infancia de quejas, esperanzas y confesiones. En el juego, siempre perdia
con Ntunzi.

Todas las noches, después de mis anotaciones envolvia la baraja de cartas y la
enterraba en el patio. Regresaba al cuarto y me quedaba mirando con envidia el rostro
dormido de Ntunzi. Yo ya habia aprendido a vislumbrar las liquidas luces del rio, ya
sabia viajar sobre las letras como si cada una fuera un camino infinito. Pero atin tenia
que sofar y recordar: yo queria ese barco que conducia a Ntunzi a los brazos de
nuestra difunta madre. Una vez, la rabia acumulada se desato.

—Papa dice que es mentira, que tu no suefias con mama.

Ntunzi me mir6 con pena, como si yo fuera un desvalido y me hubieran mutilado
el 6rgano de sofiar.

—¢Quieres sofiar? Pues tendras que rezar, hermanito.

—c:Rezar? Pero ¢no sabes que papa...?

—iOlvidate de papa! Y reza si quieres sofiar.

—Pero es que nunca he rezado. Ni sé como se hace...
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—Dame una de las cartas, que te escribiré una oracion para que te la aprendas de
memoria. Ya veras como después empiezas a sofar.

Desenterré la baraja y le tendi un as de diamantes. En torno al rombo rojo tendria
espacio suficiente para escribir sus palabras sagradas.

—Fsa no; mejor dame una reina. Es que es una oracién a la Virgen.

Guardé aquella carta como el bien mas valioso que poseeria en toda mi vida.
Cuando me arrodillaba junto a la cama, mi corazon decia con torpeza aquella sencilla
oracion. Hasta que un dia el militar Zacaria me sorprendi6é con aquella letania en los
labios.

— ¢ Estas cantando, Mwanito?

—No, Zaca. Es ruso que he aprendido de las etiquetas que no arrancaste.

Mi mentira no fue consistente. Y es que Zacaria nos espiaba por orden de mi
padre. Fuimos convocados de inmediato. Mi padre ya tenia preparada la acusacion
contra Ntunzi:

—Tu has ensefiado a rezar a tu hermano pequefio.

Presintiendo la violencia de mi padre, acudi en ayuda de mi hermano:

—He aprendido sin que Ntunzi lo supiera.

—iAqui no reza nadie!

—Pero, padre, ;qué mal hay en rezar? —pregunt6 Ntunzi.

—Rezando se invocan visitas.

—Pero ;qué visitas, si no hay nadie mas en el mundo?

—Esta el tio... —rectifiqué, contemporizador.

—Callate. ;Quién te ha mandado hablar? —me grit6 Ntunzi.

El viejo Silvestre sonrid, satisfecho por la actitud desesperada del hijo mayor. No
le hacia falta intervenir, estaba castigando a su hijo de otro modo. Ntunzi advirti6 la
satisfacciéon paterna y respiré hondo para controlarse. Cuando volvié a hablar habia
cambiado el tono de voz.

—¢Quién va a visitarnos? Diganos, padre.

—Algunas visitas llegan sin que las percibas. Son angeles y demonios que vienen
sin pedir permiso...

— ¢ Angeles o demonios?

—Sean angeles o demonios, la diferencia no reside en ellos, sino en nosotros.

El brazo alzado de Silvestre no daba margen para la duda: la conversacion habia
traspasado los limites. Habia quedado claro: nunca mas habria oraciones. Punto final;
era una resolucion unica e indiscutible.

—iY tu! —exclamo6 mi padre, sefialandome—: No quiero oirte llorar otra vez.

—¢:Cuando he llorado yo, padre?

—Ahora mismo; estabas lloriqueando.

Se estaba retirando cuando Ntunzi quiso decir la ultima palabra. Enfrentandose a
los ojos abiertos de Silvestre, mi hermano inquirio:

—¢Ni rezar ni llorar?

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Rezar y llorar vienen a ser lo mismo.

A la noche siguiente me despert6 el rugido de los leones. Estaban cerca, acaso
rondaban por el corral. En la oscuridad del cuarto me abracé a mi mismo para
dormirme. Ntunzi dormia a pierna suelta y yo, incapaz de dominar el miedo, fui a
buscar abrigo bajo la cama de mi padre. En aquella clandestina intimidad, abrazado al
frio del suelo, me dormi con sus ronquidos. Pero al poco rato me sorprendid, y me
expulso con severidad.

—Padre, por favor, déjeme dormir sélo una vez cerca de usted.

—Donde se duerme cerca de otros es en el cementerio.

Regresé a mi cama, desprotegido; los rugidos felinos se oian mas cerca todavia.
En aquel momento, indefenso, tropezando por la oscuridad, odié por primera vez a mi
viejo. Cuando me arropé en la cama, la furia me hervia en el pecho.

—¢:L.o matamos?

Ntunzi estaba apoyado en la cama sobre el codo y esperaba mi respuesta. Espero
en vano. La voz se me habia ahogado en la garganta. El insistio:

—FEse cabron mato a nuestra madre.

Sacudi la cabeza con un movimiento desesperado de negacion. No queria oirlo. Y
deseé que los rugidos de los leones volvieran a oirse y se superpusieran a la voz de mi
hermano.

—:No te lo crees?

—No —murmuré.

—:No lo crees viniendo de mi?

—Tal vez.

—Tal vez?

Ese «tal vez» me sobr6é como un peso en la conciencia. ;Como podia admitir la
posibilidad de que mi padre fuera un asesino? Durante mucho tiempo traté de mitigar
esa culpa. E imaginé atenuantes: si algo asi habia sucedido, seguramente mi padre
habia actuado contra su voluntad. Quizas habia sido en legitima defensa. O quizas
habia matado por amor y, al cometer el crimen, una mitad de si mismo habia muerto.

Es cierto que, desde el trono absoluto de su soledad, mi padre podia no atender a
la razon, huido del mundo y de los demas, pero no podia escapar de si mismo. Quiza
fuera esa desesperacion lo que le hacia entregarse a una religion personal, a una
interpretacion muy particular de lo sagrado. En general, la labor de Dios es perdonar
nuestros pecados. Para Silvestre, la existencia de Dios servia para culparnos por los
pecados humanos. En esa fe inversa no habia rezos ni rituales: una simple cruz a la
entrada del campamento orientaba la llegada de Dios a nuestro lugar. Asi como la
placa de bienvenida que habia sobre el crucifijo: «jSea bienvenido, ilustre visitante!».

—Es para que Dios sepa que ya le hemos perdonado.
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La esperanza de una aparicion divina suscitaba en mi hermano una sonrisa de
desdén:
—¢Dios? Estamos tan lejos que Dios se perdera por el camino.

A la mafana siguiente, de camino al rio, fuimos sorprendidos no por criaturas
celestiales, sino por mi padre, que apareci6 resoplando de furia. Traia con él a Zacaria
Kalash, que se mantuvo al margen mientras Silvestre se disponia a dejarse llevar por
la violencia.

—Ya sé qué andais haciendo en el rio. Los dos, desnudos...

—No hacemos nada, padre —negué, extrafiado por la insinuacién.

—No te metas, Mwanito. Vete a casa con Zaca.

Por encima de mi llanto, alcancé a oir los golpes que Silvestre propinaba a su
propio hijo. Incluso Kalash sugirié6 que volviéramos atras. Pero al final me empuj6
para entrar en mi cuarto. Esa noche Ntunzi durmi6o atado en el corral. Cuando
amanecio estaba enfermo, con una fiebre muy alta. Zacaria fue quien atraveso la
oscuridad para llevarlo en brazos a nuestra habitacion; Ntunzi estaba a las puertas de
su propio fin. La luz del dia atn era tenue; yo oia los pasos afligidos de Silvestre,
Zacaria y el tio Aproximado por el cuarto. Avanzada la mafana, ya no pude seguir
fingiendo que dormia. Ntunzi, mi Gnico hermano, el tinico vecino de mi infancia, se
estaba alejando hacia el mas alla. Sali de la habitacién y, provisto de una vara, me
puse a escribir sobre la arena de la plaza, alrededor de la casa. Y escribi. Escribi
frenéticamente, como si quisiera ocupar todo el paisaje con mis garabatos. El suelo de
alrededor iba convirtiéndose en una pagina sobre la que sembraba la espera de un
milagro. Era una suplica a Dios, para que apresurara su venida a Jesusalén y salvara a
mi pobre hermano. Exhausto, acabé durmiéndome sobre mis propios garabatos.

Ya era pleno dia cuando Zacaria Kalash me desperto tirandome del codo.

—Tu hermano esta ardiendo. Ayudame a llevarlo al rio.

—Perdona, Zacaria, pero ¢no seria mejor que te ayudara mi padre?

—No digas nada, Mwanito. Yo sé lo que hago.

El rio era el ultimo recurso para curarlo. Entre el militar y yo subimos a Ntunzi a
una carretilla; sus piernas bamboleantes ya parecian haber muerto. Zacaria sumergio
el cuerpo inerte de mi pobre hermano en las aguas del rio; lo saco y volvio a hundirlo
siete veces en la corriente. Con todo, Ntunzi no mejoro, ni la fiebre dejé de quemar su
cuerpo languidecido.

Ante el previsible desenlace, el tio Aproximado quiso llevar al nifio a un hospital
de la ciudad.

—Te lo ruego, hermano Silvestre. Vuelve a la ciudad.

—¢Qué ciudad? No hay ninguna ciudad.

—Acaba con esto. Esta locura no puede durar mas tiempo.
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—No hay nada que acabar.

—Ya conoces el dolor de quedar viudo. Pero no soportarias la muerte de un hijo.

—Déjame solo.

—Si él se muere, nunca volveras a estar solo: su muerte sera tu segunda mala
compaifiia...

Silvestre a duras penas pudo contenerse. Su cufiado habia ido demasiado lejos. Mi
padre se agarrd con tal fuerza a los brazos de la silla que, mas que arrancarlos,
parecia estar uniéndolos al asiento. Al poco, desinfl6 el pecho con un largo suspiro:

—Dime, querido Orlando, y ademas cufiado: ;ya te has lavado al entrar en
Jesusalén?

—No pienso responderte.

—Porque esa enfermedad que sufre Ntunzi la has traido ta.

Dicho esto, levant6 al tio por el cuello y lo sacudi6. ;Sabia aquel pariente suyo
por qué, hasta ese momento, la familia habia estado a salvo de fieras, serpientes,
enfermedades y accidentes? La razéon era simple: porque en Jesusalén no habia
muertos, no habia riesgo de tropezar con una losa, ni de oir el llanto de un viudo o el
lamento de un huérfano. Alli no existia la nostalgia de nada. En Jesusalén, la Vida no
tenia que pedir disculpas a nadie. Del mismo modo que €l tampoco se sentia obligado
a dar mas explicaciones en aquel momento.

—Ya puedes volver a la podredumbre de la ciudad. Vete de aqui.

Aproximado todavia durmi6 con nosotros esa noche. Antes de que se durmiera,
me acerqué a su cama decidido a hacerle una confesién:

—Tio, creo que la culpa es mia.

—La culpa de qué?

—Yo hice enfermar a Ntunzinho.

Mi culpa consistia en lo siguiente: yo habia secundado su deseo de matar a
nuestro padre. Aproximado pos6 su mano rolliza sobre mi cabeza y me sonrié con
bondad:

—Voy a contarte una historia.

Y me hablo de cierto padre que no sabia medir el amor por su hijo. Una vez hubo
un incendio en la casita donde vivian. E1 hombre cogio al nifio en brazos y se alejo
del lugar de la tragedia, adentrandose en la noche. Debid de rebasar los confines de
este mundo, porque cuando fue a dejarlo en el suelo, advirtié6 que no habia tierra, sélo
vacio entre vacios, nubes despedazadas entre demasiados cielos. Asi que el hombre
concluyO para si:

—Ahora mi hijo solo hallara suelo en mis brazos.

Ese nifio jamas supo que el inmenso territorio en el que luego vivio, crecio y tuvo
hijos era el regazo de su viejo progenitor. Muchos afios después, al cavar la sepultura
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del padre, éste llamo al hijo.

—¢ Ves la tierra, hijo? —le dijo—. Parece arena, piedras y terrones. Pero son
brazos y abrazos.

Acaricié la mano de mi tio y regresé a mi cama, pero no pegué ojo en toda la
noche. Estaba pendiente de la respiracion pesada de Ntunzi. Fue entonces cuando
adverti que volvia a la vida. De stubito, sus manos tantearon la oscuridad en busca de
algo. Y luego solté un gemido, casi previsible:

—iAgual

Acudi a él conteniendo la emocion. Aproximado se desperté y encendié una
linterna. Luego el foco de luz se desvié de nosotros para alejarse, errando por el
pasillo. Momentos después, los tres adultos entraron en la habitacion y se
precipitaron sobre la cama de Ntunzi. La mano trémula de Silvestre buscé el rostro de
su hijo, y noté que ya no tenia fiebre.

—Fl rio lo ha salvado —exclamo Zacaria.

El militar se arrodillo junto al lecho y tom6 la mano de Ntunzi. Los otros dos
adultos, Aproximado y Silvestre, se quedaron de pie, desafidndose en silencio. De
repente, se abrazaron. La linterna cayo al suelo, de manera que solo se veian sus
piernas dando pasos nerviosos adelante y atras. Parecia un baile torpe entre dos
ciegos. Por primera vez Silvestre trat6 a su cuiado de hermano:

—Perddéname, hermano.

—Si mi sobrino muriera, no tendrias donde vivir...

—Sabes de sobra que yo cuido muy bien de estos crios. Mis hijos son mi tultima
vida.

—Pero asi no les ayudas.

No se ayuda a un pajaro a volar sujetandole las alas. El pajaro vuela cuando
simplemente le dejan ser pajaro. Asi habl6o el tio Aproximado. Y luego se fue,
engullido por la oscuridad.
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Mi hermano, Ntunzi

No me busques alli

Donde los vivos visitan

A los que llaman muertos.
Buscame dentro de las grandes aguas.
En las plazas,

En un fuego corazén,

Entre caballos, perros,

En los arrozales, en el arroyo,
O junto a los pajaros

O reflejada en otro,

Subiendo un duro camino.

Piedra, semilla, sal pasos de la vida.
Buscame alli.
Viva.

HILDA HILST

Mi hermano Ntunzi vivia con un tnico suefio: fugarse de Jesusalén. Fl habia
conocido el mundo, habia vivido en la ciudad, recordaba a nuestra madre. Y yo le
envidiaba por todo eso. Innumerables veces le pedia que me hablara de ese universo
que yo desconocia y, cada vez que lo hacia, se recreaba en los detalles, en los colores
y en la iluminacion. Ntunzi era mi cine.

Por increible que parezca, nuestro propio padre lo habia animado a practicar el
arte de contar historias. Silvestre pensaba que una buena historia era un arma mas
poderosa que el fusil o la navaja. Pero eso habia sido antes de llegar a Jesusalén. En
aquella época, ante la queja de conflictos en la escuela, Silvestre animaba a Ntunzi:
«Si te amenazan con pegarte, responde con una historia».

—¢Eso te decia? —pregunté, sorprendido.

—Si, eso mismo.

—¢Y daba resultado? —pregunté.

—Me cansé de recibir.

Sonrid. Pero era una sonrisa triste, pues ;qué historias podia inventar ahora? ; Qué
historia puede contarse sin lagrimas, sin cantos, sin libros y sin rezos? Mi hermano se
apagaba, envejecia a ojos vistas. En una ocasion se lamentd de un modo extrafio:

—En este mundo existen los vivos y los muertos. Y luego existimos nosotros, que
Nno vamos a ninguna parte.

Ntunzi sufria porque se acordaba, porque tenia elementos de comparacién. Para
mi aquella reclusion era menos penosa: nunca habia saboreado otras experiencias.

A veces le preguntaba por nuestra madre. Y ése era su momento. Ntunzi se
inflamaba como una hoguera con lefia seca. Y todo él se encendia, imitando las
maneras y la voz de Dordalma, afiadiendo siempre alguna que otra revelacion.

Cuando, por distraccion, dejaba de pedirle esas evocaciones, él no tardaba en
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reaccionar:

—Bueno, ;no me preguntas por mama?

Y avivaba los recuerdos una vez mas. Al final de la representacion, Ntunzi decaia,
como sucede a los embriagados después de la euforia. Como yo conocia ese triste
efecto, interrumpia su representacion para preguntarle:

—¢Y las demas, hermano? ; Cémo son las demas mujeres?

Entonces una nueva luz le brillaba en los ojos. Y Ntunzi daba una vuelta sobre si
mismo, como si se retirara a los bastidores de un escenario imaginario, y regresaba a
escena para imitar los gestos femeninos. Se recogia la camisa de una manera que
simulaba el volumen de los senos, movia las nalgas y daba vueltas por el cuarto como
una gallina tonta. Acababamos cayendo sobre la cama, muertos de risa.

Una vez Ntunzi me confesd una antigua pasién que tenia, mas imaginada que
vivida. Y es que no podia ser de otro modo, pues habia salido de la ciudad con once
afos. Ntunzi sofiaba con tal ardor con las mujeres que se volvian mas reales que las
de carne y hueso. Una vez, en esa realidad imaginada, se encontro con una mujer de
gran belleza.

Cuando la aparecida le toco el brazo, al mirarla sintié6 una fria impresion: la
muchacha no tenia ojos. En el lugar de las orbitas habia dos vacios, dos pozos sin
paredes ni fondo.

—¢Queé ha pasado con tus ojos? —Ile pregunto6 con la voz trémula.

—:Por qué? ;Qué les pasa a mis 0jos?

—Bueno, que no los veo.

Ella sonrio, sorprendida por la vergiienza de él. Le dijo que debia de estar
nervioso y por eso era incapaz de distinguir con claridad las visiones.

—ILos ojos de la persona amada no se ven nunca.

—Entiendo —afirmé Ntunzi, retrocediendo con suma cautela.

—:Me tienes miedo, Ntunzito?

Ntunzi dio otro paso atras y cayo a un abismo, y aun hoy sigue cayendo, cayendo,
cayendo... Para mi hermano, la ensefianza era clara: la ceguera es el destino de
quienes se dejan asaltar por la pasion; entonces se deja de ver a la persona amada. Y,
en su lugar, el enamorado se encuentra ante el abismo de si mismo.

—Las mujeres son como las islas: siempre estan lejos, pero ofuscan todo el mar
de alrededor.

Para mi, todo aquello era un cimulo de brumas que sélo espesaba el misterio en
torno a la Mujer. Pasaba tardes enteras mirando las reinas dibujadas en las cartas,
aunque, si aquellas reproducciones eran fieles a la realidad, los delirios de Ntunzi no
tenian ningin fundamento. Porque todas eran igual de masculinas y flacas que
Zacaria Kalash.

—A veces las mujeres sangran —dijo mi hermano una vez.

Me extrafié. ;Sangran? Todos sangramos; ;por qué Ntunzi aludia a aquella
caracteristica?
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—La mujer no necesita una herida, nace con ella en su interior.

Cuando se lo pregunté a Silvestre Vitalicio, éste respondi6: Dios hirié a la mujer.
Y afiadié: Dios la golpe6 cuando El eligi6 ser hombre.

—¢Mama también sangraba?

—No, mama no.

—¢Ni cuando muri6?

—Ni cuando murié.

La vision de un reguero de sangre fluyendo del cuerpo de Silvestre asaltd mis
suefios aquella noche. Llovia sangre y el rio enrojecia, y mi padre se ahogaba en esa
inundacion.

Yo me hundia en las aguas para rescatar su cuerpo. Y ese cuerpo cabia en mis
brazos, menguado y fragil como el de un recién nacido. En mi interior resonaba la
vaga voz de Silvestre:

—Soy varon, pero sangro como las mujeres.

En una ocasion mi padre entrd en el cuarto y sorprendio a mi hermano haciendo
teatro, imitando animadamente aquello a lo que él llamaba una «mujer peripuesta».
Los ojos de Silvestre se enrojecieron, inyectados en odio:

—¢ A quién estas imitando? ;Eh? ;A quién?

Y le pegd con tal violencia que mi hermano perdio el sentido. Me puse entre los
dos, ofreci mi cuerpo para aplacar la furia paterna y grité:

—Padre, no haga eso. Ntunzi ha estado a punto de morir tantas veces...

Y era verdad: después de sufrir el violento acceso de fiebre, mi hermano comenzo
a tener ataques. Ntunzi empezaba a encorvarse, con la mirada perdida y las piernas
vacilantes como las de una bailarina ciega. Entonces yo corria a pedir ayuda, y
Silvestre Vitalicio se acercaba despacio, repitiendo no sé si una sentencia o un
diagnostico:

—jQuemadura del alma!

Nuestro viejo padre tenia una explicacion para los ataques: exceso de alma. Esta
enfermedad se contrae en la ciudad, concluia. Y murmuraba, seflalando con el dedo:

—Ahi contrajo tu hermano esa porqueria. Ahi, en la maldita ciudad.

La terapia era simple y eficaz. Cada vez que Ntunzi sufria convulsiones, mi padre
le ponia las rodillas sobre el pecho y, usando los dedos como filos de cuchillos,
aplicaba sobre la garganta una presion creciente. Parecia que fuera a asfixiarlo mas
aun, pero, de repente, mi hermano se vaciaba como un balén agujereado; el aire fluia
a través de sus labios, que emitian un ruido parecido al relincho de la borrica Jezibela.
Cuando Ntunzi se vaciaba del todo, mi padre se inclinaba hasta rozarle el rostro, y le
susurraba con solemnidad:

—Fste es el soplo de la Vida.
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Aspiraba una generosa bocanada de aire y soplaba sobre la boca de Ntunzi. Y
cuando mi hermano se agitaba con violencia, Silvestre concluia, triunfal:

—Si es que os he parido yo.

Nunca lo olvidéis, repetia. Su respiracion era ahogada y su mirada desafiante
cuando reiteraba:

—Puede que vuestra madre os sacara de la oscuridad. Pero yo os he parido mas
veces que ella.

Y, triunfalmente, se retiraba de nuestro cuarto. Al rato, Ntunzi recuperaba la
lucidez y, despacio, se pasaba las manos sobre las piernas como para cerciorarse de
que estaban intactas. Y asi se quedaba, de espaldas a mi, para recobrar vida. Una vez
vi que su espalda se estremecia por la tristeza. Ntunzi lloraba.

—¢Qué ha pasado, hermano?

—Todo es mentira.

—¢Qué es mentira?

—No me acuerdo.

—:No te acuerdas?

—No me acuerdo de mama. No consigo acordarme de ella...

Todas las veces que la habia representado, con aquellas actuaciones tan vivas,
habia fingido. Los muertos no mueren cuando dejan de vivir, sino cuando los
relegamos al olvido. Dordalma habia muerto definitivamente y, para Ntunzi, se habia
extinguido para siempre el tiempo en que habia sido nifio, hijo de un mundo que
nacia con él.

—Ahora, hermano..., ahora si que somos huérfanos.

Puede que Ntunzi se sintiera huérfano a partir de aquella noche. Sin embargo,
para mi el sentimiento era mas soportable: yo nunca habia tenido madre. Yo solo era
hijo de Silvestre Vitalicio. Por esta razén no podia ceder a las exhortaciones diarias
de mi hermano a odiar a mi padre. Y tenia que desear su muerte tanto como €l la
deseaba.

Ya fuera por la enfermedad o por desesperaciéon, Ntunzi cambié su
comportamiento. Sin el falso alimento de los recuerdos se amargd, se llen6 de hiel.
Un ritual empezd a ocupar sus noches: empaquetaba a conciencia sus pocos bienes en
una vieja maleta que luego ocultaba detras de un armario.

—Nunca dejes que nuestro padre la vea.

Temprano, a la mafiana siguiente, con la misma maleta ante sus pies, Ntunzi
contemplaba largamente un antiquisimo mapa que el tio Aproximado le habia
regalado en secreto. El dedo indice recorria una y otra vez el papel impreso como una
canoa embriagada que navegaba por rios imaginarios. Después, con sumo cuidado,
doblaba el mapa y lo guardaba en el fondo de la maleta.

www.lectulandia.com - Pagina 32



En una ocasion, cuando cerraba los candados, me atrevi a decirle algo.

—¢:Hermano?

—No digas nada.

—¢Quieres ayuda?

—¢Ayuda para qué?

—Pues para guardar la maleta...

Subidos en una silla, empujamos la maleta sobre el armario, al tiempo que Ntunzi
murmuraba:

—iCabron, viejo asesino!

Poco después, una noche, enfrascado en la lectura del mapa, Ntunzi se quedo
dormido. La prohibida guia de viajes resbalo y se quedo junto a la almohada. Mi
padre la encontré alli mismo a la mafiana siguiente. La furia de Silvestre nos hizo
saltar de la cama.

—:De donde ha salido esta porqueria?

Silvestre no espero a oir la respuesta. Rompio el viejo mapa y volvio a romper los
trocitos menores, y asi sucesivamente, hasta que hubo un momento en que parecia
dilacerar sus propios dedos. En el suelo iban cayendo ciudades, sierras, lagos y
carreteras de papel. El mapa se desmoronaba sobre el entarimado del cuarto.

Ntunzi se qued6 boquiabierto, pasmado, como si estuvieran descuartizando su
propia alma. Inspir6 hondo y murmuré palabras imperceptibles. Pero mi padre ya
salia de la habitacion, gritando:

—iQue nadie toque nada! Zacaria limpiara esa mierda.

Poco después, el militar irrumpio en el cuarto empufiando una escoba. Pero no
barrio. Recogio uno a uno los pedacitos de papel y los lanzé al aire como se hace con
las caracolas de adivinacion!?l. Los papeles revolotearon y se esparcieron por el suelo
en dibujos caprichosos. Zacaria ley6 esos dibujos y, pasado un rato, me llamo:

—Ven, Mwanito, ven a ver...

El militar estaba sentado en medio de una constelacion de papelitos de colores.
Me acerqué mientras €l sefialaba con un dedo tembloroso.

—Mira, ésta de aqui es nuestra visita.

—No veo nada. ;Qué visita?

—Esa que ha de venir.

—No entiendo, Zaca.

—Pronto se acabara la paz en Jesusalén.
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A la mafiana siguiente, Ntunzi se despert6 con una determinacion: huiria aun
cuando no hubiera otro lugar donde ir. La dltima agresion de nuestro padre le habia
hecho tomar la decision.

—NMe iré. Huiré de aqui para siempre.

La maleta que colgaba de su mano corroboraba lo irrevocable de su proposito.
Corri a cogerlo de la mano y le imploré:

—Llévame contigo, Ntunzi.

—T te quedas.

Y se fue, alejandose a paso rapido por el camino. Yo le segui, llorando,
inconsolable, repitiendo entre mocos y sollozos:

—NMe voy contigo.

—T te quedas. Después vendré a buscarte.

—No me dejes solo, por favor, hermanito.

—Ya esta decidido.

Anduvimos durante horas, ajenos a los peligros. Cuando, al fin, llegamos al
portalon de salida, me dio un vuelco el corazon. Aterrado, senti un escalofrio. Nunca
nos habiamos aventurado tan lejos. Alli estaba la cabafia donde vivia el tio
Aproximado. Entramos: estaba vacia. Por lo que vimos, hacia mucho que alli no vivia
nadie. Quise escudrifar el recinto, pero Ntunzi tenia prisa. La libertad estaba alli, a
pocos metros. Corrio a abrir los portones de madera.

Cuando el portalon se abrié de par en par, vimos que la tan proclamada carretera
no era mas que un estrecho camino, casi indistinguible, tomado por el capin y los
termiteros. Aun asi, para Ntunzi aquel sendero representaba una avenida que
atravesaba el centro del universo. Aquel estrecho ramal alimentaba la ilusién de que
existiera el Otro-Lado.

—iPor fin! —suspir6 Ntunzi.

Con la palma de la mano toco la tierra de la misma manera que solia acariciar a
las mujeres que, en su teatrillo, habia imaginado. De rodillas volvi a implorarle:

—Hermano, no me dejes solo.

—T1 no lo entiendes, Mwanito. Voy a un sitio donde no hay nadie. Soy yo el que
va a quedarse solo... {0 es que no crees a tu querido padre?

El tono era sarcastico: mi hermano se vengaba de mi por ser el hijo preferido. Me
apartd de un empujon y cerro6 los portones. Me quedé mirandolo entre las tablas, con
los ojos bafiados en agua. No asistia solamente a la partida de mi unico compafiero de
la infancia. Una parte de mi se alejaba. Para él, aquello era el principio de los
principios. Para mi era un desnacer.

Vi como Ntunzi alzaba los brazos en una «v» de victoria, saboreando su momento
cual ave que alza el vuelo por primera vez. Para é€l, aquello era el principio de los
principios. Se quedo un rato balanceandose hacia atras y hacia delante para decidirse,
como quien mantiene el equilibrio en el borde de un desfiladero. Bailoteaba de
puntillas, aunque mas parecia que fuera a darse una zambullida que a dar un paso.
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¢Por qué tarda tanto en irse?, me pregunté. Y entonces dudé: quizas queria eternizar
aquel instante. O disfrutaba de la felicidad de que hubiera una puerta que habia
podido cerrar tras de si.

Sin embargo, sucedio lo siguiente: en lugar de dar el anhelado paso adelante, mi
hermano se encorvo como si hubiera recibido un golpe que le hubiera partido las
rodillas. Cayé sobre sus propias manos y alli se quedo, a cuatro patas, como un
animal. Se arrastraba en circulos, resoplando entre la polvareda.

Al momento, salté la cerca para acudir en su ayuda. Senti lastima de él: pegado al
suelo, Ntunzi habia quedado reducido a un par de lagrimas.

—iCabroén! jGrandisimo hijo de puta!

—¢Qué pasa, hermano? Levantate, vamos.

—No puedo. No puedo.

Intenté levantarlo. Pesaba como un saco de piedras. De modo que asi avanzamos,
hombro con hombro, arrastrandonos como si lo hiciéramos contra la corriente de un
rio.

—ilré a pedir ayuda!

—:Queé ayuda?

—1Iré a buscar al tio.

—Estas loco? Ve a casa y trae la camilla. Yo te espero aqui.

El miedo agranda las distancias. Bajo mis pies, las leguas parecian multiplicarse.
Fui al campamento y traje conmigo la carretilla. Tal seria la «camilla» con la que
transportaria a mi hermano de vuelta a casa. Sus piernas, huecas y estériles como las
de una arafiita muerta, colgaron de la carretilla todo el trayecto.

—Yo sé qué ha sido esto... Esto ha sido un maleficio...

Y, en efecto, era un maleficio. Pero no habia sido obra de mi padre. Era el peor
mal de ojo que podia haber: el que nos echamos a nosotros mismos.

Mi hermano volvié a enfermar después de la fuga frustrada. Se meti6 en el cuarto
y se acurrucO en la cama bajo una manta que le cubria el cuerpo entero. Estuvo asi
durante dias, con la cabeza oculta bajo la manta. Sabiamos que estaba vivo porque lo
velamos temblar, como si tuviera convulsiones.

Al poco empez06 a perder peso, los huesos se le marcaban bajo la piel. Mi padre
volvid a mostrar preocupacion:

—Dime, hijo, ¢qué te pasa?

Ntunzi respondio con tranquilidad, de una manera tan serena que hasta yo me
sorprendi:

—Estoy cansado, padre.

—c:Cansado de qué? Si no haces nada desde que sale el sol hasta que se pone.

—No vivir es lo que mas cansa.
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Poco a poco se vio claro: Ntunzi estaba en huelga de existencia. Mas grave que
cualquier enfermedad era esa absoluta renuncia a si mismo. Esa tarde mi padre
permanecio junto a la cama de su primer hijo. Aparté la manta e inspecciono el resto
del cuerpo. Ntunzi sudaba tanto que la sabana goteaba, empapada.

—:Hijo?

—Si, padre.

—:Te acuerdas de que te decia que te inventaras historias? Pues invéntate una
ahora.

—No tengo fuerzas.

—Inténtalo.

—Peor que no saber contar historias, padre, es no tener a nadie a quien
contarselas.

—Yo escucharé tu historia.

—Usted ya fue en su momento un buen contador de historias, padre. Ahora es
una historia mal contada.

Tragué saliva. Pese a estar apagada, la voz de Ntunzi era firme. Y tenia, sobre
todo, la serenidad que proporciona el fin. Mi padre no reaccioné. Cabizbajo, se
hundi6 como si también él hubiera abdicado. Uno de nosotros se moriria y seria culpa
suya. El viejo Silvestre se levant6 y dio unas vueltas por el cuarto, andando en
circulos, hasta que nos parecio volver a oir el susurro de Ntunzi:

—Hermano Mwana, hazme un favor... Ve al muro de atras y traza otra estrellita.

Me puse en camino, sintiendo los pasos de mi padre detras. Me dirigi a la ruinas
del antiguo comedor y apenas me habia detenido cuando vi ante mi un enorme muro,
que conservaba la negrura chamuscada que queda tras un incendio. En ese paredodn,
con una piedrecilla, dibujé una estrella. Escuché la voz de mi padre detras de mi:

—¢Qué rayos es esto?

La oscura pared estaba repleta de miles de estrellitas que Ntunzi trazaba a diario,
cual prisionero en la pared de la carcel.

—Este es el cielo de Ntunzi: cada estrella es un dia.

No estoy seguro, pero me parecio ver que unas lagrimas inesperadas invadian los
ojos de mi padre. ; Acaso se partia un dique en su interior? ¢ Acaso brotaban lamentos
reprimidos durante afios? Nunca lo sabré con certeza. Porque al instante empufié una
pala y, con ella, empez0 a raspar el muro. La lamina de metal hacia saltar la capa
ennegrecida donde Ntunzi habia anotado el paso del tiempo. Silvestre Vitalicio se
entregd a esta labor destructora. Al terminar, cubierto de manchas oscuras,
reemprendio el camino de vuelta como un reptil de escamas negras.
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El tio Aproximado

Alguien dice:

«Antiguamente aqui hubo rosales».

Y entonces las horas

Se alejan, extranjeras,

Como si el tiempo estuviera hecho de esperas.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Cuando nos condujo al campamento hace ocho afios, el otrora llamado Orlando
Macara no pensaba que su cufiado, el futuro Silvestre, seria fiel a la decision de
exiliarse para siempre de su propia vida. Como tampoco sospechaba que pasaria a
llamarse tio Aproximado. Tal vez prefiriera el tratamiento que antes le daban sus
sobrinos: tio madrino. Nada de esto pasaba por la cabeza de nuestro pariente cuando
nos llevé al coto. Caia la tarde cuando Aproximado se ape0 del coche, sefalo la
extensa selva y dijo:

—Fsta es vuestra nueva casa.

—:;Qué casa? —preguntd mi hermano mientras barria con la mirada el paisaje
agreste.

Mi padre, que seguia sentado en el vehiculo, lo corrigio:

—Nuestra nueva casa no. Nuestro nuevo pais.

Al principio, el tio incluso vivia con nosotros. Su estancia dur6 unas cuantas
semanas. Antiguo guardabosques, Aproximado se habia quedado sin empleo al
estallar la guerra. Ahora que ya ni mundo existia, tenia tiempo de sobra que emplear
donde quisiera. Por eso, durante la época que paso con nosotros se dedicé a construir
y reconstruir el casar: repar0 puertas, ventanas y techos, cambié de lugar chapas de
zinc y limpio de maleza los alrededores del campamento. A la sabana le gusta mucho
comer casas, deshumanizar castillos. La gran boca de la tierra ya habia devorado
parte de las habitaciones, y en las paredes se abrian grietas profundas como cicatrices.
Mataron decenas de serpientes dentro y en las inmediaciones de aquellas casas en
ruinas. El tnico edificio que no se rehabilit6 fue la casa de la administracion, que
ocupaba el centro del campamento. Esa residencia —a la que pasamos a llamar «la
casa grande»— estaba encantada. Decian que alli habia sido asesinado el ultimo
portugués que dirigia el coto. Habia muerto dentro del edificio, y los huesos ain
debian de yacer entre el mobiliario decadente.

Durante esas primeras semanas, mi viejo se hallaba en un estado apatico, ajeno al
intenso ajetreo a su alrededor. Sélo se ocupaba de un quehacer: construir un enorme
crucifijo en la pequefia plaza frente a la casa grande.

—FEs para que nadie mas entre.

—Pero ¢no dice usted que somos los tltimos hombres sobre la Tierra?

—No me refiero a los vivos —preciso.
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En cuanto coloco la tablilla sobre la cruz, nuestro padre nos convoco a todos y
ofici6 la ceremonia de nuestro rebautismo. Fue entonces cuando Orlando Macara
dejo de ser nuestro tio madrino. La nueva designacién recalcaba que no era hermano
de sangre de Dordalma. Era, como decia Silvestre, un cufiado de segundo grado. Lo
adoptaron al nacer, y mantendria el resto de su vida esa condicion de criatura extrafia
y advenediza. Aproximado se hablaba con sus parientes, pero nunca habia tratado con
los antepasados de la familia.

Después de esas primeras semanas, nuestro buen tio se fue a vivir lejos,
inventandose que se habia instalado en la casa del guarda, a la entrada del parque.
Siempre sospeché que esa residencia en realidad no existia. Y la fuga frustrada de
Ntunzi asi lo demostro: el escondrijo de Aproximado debia de quedar mas lejos, en
plena ciudad sin vida. Yo lo imaginaba como un buitre entre las ruinas y las cenizas.

—Nada de eso —objetaba Ntunzi—. El tio vive de verdad en la cabafia de la
entrada. Esta ahi por orden de nuestro padre, vigilando la entrada.

Su labor consistia en lo siguiente: proteger el aislamiento de su cufiado, acusado
de haber asesinado a nuestra madre. Aproximado tenia las armas apuntando hacia el
exterior y, quién sabe, quiza ya habia matado a algin que otro agente de la policia
que hubiera venido a buscar a Silvestre. De ahi que de vez en cuando se oyeran
disparos en la lejania. Y no solo eran los tiros con los que el militar Zacaria abatia a
los animales que, por la noche, conformaban nuestra cena. Eran tiros de otro tipo,
tenian otros objetivos. Zacaria Kalash era un segundo carcelero.

—Son todos complices; esos dos son muy listos —aseguraba Ntunzi—. L.os une
la sangre, si, pero la de los demas.

Dondequiera que viviera, lo cierto es que Aproximado solo nos visitaba para
suministrarnos productos, ropa y medicamentos. Con todo, habia una lista de
importaciones prohibidas, encabezada por libros, periddicos, revistas y fotos. Todas
las publicaciones que nos llegaban eran viejas y carecian de actualidad. Y pese a esa
caducidad estaban prohibidas. A falta de imagenes del Otro-Lado, nuestra
imaginacion se alimentaba de las historias que el tio Aproximado nos contaba a
escondidas de mi padre.

—Tio, cuéntanos, ;cémo va el mundo?

—No hay ningun mundo, sobrinos, vuestro padre esta cansado de repetiroslo.

—Anda, tio...

—Tu ya lo sabes, Ntunzi, tu ya has estado alli.

—Pero jme fui hace tanto tiempo!

Aquel dialogo me enfadaba. No me gustaba que recordaran que mi hermano ya
habia vivido en aquel Otro-Lado, que habia conocido a mi madre, que sabia como
eran las mujeres...
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Al final, para evitar hablar del mundo, Aproximado nos contaba historias; y, sin
que él lo supiera, con esas historias nos traia, no uno, sino muchos mundos. Para el
tio, que alguien le prestara atencion era una gratitud correspondida.

—Siempre me ha asombrado que alguien me escuche.

Cuando hablaba se movia de aca para alla, y s6lo entonces nos dabamos cuenta de
que tenia una pierna mas delgada y corta. Que me perdonara nuestro visitante, pero
parecia la sota de trébol. Por error o prisa en la confeccion, no habia quedado espacio
para dibujarle cuello ni piernas. Su aspecto era tan regordete que tenia unos pies sin
punta. Era tan redondo que parecia igual de alto de pie que de rodillas. Timido como
era, solia inclinarse a menudo para hacer respetuosas reverencias, como si en todas
partes hubiera una puerta demasiado baja. Aproximado hablaba sin abandonar nunca
sus maneras comedidas, como si siempre se equivocara, COmo Si su propia existencia
fuera ya una indiscrecion.

—Tio, hablenos de nuestra madre.

—De vuestra madre?

—Si, por favor, cuéntenos como era.

Era demasiada tentacion. Aproximado retrocedia en el tiempo para volver a ser
Orlando, y tenia ganas de viajar por los recuerdos de su hermanastra. Miraba a los
cuatro lados del paisaje para asegurarse de que Silvestre no rondaba por alli.

—¢Por donde anda Silvestrao?

—Ha ido al rio. Podemos hablar.

Y Aproximado se soltaba y hablaba. Dordalma, que Dios guarde su alma, era la
mas bella de las mujeres. No era oscura como él. Habia heredado la claridad de su
padre, un mulatito de Muchatazina. Cuando nuestro padre conoci6é a Dordalma,
quedé prendado.

—:Usted cree que es posible que nuestro padre no la afiore?

—¢Y quién sabe en qué consiste afiorar?

—Pero ¢la afiora o no?

—Aforar es como esperar que la harina vuelva a ser grano.

Y se ponia a filosofar sobre la definicién de afioranza. Todo son nombres, decia.
Nombres y nada mas. Nos decia que nos fijaramos en el caso de la mariposa: acaso
necesita alas para volar? ;No sera que el nombre que le damos es, en si mismo, un
batir de alas? Y asi, con cuidado y parsimonia, Aproximado eludia las respuestas.

—Tio, déjese de historias, cuéntenos. Diganos, por ejemplo: ¢Silvestre y
Dordalma se querian?

Al principio se llevaban bien, como el viento y la vela, como la sabana y la piel.
Cierto que a veces —todo habia que decirlo— discutian por la menor discrepancia.
Ya sabéis como es Silvestre: obstinado como la aguja de una bruajula. Al poco tiempo,
Dordalma se encerr6 en su propio mundo, quedando triste y callada como una aspera
piedra.

—¢Y cémo fallecio nuestra madre?
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Pero no habia respuesta. Aproximado se escabullia diciendo que €él no se hallaba
en la ciudad cuando sucedi6. Lleg6 a casa y la tragedia ya se habia producido.
Después de expresar su condolencia a mi padre, éste le dijo:

—«Viudo» no es mas que otro nombre que se da a un muerto. Voy a buscar un
cementerio; mi cementerio particular, en el que iré a enterrarme.

—No hables asi. ; Adonde quieres ir a vivir?

—No lo sé. Ya no hay ninguna parte adonde ir.

La ciudad se habia desmoronado, el Tiempo habia sufrido una implosion, el
futuro estaba soterrado. El hermanastro de Dordalma traté de hacerle entrar en razon:
quien deja atras su lugar, nunca vuelve a si mismo.

—T1 no tienes hijos, cufiado. No sabes qué es entregar a un hijo a este mundo
podrido.

—Pero ;no te queda ninguna esperanza, hermano Silvestre?

—c:Esperanza, dices? Lo que he perdido es la confianza.

Quien pierde la esperanza huye. Quien pierde la confianza se esconde. Y él queria
hacer las dos cosas: huir y esconderse. Pero nunca habiamos sospechado que
Silvestre albergara un sentimiento de desamor.

—Vuestro padre es un hombre bueno. Su bondad es la de un angel que no sabe
donde esta Dios. Y nada mas.

En toda su vida tuvo un solo empefio: ser padre. Y todo buen padre se enfrenta a
la misma tentacion: conservar a los hijos cerca, apartados del mundo, lejos del
tiempo.

Una vez, el tio Aproximado llegdé temprano una mafana, desobedeciendo las
instrucciones de que so6lo podia venir a Jesusalén al final del dia. En circunstancias
normales, el tio tenia un andar desigual, y sus piernas parecian obedecer a dos
voluntades ajenas.

—Cojeo no por defecto, sino por cautela —decia.

En esta ocasion se olvido de toda cautela. La prisa era lo unico que dirigia su
cuerpo.

Mi padre estaba arreglando el techo de nuestra casa. Yo sujetaba la escalera desde
la que trabajaba. Dando vueltas alrededor de ésta, mi tio exclamo:

—Baja, cufiado. Tengo novedades.

—Las novedades acabaron hace mucho.

—Te pido que bajes, Silvestre Vitalicio.

—Bajaré cuando sea el momento de bajar.

—iHa muerto el presidente!

Desde lo alto de la escalera, mi padre quedd con el semblante suspenso. Pero el
asombro dur6 escasos segundos. Al momento, cuando mi padre empezo6 a bajar, noté
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que las escaleras vibraban. Una vez en suelo firme, se reclind contra la pared y se
entretuvo limpiandose el sudor que le chorreaba por la cara. Mi tio se le acercé:

—¢Has oido lo que te he dicho?

—Si, te he oido.

—Ha sido en un accidente.

Con gesto abstraido, Silvestre siguié limpiandose la cara. A continuacion, con la
palma de la mano form6 una visera sobre la frente y mir6 hacia arriba, donde se
encontraba momentos antes.

—Espero que deje de llover ahi dentro —afirmo, doblando meticulosamente el
pafio con el que se habia limpiado.

—¢:Has oido lo que te he dicho? Que ha muerto el presidente.

—Ya estaba muerto antes —respondid, y se fue para dentro.

El tio Aproximado se quedé dando puntapiés a las piedras de la entrada. La rabia
no es sino otra manera de llorar. Yo me mantuve al margen, simulando que ordenaba
las herramientas. Nadie debe acercarse a un hombre que finge que no llora.

Instantes después, Aproximado tomoé una decision. Fue hasta el polvorin y llamo
a Zacaria. A la puerta de la choza hablaron en voz baja. La noticia dejo al militar
fuera de si. Enloquecido, empuii6é una espingarda y la agito en el aire entre amenazas.
Cruzo la plazuela frente a nuestras casas, gritando una y otra vez:

—iLo han matado! jCanallas! jL.o han matado!

Y se fue hacia el rio. Los gritos se fueron alejando, hasta que volvieron a oirse las
cigarras. Cuando todo parecia sosegado, de pronto mi padre abrié la puerta de su
cuarto y se dirigio a su cufado:

—:Has visto lo que has hecho? ;Quién te manda darle esa noticia?

—Yo hablo con quien me parece.

—Pues no hables con nadie mas en Jesusalén.

—Jesusalén no existe. No existe en ningun mapa, sélo en el mapa de tu locura.
No existe ningun Silvestre, no existe Aproximado, ni Ntunzi, ni...

—iCallate!

Silvestre agarr6 a Aproximado por la camisa. Nos temiamos lo peor. Pero el viejo
Vitalicio s6lo materializ6 su rabia con una abrupta sentencia:

—iVete de aqui, patituerto! Y no vuelvas mas, porque ya no tengo encargos para
ti.

—NMe llevaré el camién y nunca mas volveré.

—Ademas, no quiero vehiculos por aqui: dejan la Tierra en carne viva.

Aproximado se saco del bolsillo un juego de llaves y se entretuvo en buscar la
que le permitiria acceder al vehiculo. Aquel detenimiento era una forma de
reivindicar su honra. Si, se iria, pero se tomaria el tiempo que quisiera. Ntunzi y yo
acudimos para intentar disuadirlo.

—iTio, por favor, no se vaya!

—:Nunca habéis oido el proverbio «quien quiere vestirse de lobo se queda sin
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piel»?

No entendimos el adagio, pero comprendimos que nada lo detendria. Una vez
sentado en el vehiculo, el tio se pasé un pafiuelo por la frente, como si deseara
arrancarse la piel o aumentar su avanzada calvicie. A continuacion, el ruido de la
camioneta ahogo nuestras despedidas.

Después de lo ocurrido, las semanas siguientes se derramaron sobre nosotros
como un espeso aceite. Al poco, las provisiones empezaron a escasear, y
dependiamos casi exclusivamente de la carne que Zacaria nos traia, ya cocida, al final
del dia. El huerto producia poco mas que incomestible capin. Con el tiempo,
recurrimos a las frutas silvestres sin nombre.

Durante ese tiempo, Ntunzi se entretenia dibujando un nuevo mapa, y yo pasaba
tardes enteras junto al rio, como si el curso del agua me curara una herida invisible.

Sin embargo, un dia oimos el tan deseado ruido del vehiculo: Aproximado habia
vuelto. Al llegar a la placita, frené aparatosamente, levantando una nube de polvo.
Sin saludarnos, dio la vuelta al camion y abrio las puertas de atras. Empezo a
descargar cajas, cajones y sacos. Zacaria se levantd para ayudar, pero las severas
palabras de Silvestre le hicieron detenerse.

—Quédate sentado. Nada de eso es para nosotros.

Aproximado descarg6 el vehiculo sin ayuda de nadie. Cuando hubo acabado, se
sentd sobre una caja y suspiro, cansado:

—He traido todo esto.

—Te lo puedes llevar otra vez —respondié mi padre—. Nadie te ha pedido nada.

—Aqui no hay nada para ti. Es todo para los chiquillos.

—Llévatelo todo otra vez. Y td, Zaca Kalash, ayudale a cargar toda esa porqueria
en la camioneta.

El ayudante abrazo una caja, pero no llegé a levantarla. Crecido, en un tono de
voz inesperado, nuestro tio habia ordenado a su vez:

—iDeja eso, Zaca! —y, volviéndose hacia mi viejo, suplicb—: Silvestre...
Silvestre, esctichame, por favor: tengo noticias graves que darte...

—No me digas que ha muerto otro presidente.

—Hablo en serio. He notado movimientos junto al portdn.

—c:Movimientos?

—Al otro lado hay alguien.

Esperabamos que mi padre lo negara categoricamente. Pero guardo silencio,
asombrado por la vehemencia de la declaracion de su cufiado. Nos sorprendimos
cuando Silvestre sefialo la silla vacia y dijo:

—Siéntate, pero no te entretengas. Tengo muchas cosas que hacer. Habla...

—Creo que ha llegado el momento. jYa ha llegado el momento! Regresemos,
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Mateus Ventura, los chiquillos...

—Aqui no hay ningtin Mateus.

—Vamonos de aqui, Silvestre. No es so6lo por los nifios... Yo tampoco lo soporto
ya.

—Si ya no lo soportas, vete. Os podéis ir todos. Yo me quedo.

Silencio. Mi padre mir6 al cielo como si buscara compafiia para su futura
estancia. A continuacion poso la vista unos momentos sobre Zacaria Kalash.

—¢Y tu? —pregunt6 mi padre.

—c:Yo?

—Si, ti, camarada Zacaria Kalash. ;Quieres quedarte o marcharte?

—Yo haré lo que haga usted.

Zacaria habia hablado y no diria nada mas. Dio un ligero taconazo y se retiro.
Aproximado acerco su silla a la de Silvestre y endulzé la voz para proseguir con la
conversacion.

—Necesito entenderlo, cufiado: ¢por qué razon insistes en quedarte aqui? ;Has
tenido problemas con la Iglesia?

—:Con la Iglesia?

—S1i, cuéntame. Necesito entenderlo.

—Para mi hace mucho que no existe ninguna Iglesia.

—No digas eso...

—Pues lo digo y lo repito. ;De qué sirve creer en Dios si perdemos la fe en los
hombres?

—:Fue un problema de politica?

—Politica? La politica ha muerto. La han matado los propios politicos. Sélo ha
quedado la guerra.

—Asi no podemos hablar. Andas con rodeos, con palabras vagas.

—Por eso mismo te digo que te vayas.

—Piensa en tus hijos. Piensa, sobre todo, en Ntunzi, que esta enfermo.

—Ntunzi esta mejor, no necesita tus mentiras para ponerse bien...

—FEsto de aqui... Esta mierda de Jesusalén... Esto es la gran mentira —bramo
Aproximado, demostrando asi que alli concluia la conversacion.

El visitante se alejé cojeando mas que de costumbre. Parecia que fuera a caerse
hacia ambos lados simultaneamente. Como si el desaliento evidenciara su defecto
congénito.

—Vete a cojear lejos de aqui, anormal.

Silvestre respir6 hondo, aliviado. Necesitaba insultar a alguien. Es cierto que
maltrataba a Zacaria. Pero el ayudante era de pequefia estatura. ;Qué gracia tiene
insultar a un hombre pequefio?
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Zacaria Kalash, el militar

[...]

Hace mucho que las cosas se han vivido:

En el aire hay espacios extinguidos

La forma grabada en vacio

De las voces y los gestos que otrora alli estaban.
Y mis manos no pueden coger nada.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

—Ahora caeran; enseguida os las ensefio.

Con dedos cuidadosos, Zacaria se apretaba los musculos de la pierna por la parte
que tocaba el hueso. De pronto, de la carne empezaban a saltar pedazos de metal que
calan y rodaban por el suelo.

—Son balas —proclamaba Zacaria con orgullo.

Las cogia una a una con la punta de los dedos y anunciaba el calibre y las
circunstancias en que las habian disparado. Cada una de las cuatro balas tenia su
propia procedencia.

—FEsta, la de la pierna, la recibi en la Guerra Colonial. La del muslo viene de la
guerra con Ian Smith. Esta, la del brazo, es de esta tltima guerra. ..

—¢Y la otra?

—:Qué otra?

—FEsa del hombro.

—De ésa ya no me acuerdo.

—Mentira, Zacaria. Cuéntanoslo.

—Hablo en serio. A veces ni siquiera me acuerdo bien de las demas.

Limpiaba los proyectiles con la manga de la camisa y volvia a metérselos en la
carne con los dedos, como si empujara el émbolo de una jeringa.

—:Sabéis por qué nunca me separo de mis balas?

Lo sabiamos. Pero haciamos como si lo oyéramos por primera vez. Asi como
cuando decia el proverbio que él mismo habia inventado y que rezaba: si quieres
conocer a un hombre, mirale las cicatrices.

—Son el revés de mis ombligos. Por aqui... —y sefialaba los agujeros—, por
aqui se escapo la muerte.

—Deja estar las balas, Zaca; nosotros queremos saber otras cosas.

—:Qué cosas? Yo solo tengo la sabiduria de los animales: presiento muertes y
sangre.

Tras la convalecencia de mi hermano, Silvestre Vitalicio pens6 que habia que
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realizar cambios radicales en Jesusalén. Y decidi6 que Ntunzi y yo fuéramos a vivir
una temporada con Zacaria Kalash. Para despejar la mente y, a la vez, conocer los
enigmas de la existencia y los secretos de la supervivencia. Si Zacaria faltara,
nosotros lo sustituiriamos en las vitales actividades de caza.

—AQue se revuelvan en el fango —orden6 mi viejo.

Supuestamente debia hacernos recorrer caminos escabrosos, iniciarnos en las
artes de rastrear y perseguir animales, dominar el lenguaje secreto de los arboles...
Sin embargo Zacaria eludia ejercer de maestro. Lo que €él queria era contar historias
de caza, dejarse de parloteos, escucharse a si mismo para dejar de oir sus fantasmas.
Pero nosotros reclamabamos otros temas de conversacion.

—Hablanos de nuestro pasado.

—Mi vida es como la casa de un topo: tiene cuatro agujeros y cuatro almas. ¢De
qué queréis que os hable?

—De nuestra madre, de cOmo se enamoré de nuestro padre.

—FEso no, nunca.

La reaccion de Zacaria nos parecia excesiva. El hombre repetia sin parar, gritando
con las manos cruzadas delante del pecho:

—Eso no.

Nieto de soldado, hijo de sargento, él mismo so6lo habia sido militar. Que no le
vinieran con tretas de corazon, amores y nostalgias. El hombre es un animal
perecedero al que le encanta la Vida, pero mas le gusta todavia no dejar vivir.

—T1 aun te sientes militar. Confiesa, Zaca, ¢no afioras el cuartel?

El hombre acariciaba la chaqueta militar que siempre vestia. Los dedos se le
dormian sobre el cafidn de la espingarda. Y no hablaba hasta al cabo de un rato: el
uniforme no hace al militar. Lo hace el juramento. Que él no era de aquellos que, por
miedo a la Vida, se alistan en el ejército. Se habia hecho militar porque, como él
mismo decia, se habia dejado llevar por la corriente. En su lengua materna ni siquiera
habia palabras para decir soldado. Se decia massodja, término robado al inglés.

—Nunca he tenido motivos; yo mismo he sido siempre mi bandera.

—Pero, Zaca, ¢y no te acuerdas de nuestra madre?

—No me gusta rememorar el pasado. Mi cabeza es de corto alcance.

Ernestinho Sobra, ahora renombrado Zacaria Kalash, habia conocido toda clase
de muertes y tiroteos. Habia escapado de balas, de toda reminiscencia. Por las
perforaciones de su cuerpo se le habian escapado los recuerdos.

—Nunca he sido bueno en recordar; soy asi de nacimiento.

El tio Aproximado desveld ese olvido: ;por qué Zacaria no se acordaba de
ninguna guerra? Porque siempre habia luchado en el bando equivocado. En su familia
siempre habia ocurrido asi: su abuelo habia luchado contra Gungunhana, su padre se
habia incorporado a la policia colonial, y él mismo habia combatido por los
portugueses en la lucha de liberacion nacional.

Para el tio Aproximado, aquella amnesia s6lo merecia desprecio. Un militar sin
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recuerdos de guerra es como una prostituta que dice ser virgen. Y Aproximado se lo
echaba en cara sin ambages. Pero el militar hacia oidos sordos y jamas le respondia.
Con una sonrisa angelical, desviaba la conversacion para hablar de asuntos vacuos
que le hacian sentir mas coémodo:

—A veces me pregunto: ;cuantas balas habra en este mundo?

—Zaca, eso a nadie le importa...

—Es posible que en la guerra hubiera mas balas que personas?

—Eso no lo sé —respondia Ntunzi—. Hoy en dia, seguro que si: bastan seis balas
para exterminar a la humanidad. ; Tt tienes seis balas?

Sonriendo, Zacaria sefialaba las cajas. Estaban llenas de municiones. Habia mas
que suficientes para exterminar varias humanidades. Todos se rieron menos yo.
Porque me dolia pensar que viviamos entre recuerdos y olvidos de las guerras. La
polvora formaba parte de nuestra Naturaleza, como aseguraba el desmemoriado
militar:

—Un dia sembraré mis balas. Las plantaré por ahi...

—¢:Por qué te fuiste de la ciudad, Zaca? ;Por qué viniste con nosotros?

—¢Queé iba a hacer yo en la ciudad, cavando hoyos en medio de la nada?

Y escupia al decirlo. Se disculpaba por sus modos. Fl era un hombre enmendado.
Solo escupia para no quedarse con el sabor de si mismo.

—YO0 soy mi propio veneno.

De noche, su lengua se desdoblaba como la de la serpiente. Se despertaba con el
sabor de la pezufia en la boca, como si lo hubiera besado el diablo. Y todo porque el
dormir del soldado es un lento desfile de muertos. Se despertaba igual que vivia: tal
era su soledad que hablaba consigo mismo para no olvidar el lenguaje humano.

—Pero, Zacaria, ;y no echas de menos la ciudad?

—FEn absoluto.

—¢Y tampoco echas de menos a nadie?

—Siempre he vivido en la guerra. Esta es la primera vez que vivo en paz...

Nunca volveria a la ciudad. No queria, como afirmaba, vivir entre érdenes y
ordenados. Nos decia que viéramos qué hacia en Jesusalén: dormia como una gallina
del campo. En las ramas de un arbol, por miedo a sofiar. Pero en las ramas mas bajas,
por miedo a caer.

Zacaria Kalash no se acordaba de la guerra. Pero la guerra se acordaba de él. Y lo
martirizaba con la reaparicion de viejos traumas. Cuando tronaba, salia al
descampado, enloquecido, gritando:

—iHijos de puta! jHijos de puta!

Alrededor, los animales se manifestaban y hasta Jezibela rebuznaba con
desesperacion.
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—Se pone asi por el fragor de los truenos —explicaba Silvestre.

Aquello era lo que lo sobresaltaba: el recuerdo de las explosiones. Para él, el
estruendo de las nubes no era sélo un ruido, sino algo que volvia a abrir viejas
heridas. Las balas se olvidan, las guerras no.

Mi padre nos habia enviado a vivir al polvorin, y yo creo que sus verdaderas
razones tenian que ver con Ntunzi y con la necesidad de distraerlo. Por jerarquia
natural, a Ntunzi le correspondia una espingarda y a mi un simple tirachinas. De los
viejos neumaticos del camién, Zacaria me ensefi6 a improvisar los elasticos y a crear
un arma de mortifero alcance. La piedra salia proyectada con un silbido y, en un
instante, abatia el vuelo del ave al ser alcanzada por el peso de aquélla. Era mi piedra
de rapina.

—Mata y comeras.

Tal era el mandamiento de Zaca. Con todo, yo me preguntaba: ;podia una avecilla
tan colorida, tan cantarina, formar parte de nuestro plato?

—Lo unico que os puedo ensefiar a ti y a Ntunzi es a no fallar el tiro. La felicidad
es una cuestion de punteria.

—¢:Y ati no te da pena matar?

—Yo0 no mato: yo cazo.

Los animales, decia, eran sus hermanos.

—Hoy yo soy el depredador, mafiana me devoran ellos —argumentaba.

Ser bueno con el punto de mira no es una habilidad: es una evidencia. En
realidad, su punteria era suicida: siempre que mataba un animal acertaba contra si
mismo. Y esa mafiana Zacaria tendria que disparar, una vez mas, contra si mismo:
nuestro padre habia ordenado que ese dia le llevaramos una pieza para la cena.

—Va a venir el tio Aproximado, y lo recibiremos con el plato y el vaso llenos.

Tal fue el motivo por el cual nos adentramos en la selva para perseguir al
imbabala, el antilope que ladra y muerde como un perro. El militar caminaba delante
y sus manos nos iban transmitiendo o6rdenes. De vez en cuando Zacaria se detenia y
se ponia de rodillas en el suelo. Luego hacia un hoyo, se agachaba y le hablaba a esa
abertura, susurrando secretos inaudibles.

—La tierra me dira donde estan esos animales con pezufia.

Y alla ibamos otra vez, siguiendo caminos que solo se le revelaban a Zacaria. Era
casi mediodia, y el calor nos obligd a buscar sombra. Ntunzi se dejo caer en el suelo y
alli se vengo del cansancio somnoliento.

—Despertadme un dia de éstos —solicito.

Para mi fue inesperado: el militar se levanto e hizo una almohada con su chaqueta
para acomodar el suefio de Ntunzi. Nunca se habia imaginado que pudiera recibir
aquellas atenciones en Jesusalén. Zacaria regreso a la sombra del ntondo y se 1i6
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morosamente un cigarrillo, como si el placer fuera enrollarlo, y no fumar. Al poco se
acomodo contra el tronco y se recre6 en la contemplacion de la parte alta del follaje.

—Este arbol responde bien a la tierra —dijo.

Eso si, el tirachinas dormia en su mano, atento a los movimientos de las sombras.
Las aves son siempre pasajeras. El cazador nunca descansa del todo. Una mitad de su
alma, ese lado felino, siempre esta emboscada.

—Nunca dejas de ser cazador, ;eh?

—¢Qué? ;Lo dices por el tirachinas? Eso es solo para sentirme nifio.

Y parecia vacilar ante el suefio, abatido por un cansancio de esos que ni siquiera
te permiten mover los ojos. El calor cenital era tal que sélo el hecho de tener cuerpo
era en si un estorbo insoportable.

—¢ T nunca has tenido mujer, Zaca?

—Siempre he vivido de aca para alla, sin llegar a ser padre. En este mundo, hijo
mio, solo hay lugar para los buitres.

Que se supiera, el militar nunca habia tenido esposa ni hijos. Kalash se
justificaba. Hay personas que son como la lefia: buenas para juntarse. Hay otras que
son como los huevos: siempre van a docenas. El no. El era como el imbabala:
siempre vagaba sin compaiiia. Costumbre que le habia quedado de las guerras. Por
grande que sea el peloton, el soldado siempre vive solo. Morira en colectividad, lo
sepultaran en una fosa comun... o, mas bien, como cadaver comun. Pero vivira en
soledad.

A la sombra del ntondo, parecia que todos nos habiamos entregado al suefio. Pero
no era asi: de pronto, el militar se levantd, impulsado por un muelle interior. Apunt6
con el arma y, de un disparo, rompi6 del todo el silencio. Se oy6 un crujido entre los
arbustos y corrimos atropelladamente a buscar al antilope cazado. Pero el animal no
estaba donde esperabamos. Habia escapado entre la vegetacion. En el suelo, un rastro
de sangre indicaba la direccion que habia seguido. Fue entonces cuando
presenciamos la inesperada transformacion de Kalash. Se aturdi6 y empalidecio vy,
para evitar caerse, se senté sobre una piedra.

—Seguid vosotros el rastro.

—¢Nosotros solos?

—Llevaos la espingarda. Tu, Ntunzi, dispara.

—Pero ¢no vienes con nosotros, Zacaria?

—No puedo.

—¢ Estas enfermo?

—Nunca he podido.

¢El experto cazador y militar en tantas guerras vacilaba en el disparo final?
Zacaria nos explico entonces que era incapaz de enfrentarse a la sangre y a la agonia
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de las presas. O el tiro era certero y la muerte rapida, o desistia, arrepentido.

—La sangre me convierte en mujer. No se lo digais a vuestro padre...

Ntunzi se llevo la espingarda y, poco después, oimos los tiros. No tardé en
aparecer arrastrando al animal. A partir de ese dia, Ntunzi le tomé gusto a la pélvora.
Se levantaba antes del amanecer y se adentraba en la selva, feliz cual Adan antes de
perder la costilla.

Mientras Ntunzi aprendia a ser cazador, lo que mas me gustaba a mi era ser
pastor. Temprano por la mafiana, llevaba a las cabras a pacer.

—Para la cabra, toda la tierra es camino. Y todo el suelo es pasto. No hay animal
mas sabio —comentaba Zaca.

La sabiduria de la cabra consiste en imitar a la piedra para vivir. Una vez,
mientras ayudaba a meter el ganado en el corral, Zacaria me confesé que, en efecto,
habia un recuerdo que lo visitaba de forma recurrente. Ese recuerdo era el siguiente:
en una ocasion, durante la Guerra Colonial, habia visto llegar al cuartel a un soldado
herido. Ahora ya lo sabia: los soldados siempre estan heridos. La guerra hiere incluso
a los que no van a la batalla. Bien, pues aquel soldado no era mas que un nifio; aquel
soldadito sufria el siguiente mal: cada vez que tosia le salia de la boca un torrente de
balas. Aquella tos era contagiosa: habia que alejarse. Pero Zacaria no sélo tenia ganas
de alejarse del cuartel: queria dejar atras el tiempo de todas las guerras.

—Menos mal que el mundo se ha acabado. Ahora recibo las érdenes del campo.

—¢Y de nuestro padre?

—Sin ofender a nadie, vuestro padre procede del campo.

Yo iba en sentido opuesto al de Zaca: un dia seria animal. ;Cémo era posible que,
estando tan lejos de la gente, todavia fuéramos hombres? Esa era mi duda.

—No pienses asi. Donde nos animalizamos es en las ciudades.

En ese momento no me daba cuenta de cuanta razon tenia el militar. Pero hoy lo
sé: el mundo es mas inhabitable cuanto mas poblado esta.

Hacia mucho que ya no entendia a Zacaria Kalash. Mis dudas empezaban por el
significado de su antiguo nombre. Ernestinho Sobra. ¢Por qué Sobra? La explicacion
resulto ser simple: €l era una sobra humana, un resto anatémico, una pendencia del
alma. Lo sablamos, pero no hablabamos de ello: Zacaria habia quedado disminuido al
estallar una mina. El ingenio exploto, y el soldado Sobra alzo el vuelo en una tosca
imitacion del pajaro. Lo encontraron llorando, sin saber como andar. En vano
buscaron los dafios causados en su cuerpo. La explosion habia dafiado su alma por
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completo.

Ahora bien, mis dudas sobre la humanidad de Zacaria iban mas alla. Las noches
sin luz de luna, por ejemplo, disparaba la espingarda al aire, como si fueran salvas.

—¢Que qué hago? Hago estrellas.

Las estrellas, decia, son agujeros en el cielo. Aquellos incontables astros no eran
sino eso: agujeros que €l habia abierto a tiros, contra el oscuro blanco del
firmamento.

Ciertas noches, las mas estrelladas, Zacaria nos llamaba para asistir al espectaculo
de los cielos. Medio dormidos como estabamos, nos quejabamos:

—Pero ya lo hemos visto tantas veces...

—No lo entendéis. No es para que lo veais. Es para que os vean.

—¢Por eso ti duermes fuera de casa?

—EFEso es por otras razones.

—Pero ¢no es peligroso dormir asi, al relente?

—Yo ya he sido animal antes. Todavia estoy aprendiendo a ser persona.

Nosotros no entendiamos Jesusalén, decia Kalash.

—ILas cosas, aqui, son personas —explico.

Nos quejabamos de que estabamos solos, cuando todo a nuestro alrededor eran
personas, criaturas humanas con forma de piedras, arboles, animales... y hasta de rio.

—Tu, Mwanito, haz como yo: saluda a las cosas cuando pases cerca. Asi tendras
paz. Asi podras dormir a cualquier relente.

Mis miedos nocturnos se disiparian si empezaba a saludar a arbustos y rocas...
Nunca llegué a probar la eficacia de la receta de Zacaria Kalash, en parte porque él,
en un momento dado, desaparecio.

Luego se produjo la aparicion inesperada del tio Aproximado. Al final de la tarde
oimos pasos junto al polvorin, y Zacaria se agachd, arma en ristre, lista para disparar.
El militar susurré a mi hermano:

—FEso es un animal herido: viene cojeando... Dispara tu, Ntunzi...

Y oimos la voz inconfundible de nuestro pariente detras de la maleza:

—iY una mierda, «dispara»! Tranquilos, que soy yo...

—No he oido la camioneta —dijo él.

—Se ha averiado en la entrada. He venido a pie todo este trecho.

Aproximado saludo, se sentd, se puso a la sombra y bebid. Le llevo tiempo
hablar.

—Vengo del Otro-Lado.

—¢Ha traido cosas? —le pregunté, curioso.

—Si. Pero no he venido aqui por eso. He venido para deciros una cosa.

—El qué, tio?
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—La guerra ha terminado.

Llen6 la cantimplora y regres6 al campamento. Todavia oimos el motor de la
camioneta extinguirse en la distancia. En cuanto el silencio regreso, Zacaria ordeno a
Ntunzi que le devolviera el arma. Mi hermano se neg6 con vehemencia:

—Mi padre me mandd que me entrenara...

—Tu padre manda en el mundo, yo mando en las armas.

La voz de Kalash estaba alterada, las palabras parecian rasparle la garganta.
Guardo el arma en el polvorin y cerrd el edificio con llave. También lo vimos ir al
pozo e inclinarse como si quisiera lanzarse al abismo. Se quedd asi una media hora.
Se enderezo con aire aprensivo y sélo nos dijo:

—Vosotros regresad al campamento, que yo voy a...

—¢Adonde vas?

No respondio. Luego oimos los pies del militar pisando hojas secas.

Zacaria se retir0 y, durante algunos dias, nadie mas lo vio. Nos reinstalamos en
nuestro cuarto con la sensacion de que todo tiempo era una espera. No habia sefal de
Aproximado ni indicio alguno del militar. Ni siquiera un ocasional disparo en la
distancia.

Cierta vez que fui a llevar tabaco a Jezibela, sorprendi a Zacaria echado en el
corral, con la barba crecida y mas pestilente que un animal.

—¢;Como estas, Zacaria?

—Voy y vengo sin prop0sito y sin nada.

—Mi padre querra saber qué haces ahi, tanto tiempo, encerrado.

—FEstoy construyendo una muchacha. Me esta llevando mucho tiempo porque es
extranjera.

—¢Y cuando tienes previsto acabarla?

—Ya esta hecha, solo le falta el nombre. Ahora vete, no quiero ver a ninguna
persona viva por aqui.

—¢Eso ha dicho? —pregunt6 mi padre cuando regresé al campamento.

Silvestre me pidi6 que reprodujera, frase a frase, la conversacién que habia
mantenido momentos antes con el militar. La arruga en la frente de mi viejo se
ahondd. Todos sospechabamos que Zacaria tenia poderes ocultos. Sabiamos, por
ejemplo, que pescaba sin red ni sedal. Con artes propias de un Cristo, entraba en el
agua hasta que ésta le llegaba a la cintura. Después, sin dejar de avanzar, hundia los
brazos durante unos segundos para sacarlos cargados de peces que se agitaban.

—Mi cuerpo es mi red —decia.

Al dia siguiente, Zacaria regreso al trabajo, recuperado y uniformado. Mi padre
no le preguntd nada. La rutina parecia haberse reinstaurado en Jesusalén: el militar
salia de madrugada con la espingarda a cuestas. De vez en cuando se oian tiros a lo
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lejos. Mi viejo nos tranquilizaba:

—Ahi anda Zacaria con sus locuras.

El ayudante no tardaba en aparecer por el horizonte cargado con un animal ya
descuartizado. Pero un dia empezaron a sonar disparos cuando Zacaria estaba con
Nosotros.

—¢Y esos que disparan ahora quiénes son, padre?

—Esos disparos son ecos antiguos.

—No lo entiendo, padre.

—No son disparos que estén dando ahora. Son ecos de la guerra que ha
terminado.

—Se equivoca, querido Silvestre —asegur6 Zacaria.

—¢:Como que me equivoco?

—Ninguna guerra termina nunca.
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[.a borrica Jezibela

Afliccion de ser yo y de no ser otra.

Afliccion de no ser, amor, aquella

que muchas hijas te dio, que se casé doncella
y que por la noche se prepara y se adivina
objeto de amor, atenta y bella.

Afliccion de no ser la gran isla
que te retenga y no te desespere.
(La noche como una fiera se avecina).

Afliccion de ser agua en medio de la tierra
y tener la faz turbada y mévil.

Y ala vez multiple e inmévil

no saber si se ausenta o si te espera.

Afliccion de amarte, si te conmueve.
Y siendo agua, amor, querer ser tierra.

HILDA HILST

Os presento, para acabar, el ultimo personaje de la humanidad: nuestra querida
burra, llamada Jezibela. La borrica tenia mi edad, lo que ya era mucho para un animal
de su especie. Con todo, Jezibela estaba, segiin decia mi padre, en la flor de la vida.
El secreto de su elegancia residia en el tabaco que masticaba. El manjar se encargaba
al tio Aproximado y se dividia entre Zacaria y la borrica. Al final de la tarde, uno de
nosotros le llevaba las hojas enteras; la burra se regocijaba al verlo y, con alegre trote,
se acercaba para recibir la verdura. Una vez, Ntunzi comento que se divertia viendo
las delicadas muecas que hacia con aquellos labios groseros.

—¢Groseros? ¢Quién ha dicho que son groseros?

Era mi padre defendiendo a Jezibela. La lozania de la burra no se debia tanto al
tabaco como al amor que Silvestre le profesaba. Jamas se habia visto tanta veneracién
en un caso de afecto zooldgico. Los galanteos tenian lugar los domingos. Debo decir
que so6lo mi padre sabia en qué dia de la semana estabamos. A veces era domingo dos
dias consecutivos. Dependia de su necesidad. Porque el ultimo dia de la semana era
cierto y consabido: con un ramo de flores en la mano y ataviado con una corbata roja,
Silvestre marchaba con paso solemne hacia el corral. E1 hombre desfilaba para
cumplir con aquello a lo que él llamaba «fines del infinito». A cierta distancia del
corral, mi padre se anunciaba, respetuoso:

—c:Me permite?

Con una mirada inescrutable, revestida de pestafias, la borrica daba dos pasos
atras, y mi padre aguardaba con las manos cruzadas sobre la barriga, a la espera de
una sefial. Qué sefial era ésa, nunca lo supimos. S6lo sabiamos que, en un momento
dado, Silvestre manifestaba su gratitud:
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—Muy agradecido, Jezibela. He traido estas inmodestas flores...
Lo ultimo que alcanzabamos a ver era a la burra masticando el ramo de flores.
Luego mi padre desaparecia dentro del corral. Y nada mas se sabia.

Un domingo las cosas no fueron bien. Silvestre volvio furibundo de su excursion
amorosa. Traia rabia en la punta del pie y maldicion en la punta de la lengua.
Cabizbajo, repetia:

—iNunca me habia ocurrido! jNunca, nunca! jEs que nunca!

Daba vueltas por el cuarto, dando puntapiés a los escasos muebles que teniamos.
Una impotente furia de prisionero le hacia temblar la voz:

—iEsto es una maldicion de la cabra!

Nosotros lo tomabamos casi al pie de la letra: por aproximacion, la cabra solo
podia ser Jezibela. Pero no. La cabra era la difunta. Mi madre. Mi ex madre. El
percance que habia afectado a la virilidad de Vitalicio se debia a un mal ojo que le
habia echado dofia Dordalma.

Hundido en la silla del soportal, mi padre requirié mis servicios de afinador de
silencios. Era el final de la tarde, y las sombras corrian a ocupar el mundo. Silvestre
era como una de esas sombras, que avanzan a una velocidad contenida. No tardé en
ponerse de pie y, con un brusco ademan, me ordeno:

—iVen conmigo al corral!

—¢Qué vamos a hacer?

—Qué voy a hacer —corrigio—. Voy a pedirle disculpas a Jezibela. Para que la
pobre no esté triste por creer que la culpa ha sido suya.

Me quedé a la entrada del corral, viendo como mi padre se abrazaba al pescuezo
de la burra, y luego me envolvio la oscuridad. Un hervor interior me impidi6é seguir
mirando. Rabiaba de celos de Jezibela.

De vuelta, un resplandor iluminé la sabana y un enorme estruendo nos
ensordecid. Era el inicio de las lluvias de noviembre. Zacaria no tardaria en salir a
injuriar a los dioses.

Aquella misma noche, mi padre nos mandd hacer guardia en el corral. ;Y
Zacaria?, preguntamos. ¢Por qué no encargaba ese trabajo a quien correspondia?

—Ese bruto se vuelve un inepto cuando truena. Id vosotros. Llevaos la linterna.

Jezibela estaba agitada; no dejaba de relinchar y cocear. Y no era por los
improperios de Zacaria, que ya se habia callado y estaba resguardado en su cabafia.
El motivo debia de ser otro, y nuestra mision era averiguar la causa de aquella
agitacion. Asi pues, Ntunzi y yo salimos bajo la fuerte tormenta. La borrica se me
qued6 mirando con un gesto suplicante casi humano, con las orejas gachas por el
miedo. En sus ojos aterciopelados habia una luz intermitente, como si relampagueara
en su alma.
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Ntunzi se sentd, sofioliento, mientras yo tranquilizaba al animal. Jezibela se
sosegd y fue acercando el flanco a mi cuerpo, en busca de un apoyo que la
reconfortara. Oi un comentario malicioso de mi hermano:

—La burra se hace la melindrosa, Mwanito.

—No es verdad, Ntunzi.

—Vamos, moéntate a la moza.

—No he oido lo que has dicho.

—Si, me has oido muy bien. Vamos, bajate la bragueta; la moza esta ansiosa por
que alguien la monte.

—Hermano, Jezibela sélo tiene miedo.

—EIl que tiene miedo eres ti. Vamos, Mwanito, bajate los pantalones; nadie diria
que eres hijo de Silvestre Vitalicio.

Ntunzi se aproximo y, de un empujon, me oblig6 a acercarme al lomo de la burra,
mientras yo le imploraba:

—No hagas eso, no hagas eso...

De repente, en medio de la arboleda, entrevi el movimiento de una sombra que se
deslizaba como un felino. Senalé hacia alli, aterrorizado:

—iUna leona! jUna leona!

—iCorre! jVamonos! Dame tu linterna...

—:Y Jezibela? ; Vamos a dejarla aqui?

—iLa madre que pari6 a la puta burra!

De repente, se oyo un disparo. Nos parecio otro trueno, pero un segundo tiro
disip6 las dudas. Nuestro militar tenia razon: con un tiro, certero o fallido, siempre
muere alguien. Y en ocasiones, hay quien tiene suerte y regresa, agitado por el
sobresalto. Y eso mismo nos pasé a nosotros. En medio del alboroto, Ntunzi tropezo
conmigo y nos caimos. En el suelo, empapados y enfangados, miramos entre el capin.
Zacaria Kalash habia alcanzado a la leona que nos acechaba.

La felina todavia dio unos pasos atontados, como si la muerte fuera un
aturdimiento que causa el propio suelo. Luego se desplomé con una fragilidad
impropia de su porte regio. En el instante en que la leona cayo, dejo de llover. Zacaria
se cercioro de que estaba realmente muerta y después se arrodill6 y pidi6 a las alturas
que se cerrara la herida que se habia abierto en su interior.

Mi padre aparecio, apresurado, pero no se detuvo ante nosotros. Recorrio el coto
entero en busca de Jezibela y, cuando al fin la encontré, se detuvo a consolarla.

—Pobrecilla... Esta temblando. Esta noche dormira en casa.

—¢En casa? —se asombro Ntunzi.

—Dormira en casa esta noche y las noches que hagan falta.

Sélo durmié en casa esa noche. El tiempo suficiente para que Ntunzi desahogara
sus celos, diciéndome:

—A ti, que eres hijo suyo, nunca te ha dejado dormir dentro, pero a la burra se lo
permite...
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Después del incidente, el corral se trasladd mas cerca de la casa. En cuanto
anochecia, hogueras encendidas a su alrededor protegian a la borrica de la codicia de
los depredadores.

Pasaron semanas, hasta que un dia Silvestre decidié convocarnos. Nos reunimos
apresuradamente, en silencio, en la placita del crucifijo. El tio Aproximado, que habia
pasado la noche con nosotros, también aguardaba, derecho, a mi lado. Con el cefio
fruncido, mi padre nos mir6 uno a uno fija y detenidamente a los ojos hasta que, al
fin, dijo entre dientes:

—Jezibela esta prefiada.

Me entraron ganas de reir. La Unica hembra que vivia entre nosotros habia hecho
honor a su naturaleza. Pero la mirada helada de mi padre me disuadi6 de mostrar la
menor ligereza. Alguien habia violado la norma sagrada: una semilla de la humanidad
se habia abierto paso y amenazaba con fructificar en un animal de Jesusalén.

—Asi es como vuelve a empezar el puterio en el mundo.

—Pero, disculpa, cuiado —dijo Aproximado—, ;no habras sido tu el autor de la
gracia?

—Yo tomo precauciones, como bien sabes.

—A lo mejor alguna vez, por accidente, con la urgencia de la calentura...

—Ya he dicho que no he sido yo —bramo el viejo.

La rabia lo habia trastornado tanto que la saliva no le cabia en la boca, y los
perdigones parecian meteoritos cuando exclamo:

—iLo que esta claro es que esta prefiada! ;Y el canalla que la ha prefiado esta
aqui, entre nosotros!

—Yo le juro, Silvestre, que ni siquiera se me ha ocurrido mirarla nunca —
declaro, dolido, el militar Zacaria.

—Puede que sélo esté hinchada por alguna enfermedad —sugirié, timido,
Aproximado.

—Si, una enfermedad que le ha transmitido un hijo de puta con tres colgajos entre
las piernas —grufié mi viejo.

Yo mantenia la mirada clavada en el suelo, pues era incapaz de soportar la pasion
de mi padre por la borrica. Una amenaza reiterada nos persigui6é de regreso a nuestro
cuarto:

—A quienquiera que haya sido, lo voy a dejar bizco de un huevo.

Un mes después, Zacaria dio la voz de alarma: Jezibela habia estado sangrando y
retorciéndose entre rebuznos y cabriolas durante toda la madrugada. Rayaban las
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primeras luces cuando tuvo una convulsion. Parecia haberse muerto. Pero resulto que
solo habia expulsado el feto. Zacaria agarr6 al nuevo candidato a la vida y, entre
sangre y mucosidades, lo alz6 en brazos. Con la voz empafiada, el militar anuncio:

—iEste es hijo de Jesusalén!

Tan pronto conocimos la noticia, nos concentramos junto al corral, alrededor de la
burra, que atn jadeaba. Queriamos ver al recién nacido, que estaba oculto entre el
espeso pelaje de su progenitora. Pero no llegamos a entrar en el corral: la aparicion
intempestiva de nuestro padre aplazé nuestra ansiosa expectacion. Silvestre ordend
que nos apartaramos, pues queria ser el primero en encararse al intruso. Con presteza
marcial, Zacaria avanzé hasta la cancela del corral y sugiri6:

—Mire a la criatura, Silvestre, y enseguida sabra quién es el padre.

Silvestre se adentré en la oscuridad y desaparecié durante unos momentos. Salio
alterado, andando con un paso apresurado que anunciaba un torbellino. En cuanto lo
perdimos de vista, invadimos precipitadamente el recinto y nos arrodillamos junto a
la borrica. Cuando la vista se acostumbro a la oscuridad, vimos el cuerpecillo peludo
echado junto a Jezibela.

Unas listas blancas y negras en el pelaje, aunque mal dibujadas, eran muy
reveladoras: era una cria de cebra. Algun macho bravio habia visitado nuestro lugar
para cortejar a su parienta lejana. Ntunzi tomo al recién nacido y lo acaricio como si
fuera un ser humano. Mientras lo paseaba, acunandolo como una madre, le susurraba
carifiitos. Nunca habia imaginado que mi hermano fuera capaz de expresar tanta
ternura: el animalillo se le acurruco en el regazo, y Ntunzi le susurré con una sonrisa:

—Pues si, mi nifio: tu padre le ha dado una buena coz al corazon del mio.

Ni Ntunzi sabia cuanta razon tenia. Silvestre no tardo en volver al corral, arrebato
con brusquedad la cria de los brazos que la sostenian y dio una orden con efecto
inmediato e irrevocable:

—Quiero que le arranques los huevos a esa maldita cebra, sme has oido, Zaca?

Esa noche, mi padre fue al corral y cogi6 al burrito cebra. Jezibela seguia sus
movimientos con los ojos humedos, mientras Silvestre repetia, como si entonara un
canto gregoriano:

—Ay, Jezi, ;por qué me has hecho esto? ;Por qué?

Parecia estar acariciando al recién nacido. Pero en realidad sus manos estaban
asfixiando a la fragil criatura, a la cebra mulatita. Entonces, con el animalillo ya sin
vida en brazos, se alejé del corral. E1 mismo lo enterré junto al rio. Yo observaba lo
que ocurria sin ser capaz de intervenir, de entender por qué mi padre hacia aquello.
Aquel terrible suceso quedaria grabado para siempre como un obstaculo en mi
opinion sobre la bondad de nuestro padre. Ntunzi nunca llegé a saber lo que habia
ocurrido esa noche. Siempre creyé que el recién nacido no habia sobrevivido por
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razones naturales. La feroz naturaleza habia corregido las rayas en el pelaje de un
asno nacido en un entorno doméstico.

Después de tapar el hoyo, Silvestre Vitalicio descendié hasta las aguas. Le segui
de lejos, suponiendo que iria a lavarse las manos. De pronto, lo vi caer de rodillas.
¢Acaso flaqueaba, alcanzado por un relampago interior? Me acerqué con animo de
prestarle ayuda, pero el miedo al castigo me mantuvo apartado de su vista. Entonces
lo entendi: Silvestre Vitalicio rezaba. Y aun hoy me estremezco al recordar ese
momento. Porque no sé si invento o si de verdad recuerdo aquella stplica: «Dios mio,
protege a mis hijos como no has sabido protegerme a mi. Ahora que ni angeles tengo,
ven a Jesusalén para darme fuerzas...».

De repente, advirtio mi presencia. Enderezo la posicion sumisa, se sacudio las
rodillas y pregunté:

—¢Qué quieres, darme un susto?

—He oido ruidos, padre. He venido por si necesitaba ayuda.

—Estaba palpando la tierra. Todavia esta seca. Espero que llueva mas.

Mir6 las nubes fingiendo que valoraba si el cielo anunciaba lluvia. Después
suspird y dijo:

—Sabes, hijo mio? He cometido un terrible error.

Pensé que iba a confesarme el crimen. Al final, mi padre se redimiria, quedaria
absuelto de su pecado gracias a la confesion de sus remordimientos.

—¢Y qué error es ése, padre?

—Nunca le he dado nombre a este rio.

Esa fue su confesién. Sumaria, impasible. Se levanté y me puso la mano sobre el
hombro.

—FEscoge ti mismo, hijo mio, el nombre para este rio.

—No sé, padre. Un nombre es algo muy grande para mi.

—FEntonces lo escogeré yo: lo llamaré rio Kokwana.

—Me parece bonito. ;Qué quiere decir?

—Significa «abuelo».

Me sobresalté: ;mi padre cedia respecto a la prohibicion de evocar a los
antepasados? Pero era una situacion tan delicada que no dije nada por temor a que se
retractara de su proposito.

—Tu abuelo paterno rezaba junto a los rios cuando invocaba a la lluvia.

—¢Y luego llovia?

—Luego siempre llueve. Lo que pasa es que a veces se reza con demasiada
antelacion —y afiadi6—: La lluvia es un rio protegido por los difuntos.

Quiza mi abuelo paterno guardaba aquel rio recién nombrado. Quiza de ese modo
me sentiria mas acompafado.

Regresé a mi habitacion; la lamparilla de mi hermano aun estaba encendida.
Ntunzi dibujaba un nuevo mapa, o eso me parecio. Habia flechas, sefiales de
prohibicion e infinitos garabatos que semejaban letras rusas. En el centro de ese mapa
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habia la serena evidencia de una tira pintada de azul.

—¢Es un rio?

—Si, es el unico rio del mundo.

Y de repente el papel se mojo, y unas grandes gotas cayeron al suelo. Me aparté
del charco que se formé sobre el entarimando y me senté en una esquina de su cama.
Ntunzi me regafio:

—Cuidado con esos pies mojados; lo estas pringando todo.

—Ntunzi, dime, ;co6mo es un abuelo?

Para mi gran envidia, Ntunzi habia conocido al conjunto de abuelos al completo.
Tal vez por pudor nunca hablaba de ellos. O quiza tenia miedo de que mi padre se
enterara. Silvestre Vitalicio tenia prohibidos los recuerdos. La familia éramos
nosotros y nadie mas. Los Ventura no tenian ni un antes ni un después.

—¢Un abuelo? —pregunté Ntunzi.

—Si, dime cémo es.

—¢:Un abuelo o una abuela?

Tanto daba. En realidad, no era la primera vez que le hacia la misma pregunta. Y
mi hermano nunca respondia. Se ponia a contar con los dedos, como si la idea de esos
progenitores surgiera de unos calculos metodicos. Y asl es, contaba por guarismos.

Esa noche, sin embargo, Ntunzi debi6o de haber terminado la cuenta. Porque
retomoO el asunto por iniciativa propia, cuando yo ya estaba arropado entre las
sabanas. Ntunzi ahuecaba un vacio con las manos, con el cuidado de quien lleva una
fragil ave.

—¢Quieres saber como es un abuelo?

—Te lo he preguntado muchas veces, pero ti nunca me has respondido.

—Tu, Mwanito, nunca has visto un libro, ;verdad?

Y me explico como estaba compuesto ese tentador objeto, equiparandolo a una
gran baraja de cartas.

—Imaginate unas cartas del tamafio de una mano. Un libro es una baraja hecha de
esas cartas, todas pegadas por el mismo lado.

Con la mirada perdida en el vacio, pas6 la mano sobre una baraja de cartas
imaginaria y dijo:

—Si acaricias un libro asi, sabes cémo es un abuelo.

La explicacion me decepciond. La idea de un abuelo dirigiendo rios me parecia
mucho mas interesante. Ya casi nos habiamos dormido cuando recordé algo.

—Por cierto, Ntunzi, ya se ha terminado la baraja.

—:Como que se ha terminado? ;Has perdido las cartas?

—No. Ya no queda espacio para escribir.

—Buscaré algo sobre lo que escribir. Mafiana mismo te lo traeré.
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Al dia siguiente, Ntunzi se sacO de la camisa un fajo de papeles de colores y, con
sequedad, me indicé:

—Puedes escribir aqui.

—¢Qué es esto?

—Esto es dinero. Son billetes.

—¢Y qué hago con ellos?

—Haz como hacias con las cartas: escribe en todos los espacios vacios.

—¢Y donde estaba este dinero?

—¢ T cémo crees que nuestro tio consigue las cosas que nos trae?

—Fl dice que son restos que recoge en lugares abandonados.

—T1 no sabes nada, hermano. Todavia tienes edad para que te engafien, yo ya
tengo edad para ir a la carcel.

—¢Puedo escribir ahora?

—Ahora no. Esconde bien ese dinero, no vaya a pillarnos nuestro padre...

Oculté los billetes bajo la sabana como si los guardara para que me hicieran
compaiiia durante el suefio. Cuando me quedé solo y Ntunzi ya roncaba, mis dedos se
estremecieron al acariciar el dinero. Sin saber por qué lo hacia, acerqué los papeles
pintados al oido para comprobar si oia voces. ¢Hacia como Zacaria al escuchar los
agujeros de la tierra? A lo mejor habia historias ocultas en aquellos billetes gastados.

Sin embargo, lo tnico que oi fue el latido del corazon en el pecho. Aquel dinero
era la posesion mas secreta de mi viejo padre. Su presencia constituia la prueba fatal
de su gran mentira. Al final resultaba que el Otro-Lado estaba vivo y gobernaba a las
almas de Jesusalén.
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LIBRO SEGUNDO
L.a visita

Aquello a lo que llaman «morir» no es sino acabar de vivir, y a lo que llaman «nacer» es empezar a morir. Y
aquello a lo que llaman «vivir» es morir viviendo. No esperamos a la muerte: vivimos con ella perpetuamente.

JEAN BAUDRILLARD
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La aparicion

Quiero permiso para dormir,

Perdo6n para descansar horas seguidas,

Sin al menos sofiar

La leve insignificancia de un pequefio suefio.

Quiero lo que antes de la vida

Fue el suefio profundo de las especies,
La gracia de un estado.

Semilla.

Mucho mas que raices.

ADELIA PRADO

Durante la mayor parte de nuestra vida no conseguimos vivir de verdad. Nos
echamos a perder en una dilatada letargia a la que, para nuestro engano y consuelo,
llamamos existencia. Por lo demas, brillamos como una luciérnaga: solo nos
encendemos en breves intermitencias.

Una de esas intermitencias puede trastocar una vida entera en un solo dia. Para
mi, Mwanito, aquél fue el dia. Empez6 una mafiana, cuando sali de casa para afrontar
un viento impetuoso que levantaba remolinos de polvo por todas partes. Los
torbellinos giraban en danzas caprichosas y, luego, de la misma forma fantasmagorica
que habian surgido, se extinguian. Las copas de los grandes arboles tocaban el suelo
mientras las pesadas ramas se desprendian para estrellarse con un estruendo.

—~Que a nadie se le ocurra salir ahi fuera...

Era la orden de mi padre, que miraba por la ventana del cuarto, martirizado por el
temporal y sus llamaradas de aire. Nada perturbaba mas a Silvestre Vitalicio que los
arboles al retorcerse y las ramas al ondear como serpientes etéreas.

Desobedeciendo las 6rdenes paternas, me aventuré por los senderos que unian las
estancias a la casa grande. Y enseguida me arrepenti. La tempestad parecia la
sublevacion de los puntos cardinales. Un frio interior me recorrio el cuerpo: ;tendrian
fundamento los temores de mi padre? ;Qué sucedia? ;El suelo estaba cansado de ser
terrenal? ;O estaria Dios anunciando su llegada a Jesusalén?

Con la mano izquierda protegiéndome la cara y la derecha juntando ambos lados
de la vieja chaqueta, avancé por el sendero hasta llegar frente a la casa encantada,
donde me detuve. Permaneci unos momentos parado, escuchando el silbido del
vendaval. Aquel ulular me reconfort6: yo era huérfano, y el viento se lamentaba
como alguien que busca a unos parientes perdidos.

Pese a la incomodidad, saboreaba aquella desobediencia como una venganza
contra Silvestre Vitalicio. En el fondo deseaba que el vendaval se agravara para
castigar los desvarios de nuestro progenitor. Tuve ganas de volver atras y enfrentarme
al viejo Vitalicio frente a la ventana desde la que vigilaba los desmanes cosmicos.

Entretanto, la furia de las rafagas habia aumentado. Tanto era asi, que la puerta
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delantera de la casa grande se desatrancé sola. Pensé que era una sefial, que una mano
invisible me invitaba a cruzar la linea prohibida. Subi las escaleras principales y miré
el soportal donde cientos de hojas hacian piruetas en un baile delirante.

De subito, vi un cuerpo. Tendido en el suelo, habia un cuerpo humano. Una
voragine interior me aturdio. Volvi a mirar con el ansia de confirmar la primera
impresion. Pero en ese instante un mar de hojas me nubl¢ la vista. Me temblaron las
piernas, que no me respondian. Seguramente me habia confundido y s6lo habia sido
un espejismo. Pero llegd6 una nueva rafaga, un nuevo remolino de hojas muertas, y
volvi a ver la vision, aunque esta vez fue mas clara y real. La presencia del cuerpo se
confirmaba; alli estaba, tendido en el soportal.

Eché a correr gritando como un poseso. Al soplar en direccion contraria, el viento
engullia mis gritos, y mi angustia no se hizo escuchar hasta que hube entrado, sin
aliento, en nuestra casa.

—iUna persona! jHay una persona muerta!

Silvestre y Ntunzi estaban reparando el extremo de una azada y no interrumpieron
la tarea. Mi hermano alz0 la vista sin entusiasmo:

—¢:Una persona?

Atropelladamente, di detalles de la aparicion. Mi padre, impavido, comentd en
voz baja:

—iEse hijo de puta del viento! —Luego dejo el martillo que tenia en las manos y
pregunté—: ;Como tenia la lengua?

—La lengua?

—Le colgaba de la boca?

—Padre, era un muerto, estaba lejos. No le he visto ni la boca ni la lengua.

Yo buscaba la complicidad de Ntunzi, pero €l no decia palabra. Sin embargo, ante
mi conviccién, mi padre ordeno:

—ILlamadme a Zacaria.

Ntunzi salio corriendo. No tardé en regresar con el militar empufiando la eterna
espingarda. En dos medias palabras, el viejo acelero el procedimiento.

—Ve a ver qué es lo que pasa...

Zacaria marcé un saludo y taconeo, pero no obedeci6 de inmediato. Hizo una
pausa para pedir el permiso debido:

—¢Puedo hablar?

—Habla.

—Seguramente lo que Mwanito ha visto no era real. Habra sido una ilusion
optica.

—Puede ser —concedio Silvestre—. Pero también puede que sea uno de esos
muertos que ya habia en la casa. Y que un animal haya arrastrado el cuerpo hasta el
soportal.

—Eso es posible. Anoche rondaban hienas por aqui.

—Pues si es asi, enterradlo. Enterrad el cuerpo, pero debajo de un arbol no.
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—Pero ¢no quiere saber quién es?

—Ese muerto no puede ser nadie. Id adelantando trabajo y, si el viento amaina,
me uniré a vosotros...

—A lo mejor vivia aqui, en Jesusalén, y nosotros lo ignorabamos —vaticind
Ntunzi con inesperado arrojo.

—¢Estas loco? Si ahi hay un cuerpo no es de nadie que haya muerto. Es de
alguien que siempre ha estado muerto, que ya nacio asi, sin vida.

—Padre, disculpe, pero yo creo...

—iBasta! No quiero oir mas opiniones. Vais a abrir un hoyo y ese cuerpo, o lo
que sea, se entierra.

En fila india, Ntunzi, Zacaria y yo salimos en un cortejo prefunebre. Todavia
oimos la voz de Silvestre haciendo un resumen de las conclusiones:

—Mas tarde, cuando pare el viento, iré a enterarme de lo que ha pasado.

El militar marchaba delante de nosotros con una pala en cada mano. Subimos la
escalinata de la casa grande de puntillas y, para mi alivio, se confirmé la vision.
Medio cubierto entre el follaje yacia, a contraluz, el cadaver. Una fuerza oculta nos
retuvo en el umbral de la puerta, hasta que Kalash susurro:

—iVoy para alla!

—iNo entres, Zaca! —adyvirtio Ntunzi.

—:Por qué?

—No me gusta esa luz —y sefialo la franja de sol que pasaba entre las tablas.

Sentado en los escalones de la entrada, Zacaria husmeo el aire como si buscara un
olor anomalo.

—A mi no me parece que huela a muerte —dijo en un tono cavernoso que nos
horripilo.

Y volvimos a mirar al fondo del soportal, tratando de contrarrestar la luz
procedente de la parte posterior.

—FEs un hombre —asegurd el militar.

El cadaver yacia de espaldas sobre el entarimado de madera, como si éste fuera
un féretro anticipado. No se le veia el rostro, que estaba vuelto hacia el lado opuesto.
Una especie de trapo atado detras le cubria la cabeza.

—Parece —dijo Zaca— un negro forastero.

—¢Como lo sabes?

El cuerpo no abrazaba el suelo, como hacen los cadaveres indigenas. Aquellos
huesos no buscaban en la tierra otro vientre. Claro que, por otra parte, estaba el
detalle de las botas. Zacaria nunca habia visto unas iguales.

—Ahora me parece un blanco —afirm6 Zaca sin apartar la vista, desde la
escalinata—. Diria que el alma del tipo ya ha empezado a soltar la corteza.

Y dio la orden de que nos adelantdiramos y empezaramos a cavar la sepultura.
Cuando el hoyo estuviera listo, volveriamos a buscar al muerto. Mientras, la luz del
soportal habria cambiado y estariamos a salvo de los malos espiritus.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Y nos pusimos a cavar. Las palas abrian la postrera morada de aquel extrafio. No
obstante, sucedié que el hoyo no lleg6 a terminarse. Cuando llegabamos al fondo, la
arena que el viento traia tapaba otra vez el agujero. Esto ocurrio una, dos y hasta tres
veces. A la tercera, Zacaria tir6 la pala como si le hubiera picado una avispa y
exclamo:

—Esto no me gusta. Nifios, venid aqui, deprisa.

Y nos empujé a la sombra de una mafurreiral®!. Se sacé del bolsillo un trapo
blanco y lo at6 a un tronco. Las manos le temblaban tanto que Ntunzi hablé por él.

—Sé qué estas pensando, Zaca. Yo tengo la misma sensacién —y, volviéndose
hacia mi, afiadi6—: Esto mismo paso6 en el funeral de mama.

—Es el mismo maleficio.

Y entonces me hablaron de lo que sucedi6 el dia que fueron a enterrar a mi
madre. «Enterrar» es s6lo una manera de expresarlo, pues en realidad nunca hay
tierra suficiente para enterrar a una madre.

—No quiero enterrador.

Tal fue la orden de Silvestre, que dio a gritos para que se oyera bien sobre el
viento. El polvo le hirio los ojos, pero ni siquiera cerr6 un poco los parpados, ya que
las lagrimas le protegian.

—No quiero enterrador. Entre mi hijo y yo cavaremos la sepultura, nosotros
haremos el funeral.

Pero el hoyo que empezaron nunca se llegé a terminar. Mi padre y Ntunzi lo
intentaron en vano varias veces seguidas. En cuanto cavaban un agujero, volvia a
cubrirse de arena. Kalash y Aproximado se les unieron, pero el resultado fue el
mismo: el polvo, que el viento soplaba con furia, llenaba la cavidad al momento.
Enterradores profesionales tuvieron que terminar la labor de abrir y cerrar la
sepultura.

Ahora, ocho afios después, la tierra volvia a negarse a abrir su vientre para recibir
un cuerpo.

—iCallad! —decret6 Zacaria Kalash—. Oigo ruidos.

Con suma cautela, el ayudante se aproximé al soportal. Miro entre las tablas para
luego volverse hacia nosotros con el gesto espantado. Donde antes yacia el cuerpo no
habia rastro de nada.

—EI muerto ya no estad. No lo veo por ninguna parte —repetia Zacaria a media
VOZ.

El viento habia amainado. Aun asi, las hojas muertas se arremolinaban, realzando
el vacio.

—Voy a buscar un arma —dijo Zaca.

Y echo a correr por los senderos.

Al poco, un nuevo estado de animo se apoder6 de mi: tras el sobresalto me
dominé una sensacion de sosiego. Miré a Ntunzi, que temblaba como una cafia, y,
para su espanto, eché a caminar, firme, en direccion a la casa grande.
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— ¢ Estas loco, Mwanito? ; Adonde vas?

En silencio, subi al soportal pisando las tablas viejas con cuidado, para que el
entarimado no se derrumbara, ni mi cuerpo se hundiera con él y acabara, quiza, junto
al del muerto desaparecido. Recorri el recinto en busca de algin indicio, hasta que
decidi llamar a la puerta. Con la voz trémula, mi hermano me pregunto:

—Esperas que el difunto venga a abrirte?

—No hables tan alto.

—T estas loco, Mwanito. Voy a llamar a nuestro padre —dijo Ntunzi, dando
media vuelta y alejandose a todo correr.

Me quedé solo frente al abismo. Despacio, abri la puerta y con la vista examiné el
vestibulo. Era un amplio espacio entarimado, vacio, que olia a tiempo encerrado.
Mientras mis ojos se acostumbraban a la penumbra, pensé: ;por qué sera que, en
tantos afios de infancia, nunca he tenido la curiosidad de explorar este lugar
prohibido? La razén era que nunca habia ejercido mi propia infancia: mi padre me
habia envejecido desde el dia de mi nacimiento.

Entonces tuvo lugar la aparicion: de la nada surgié una mujer. Bajo mis pies se
abrio una grieta, y una neblina me envolvio. La vision de aquella criatura hizo que, de
repente, el mundo desbordara las fronteras que yo tan bien conocia.

De soslayo, con los ojos entornados, afronté a la intrusa. Era blanca, alta y vestia
como un hombre, con pantalones, camisa y botas altas. Tenia el cabello liso, medio
oculto bajo un pafiuelo, el mismo que habiamos visto sobre la cabeza del supuesto
cadaver. Las botas eran asimismo iguales a las que éste calzaba. L.a nariz y los labios
mal dibujados, ademas del tono de piel, le conferian el aspecto de una criatura
desenterrada.

Tuve ganas de huir, pero mis piernas eran raices seculares. Sin mover la cabeza,
con la mirada busqué ayuda en el paisaje desenfocado de afuera. Nada. No habia
rastro de Ntunzi ni de Zacaria; apenas una neblina envolvia los alrededores de la casa.
Aturdido, senti que las lagrimas pesaban mas que mi propio cuerpo. Fue entonces
cuando oi las primeras palabras de la mujer:

—Estas llorando?

Sacudi la cabeza enérgicamente. Pensé que si confesaba mi fragilidad, sélo
conseguiria alentar las intenciones diabdlicas de la aparecida.

—¢Qué buscas, hijo mio?

—¢Yo? Nada.

¢Habia hablado? ;O esas palabras habian pasado por mi sin yo darme cuenta?
Porque me sentia absolutamente desamparado, descalzo sobre un suelo abrasador. De
pronto ya no sabia vivir, la Vida se habia convertido en una lengua desconocida.

—¢Qué te pasa? ;Me tienes miedo?

Aquella voz tierna y dulce solo consiguio agravar mi sensacion de irrealidad. Me
pasé las manos por los ojos para secarme las lagrimas y, luego, levanté el rostro
lentamente para examinar a la criatura, pero sin dejar de mirar de soslayo por miedo a
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que la vision me arrancara los ojos para siempre.

—Eras tu quien cavaba un hoyo hace un momento en el huerto?

—Si, era yo. Yo y otros mas. Eramos muchos.

—Al oir voces he mirado. ;Y para qué haciais un hoyo?

—Para nadie... O sea, para nada.

Volvi a dirigir la mirada al soportal, ansioso por saber qué habia ocurrido con el
cadaver. En el suelo no habia indicios de que alguien lo hubiera arrastrado, las hojas
estaban esparcidas por el terreno sin rastro alguno. La intrusa paso6 cerca de mi y, por
primera vez, senti la dulzura de un perfume femenino. Pas6 de largo hacia la salida.
Me fijé en la manera en que se movia: era gracil y carecia de los ademanes grotescos
a los que Ntunzi solia recurrir para representar a las criaturas femeninas.

—Disculpe, susted es una mujer?

La intrusa levant6 la mirada; una mirada herida por un antiguo dolor. Vacilé un
momento, el tiempo que tarda en pasar una nube, se sacudio la tristeza y pregunto:

—¢Por qué? ;No parezco una mujer?

—No lo sé. Nunca habia visto a ninguna.

Aquélla era la primera, y hacia evaporarse el suelo. Afios después, vivi amores y
pasiones por mujeres y, siempre que las amé, el mundo volvié a desaparecer bajo mis
pies. Aquel primer encuentro marco en lo mas profundo de mi ser el misterioso poder
de las mujeres.

Al sentir que recuperaba las fuerzas, eché a correr cual gacela entre los
matorrales. LLa mujer blanca se me quedé mirando, intrigada, desde la puerta. Me
atrevi a mirar atras, esperando que se hubiera desvanecido, deseando que todo
aquello sélo hubiera sido un delirio.

Una vez a salvo en casa, el corazon me brincaba en el pecho y, cuando me
encontré a Ntunzi, apenas si podia articular palabra:

—Ntunzi, no..., no te lo vas a creer.

—Ya lo he visto —dijo, igual de agitado que yo.

—¢Qué has visto?

—A la mujer blanca.

—¢S1? ¢La has visto?

—No podemos decirle nada a nuestro padre.

Esa misma noche, mi madre me visit. Se me aparecio en suefios, aunque sin
rostro, pero esta vez con voz. Y esa voz era la de la aparecida, con sus requiebros y
dulzuras. Me desperté aturdido, tan real era el suefio. Oi pasos por el cuarto: Ntunzi
no podia dormir. A él también lo habian asaltado visitaciones nocturnas.

—Ntunzinho, dime: ;nuestra madre se parecia a ella?

—No.
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—¢Por qué no puedes dormir, Ntunzi?

—Porque he tenido suefios.

—¢ T también sofiabas con mama?

—¢Te acuerdas de aquella chica que se qued6 sin cara cuando me enamoré de
ella?

—Si, me acuerdo. ;Qué pasa con eso?

—En este suefio se me ha aparecido su rostro.

Callamos al oir voces fuera. Acudimos a la ventana. Era Zacaria, que hablaba con
nuestro padre. Por sus ademanes, era evidente que el militar le estaba dando cuenta
de la aparicion. Y nos quedamos observando como Zacaria, con gestos, hacia una
viva representacion de lo que habia sucedido en la casa encantada. Vimos como el
rostro de mi padre se transfiguraba, asombrado: alguien nos habia visitado; la tierra y
los cielos se estremecian en Jesusalén.

De repente, Silvestre se puso en pie y desaparecio en la oscuridad. Muertos de
curiosidad, lo seguimos de lejos para averiguar qué pasaba por la cabeza de aquel
hombre que avanzaba por el huerto como un animal herido. Silvestre fue derecho al
camion y sacudio a Aproximado, que dormitaba en el asiento delantero. No hubo
introduccion ni saludo:

—¢Queé hace aqui esa blanca?

—No es la unica que ha llegado. ;Por qué no me preguntas a mi qué hago yo
aqui?

Afectado por la emocién, mi padre llamé6 a Kalash con una sefia. Parecia que
Silvestre iba a decirle algo en secreto, pero de su boca no sali6 ni una palabra. De
pronto, arranco a darle patadas a Aproximado, mientras el militar intentaba impedir
en vano que Silvestre alcanzara a nuestro tio. Y alli se quedaron los tres, dando
vueltas como las palas rotas de un molino de viento. Por fin, mi padre, cansado, se
apoyo en la parte delantera del vehiculo y respir6 hondo, como si quisiera volver a
entrar en su alma. Y con voz de Cristo en la cruz, pregunto:

—Por qué me has traicionado, Aproximado? ;Por qué?

—No tengo ningun contrato contigo.

—Pero ¢no somos familia?

—Eso pregunto yo.

Fueron demasiadas palabras. Aproximado habia ido demasiado lejos. Mi padre
permanecio callado, jadeando igual que Jezibela después de una carrera al trote. Y
asi, medio abatido, observé como Aproximado descargaba del camion una caterva de
bagatelas: anteojos, poderosas linternas que penetraban en la noche, maquinas
fotograficas, pamelas y tripodes.

—¢Qué es esto? ;Una invasion?

—Nada de esto es superfluo. A la sefiora le gusta fotografiar garzas.

—¢:Y atn te atreves a responder que «nada de esto es superfluo»? ;Quién va por
el mundo fotografiando garzas?
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Aquello sdlo era una razon afiadida a su malestar. Porque tinicamente la presencia
de la portuguesa era, en si misma, una intrusion insoportable. Una tinica persona —y
encima una mujer— desmoronaba la nacion entera de Jesusalén. En apenas unos
momentos, se derrumbaba en pedazos la ardua creacién de Silvestre Vitalicio. Al
final resultaba que ahi fuera habia un mundo vivo, y un enviado de ese mundo se
habia instalado en el corazon de su reino. No habia tiempo que perder: que
Aproximado volviera a embalarlo todo y se llevara a la intrusa de vuelta.

—iT4, cufiado, l1évate de aqui a esa mujer!

Aproximado sonrié con un gesto confuso y torpe: era lo que hacia cuando no
encontraba las palabras.

—Querido Silvestre: nosotros no somos los duenos...

—¢Que no somos qué? Porque yo soy muy duefio de este lugar, y soy la tnica
entidad vigente en todo este paisaje.

—No sé, no sé... ;No has pensado que, en todo caso, nosotros somos quienes
tendriamos que salir de aqui?

—¢Qué quieres decir con eso?

—ILas casas que ocupamos son propiedad del Estado.

—:Queé Estado? Aqui no veo ningun Estado.

—FEl Estado nunca se ve, cunado.

—Por esa razén y por otras me largué de ese mundo donde el Estado nunca se ve
pero siempre aparece para quitarnos las cosas.

—Puedes vociferar todo lo que quieras, Silvestre Vitalicio, pero tu estas aqui de
manera ilegitima...

—Ilegitima es la puta que te pario...

Era tanta su rabia que su voz se quebro, se rasgd como un trapo al partirse en dos.
Nunca le habiamos oido gritar en aquel tono. Mi padre avanzé unos pasos hacia la
casa de la administracion y luego exclamé a voz en grito:

—iEsa puta! jEsa grandisima puta!

Sacudia el cuerpo como si las palabras fueran piedras que arrojara.

—i Vete de aqui, puta!

Viéndole luchar de aquel modo, contra el vacio, senti pena. Mi padre queria cerrar
el mundo que existia fuera de si mismo. Pero no habia puerta para encerrarse por
dentro.

Era de madrugada cuando el viejo me sacudi6 en la cama y me susurrd, inclinado
sobre la almohada:

—Tengo una mision que darte, hijo mio.

—:Una qué, padre? —pregunté, desorientado.

—Una mision de espionaje —afiadio.

www.lectulandia.com - Pagina 69



La tarea era simple y se me explico en dos pinceladas: iria a la casa grande y
espiaria lo que pasaba en la habitacion de la portuguesa. Silvestre Zacaria queria
encontrar pistas que pudieran revelarle los propositos secretos de la visitante. Ntunzi
se encargaria de distraerla manteniéndola alejada de la casa. Y que no tuviera miedo
de sombras ni apariciones. La portuguesa ya habia espantado a todas las almas en
pena. Los fantasmas nacionales no se llevan bien con los extranjeros, aseguro.

Mas tarde, a media mafiana, los objetos personales de la portuguesa se revelaban
ante mi, en mis trémulas manos. Durante horas, escruté con la vista y con los dedos
los papeles de Marta. Cada hoja que tocaba era un ala con la que ganaba mas vértigo
que altura.
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Los papeles de la mujer

Aquello que la memoria ama, sera eterno.
Yo te amo con la memoria, imperecedera.

ADELIA PRADO

Soy mujer, soy Marta y so6lo puedo escribir. Al fin y al cabo, tal vez sea oportuna
tu ausencia. Porque yo, de otro modo, nunca podria alcanzarte. Ya no estoy en
posesion de mi propia voz. Si aparecieras ahora, Marcelo, me quedaria sin habla. Mi
voz ha emigrado a un cuerpo que antes fue mio. Y cuando me escucho, ni yo misma
me reconozco. En asuntos de amor so6lo puedo escribir. No s6lo ahora, siempre ha
sido asi, incluso cuando estabas presente.

Y escribo como las aves redactan su vuelo: sin papel, sin caligrafia, s6lo con luz y
nostalgia. Palabras que, siendo mias, nunca han morado en mi. Escribo sin tener nada
que decir. Porque no sé qué decirte que fuimos. Y nada tengo que decir sobre qué
seremos. Porque soy como los habitantes de Jesusalén. No tengo afioranzas, no tengo
memoria: mi vientre nunca ha engendrado vida, mi sangre nunca se ha abierto en otro
cuerpo. Asi es como envejezco: evaporada en mi, velo olvidado en el banco de una
iglesia.

Sélo te he amado a ti, Marcelo. Esa fidelidad me llevo al mas penoso de los
exilios: ese amor me apartdo de la posibilidad de amar. Ahora, entre todos los
nombres, s6lo me queda el tuyo. Solo a él puedo pedirle lo que te pedia antes a ti: que
me haga nacer. jPorque me hace tanta falta nacer! Nacer como otra, lejos de mi, lejos
de mi tiempo. Estoy exhausta, Marcelo. Exhausta, pero no vacia. Para estar vacia
hace falta tener adentros. Y yo he perdido mi interioridad.

¢Por qué nunca me escribiste? Lo que mas afioro no es leerte, sino el sonido del
cuchillo al rasgar el sobre que me traia tu carta. Y sentir, de nuevo, una caricia en el
alma, como si en alguna parte estuvieran golpeando un cordén umbilical. Pero me
equivocaba: ni hay cuchillo ni hay carta. No hay nada que parir, nadie a quien parir.

¢ Ves como me hago pequefia cuando escribo para ti? Por eso nunca podria ser
poeta. El poeta se engrandece ante la ausencia, como si la ausencia fuera su altar y se
volviera mas grande que la palabra. En mi caso no: la ausencia me sumerge,
impidiéndome acceder a mi misma.

Este es mi conflicto: cuando estds, no existo, ignorada. Cuando no estas, me
desconozco, ignorante. S6lo soy en tu presencia. Y solo me tengo en tu ausencia.
Ahora lo sé. Apenas soy un nombre. Un nombre que no se enciende sino en tu boca.
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Esta mafiana he contemplado a lo lejos la quema. Del otro lado del rio,
extensiones inmensas se consumian en un momento. No era la tierra lo que se
convertia en llama: era el propio aire que ardia, el cielo entero era devorado por
demonios.

Mas tarde, cuando las llamaradas se han aplacado, ha quedado un mar de ceniza
oscura. En ausencia del viento, las particulas flotaban como libélulas negras sobre la
extension de capin. Podia ser una escena del fin del mundo. Pero para mi era lo
contrario: era un parto de la Tierra. He tenido ganas de gritar tu nombre:

—iMarcelo!

Mi grito se habria oido lejos. Y es que en este lugar hasta el silencio tiene eco. Si
existe un sitio donde pueda renacer es aqui, donde el mas breve instante me sacia.
Soy como la sabana: ardo para vivir. Y muero ahogada por mi propia sed.

—:Qué es esto?

En la ultima parada antes de llegar a Jesusalén, Orlando (a quien debo
acostumbrarme a llamar Aproximado) me preguntd, sefialando mi nombre escrito
sobre la tapa de mi diario:

—:Qué es esto?

—FEsta —corregi—. Esta soy yo.

Deberia haber dicho: esto es mi nombre, escrito en la tapa de mi diario. Pero no.
Dije que era yo, como si todo mi cuerpo y toda mi vida fueran cinco simples letras.
Eso es lo que soy, Marcelo: soy una palabra, de dia me escribes, de noche me apagas.
Cada dia es una hoja que rompes, soy el papel que espera tu mano, soy la letra que
aguarda la caricia de tus o0jos.

En Jesusalén, lo que mas me impresion6 desde el primer instante fue la ausencia
de electricidad. Nunca habia sentido la noche, nunca me habia abrazado la oscuridad,
nunca me habia abrazado por dentro hasta ser, yo misma, oscuridad.

Esta noche me siento en el soportal bajo el cielo estrellado. No. Bajo el cielo, no.
En medio del cielo. El firmamento esta tan cerca que podria derramarlo, respiro con
delicadeza por miedo a desordenar las constelaciones.

El olor del petréleo al quemarse en la lamparilla es la tinica ancla que me fija al
suelo. Todo lo demas son vapores insondables, fragancias desconocidas, angeles que
pululan a mi alrededor. Nada es anterior a mi, estoy inaugurando el mundo, las luces,
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las sombras. Mas aun: estoy fundando las palabras. Yo misma las estreno, creadora de
mi propio idioma.

Todo esto, Marcelo, me hace recordar nuestras noches en Lisboa. T me mirabas
mientras yo, en la cama, extendia las cremas de belleza por mi cuerpo. Te quejabas de
que eran demasiadas: una locion para la cara, otra para el cuello, una para las manos,
otra mas para el contorno de los ojos. Se inventaron como si cada porcion de mi fuera
un cuerpo distinto y contuviera una belleza propia. Para los vendedores de cosméticos
ya no basta con que una mujer tenga su propio cuerpo. Cada una de nosotras tiene
varios cuerpos que existen en una federacion autonoma. Eso decias td para
disuadirme.

Perseguida por el miedo a la vejez, dejé envejecer nuestra relacion. Ocupada en
embellecerme, dejé escapar la verdadera belleza, que s6lo habita en el desnudar de la
mirada. La sbana se enfrié, la cama se volvi6 infeliz. Esa es la diferencia: la mujer
que encontraste aqui, en Africa, sélo se embellece para ti. Yo me embellecia para mi,
que es otra forma de decir para nadie.

Eso es lo que esas negras tienen y que nosotras nunca podremos tener: ellas
siempre son un cuerpo entero. Ellas habitan en cada porcién del cuerpo. Todo su
cuerpo es mujer, todo su cuerpo es femenino. Y nosotras, blancas, vivimos en una
extrafla trashumancia: unas veces somos alma, otras cuerpo. Aspiramos a las alas del
deseo para, luego, caer bajo el peso de la culpa.

Ahora que he llegado aqui, de pronto ya no quiero encontrarte. Era un sentimiento
extraflo en mi: yo, que tanto me recreé en el suefio de reconquistarte. En el viaje a
Africa, sin embargo, ese suefio se disip6. Tal vez esperé demasiado tiempo. Y en esa
espera aprendi a apreciar la afioranza. Recuerdo los versos de un poeta, que decian:
«Yo he venido al mundo para sentir afioranza». Como si sélo por la ausencia me
poblara interiormente. Siguiendo el ejemplo de esas casas que solo se sienten cuando
estan vacias. Como esta casa que ahora habito.

El dolor de un fruto ya caido, eso es lo que siento. El anuncio de la semilla, eso es
lo que espero. Como ves, me reconozco como arbol y suelo, tiempo y eternidad.

—Te pareces a la Tierra. Esa es tu belleza.

Eso me decias. Y cuando nos besabamos y yo perdia la respiracion y, entre
suspiros, preguntaba: ;qué dia naciste? Y me respondias con la voz trémula: estoy
naciendo ahora. Y tu mano ascendia entre el surco de mis piernas y yo volvia a
preguntarte: ;donde naciste? Y tu, casi sin voz, respondias: estoy naciendo en ti, mi
amor. Eso decias. Marcelo, eras un poeta. Yo era tu poesia. Y cuando me escribias,
era tan hermoso lo que me contabas que me desnudaba para leer tus cartas. Solo
podia leerte desnuda. Porque te recibia no con mis ojos, sino con todo mi cuerpo, con
cada linea, con cada poro.
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Cuando todavia estaba en la ciudad, y Aproximado me pregunt6 quién era yo, me
quedé con la sensacion de haber hablado la noche entera. Se lo conté todo sobre
nosotros, se lo conté casi todo sobre ti, Marcelo. En cierto momento, tal vez por
cansancio, reparé en que yo misma me sorprendia con esa narracion. Los secretos son
fascinantes porque estan hechos para ser revelados. He revelado secretos porque ya
no soporto vivir sin fascinacion.

—Ya sabe, dofia Marta, que el viaje hasta el coto es muy peligroso.

No respondi, pero la verdad era que sélo me interesaba viajar para atravesar
infiernos, para hacer pasar el alma entre llamaradas.

—Hableme de ese Marcelo. Su marido.

—:Marido?

Ya estoy acostumbrada: las mujeres se explican a si mismas hablando de sus
hombres. Si fueras tti, Marcelo, quien me explicara a los demas y yo me convirtiera,
con tus palabras, en una criatura simple que cabe en el habla de un tnico hombre.

—El afio pasado Marcelo vino de viaje a Africa.

Vino como todo aquel que se ilusiona por un lugar en el que vivid: en un
peregrinaje nostalgico. Pas6 un mes aqui y, al volver, estaba extrafio. Tal vez el
reencuentro con la tierra lo sacudio. En Mozambique, afios antes, habia combatido
como soldado. Creia que lo habian enviado a matar a una tierra extrafia. Pero lo
habian enviado a matar a una tierra remota. En esa mortal operacion, Marcelo acabo
naciendo como otra persona. Quince afios después, queria volver a ver no esa tierra
sino ese nacimiento. Insisti en que no fuera. Ese viaje me causaba un extrafio
presentimiento. No hay recuerdo que pueda visitarse. O, peor: hay recuerdos que sélo
vuelven a encontrarse en la muerte.

Todo esto he contado, Marcelo, porque todo esto me duele como una ufia que
nace torcida. Necesito hablar, roer esa ufia hasta la carne. No sabes cuanto me has
hecho morir, Marcelo. Porque tii regresaste a Africa, pero una parte de ti no volvié.
Todos los dias, temprano por la mafiana, salias de casa y deambulabas por las calles
como si no reconocieras nada de tu ciudad.

—Esta ciudad ya no es mia, ¢verdad?

Asi me decias. Una tierra es nuestra del mismo modo que una persona puede
pertenecernos: sin llegar a poseerla nunca. Dias después de tu regreso, encontré una
fotografia en el fondo de tu maleta. Era la imagen de una mujer negra. Joven, bonita,
con unos ojos profundos que desafiaban a la camara. En el dorso habia una anotacion
en letra pequefia: era un niamero de teléfono. Escrito de aquella manera, en miniatura,
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parecia un simple tachon. Pero era un abismo al que yo regresaba una y otra vez para
volver a caer.

Mi primer impulso fue hacer una llamada telefénica. Pero lo reconsideré. ;Qué
iba a decir? Me sobrevino una furia incontenible. Dejé la foto boca abajo, como se
hace con un cadaver cuyo rostro no quiere verse.

—Traidor, quiero que mueras de sida e infestado de piojos...

Queria maltratarte, Marcelo, queria detenerte. Para encadenarte a mi rabia. Poco
importaba que hubiera amor o no. Durante las noches siguientes, mi espera fue un
largo insomnio. Esperaba que llegaras para hablarte, pero llegaste demasiado vacio
para escuchar. Dijiste que estarias menos cansado al dia siguiente. Pero al dia
siguiente me llamaste desde el aeropuerto para decirme que volvias a marcharte a
Mozambique. Por primera vez mi propia voz se me hizo extrafa. Y te dije: «Pues ve a
acostarte...». S6lo eso. Cuando en realidad queria haberte dicho: «Pues ve a acostarte
con tus negras...». Dios mio, como me avergiienzo de esa rabia y de lo mezquina que
me volvio ese sentimiento.

Me quedé en Lisboa, consumida por la parte de mi que habia partido contigo. Por
una triste ironia, quien mas compafiia me hizo en tu ausencia fue tu amante. En la
mesita de noche, la fotografia de esa otra mujer me miraba fijamente. Y las dos nos
mirabamos, dia y noche, como si un lazo invisible nos hubiera unido siempre. A
veces le murmuraba mi decision:

—Voy a hablar con él...

Y entonces la amante negra me aconsejaba: «jNo lo hagas!». Déjalo que se hunda
solo en el fango. Me convenci de lo irremediable: mi marido habia desaparecido para
siempre, victima de un acto de canibalismo. Marcelo habia sido devorado, como
sucedia en el pasado con los viajeros que partian al Africa salvaje. Lo habia engullido
una boca inmensa, una boca del tamafio de un continente. Habia sido deglutido por
misterios ancestrales. Pero ahora ya no hay salvajes: ahora hay indigenas. Y los
indigenas pueden ser bellos. Sobre todo pueden ser bellas. De esa belleza que hace
resurgir su antiguo salvajismo. Es una belleza salvaje. Los hombres blancos, otrora
verdugos y temerosos de ser devorados, hoy quieren que la belleza negra se los coma,
que los devore.

Esto me decia tu amante. Cuantas veces me dormi con la fotografia de esa rival
rondandome el suefio. Y todas esas veces murmuré entre dientes: jmalditas mujeres!
No me conformaba con la injusticia del destino. Durante afios, me habia aplicado en
maquillarme, en hacer dieta y gimnasia... Crela que era la manera de seguir
seduciéndote. Ahora entiendo que la seduccion reside en otra parte. Tal vez en la
mirada. Pero hacia mucho que yo habia dejado que esa mirada ardiente se
desvaneciera.

Al contemplar la quema en la sabana senti afioranza de ese intercambio de fuego,
reflejo del deslumbramiento que cautivd a Marcelo. Deslumbrar, como manda la
palabra, deberia significar cegar, retirar la luz. Y a fin de cuentas, lo que yo pretendia
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era una ofuscacion. Yo sabia que esa alucinacion que habia sentido una vez viciaba
como la morfina. El amor es una morfina. Podria comercializarse en envases bajo el
nombre: Amorfina.

Las llamadas «revistas para mujeres» venden recetas, secretos y técnicas para
amar mas y mejor. Consejos para mejorar el sexo. Al principio me embarqué en esa
ilusién. Queria reconquistar a Marcelo y estaba dispuesta a creerme cualquier cosa.
Ahora lo sé: del amor sélo me interesa no saber, dejar el cuerpo al margen de la
mente, en absoluta libertad. Mujer sélo en apariencia. Debajo de ese aspecto: animal,
fiera, lava...

Todo este cielo me recuerda a Marcelo. El solia decirme: «Voy a contar estrellas».
Y tocaba cada una de mis pecas. Con el dedo puntuaba los hombros, la espalda, el
pecho. Mi cuerpo era el cielo de Marcelo. Y yo no supe volar, entregarme al sopor de
contar estrellas. Nunca me senti a gusto en el sexo. Era, digamos, un territorio
extrafio, un idioma desconocido. Mi timidez era mas que simple vergiienza. Yo era
una traductora sorda, incapaz de convertir en movimiento el deseo que hablaba dentro
de mi. Yo era el diente cariado en la boca de un vampiro.

Y vuelvo a mi mesita de noche para hacer frente al rostro de la amante negra.
Aquélla fue la mirada que penetrd, al tomarse la fotografia, en los ojos de mi hombre.
Una mirada luminosa, como la luz a la entrada de una casa. Tal vez fuera eso, una
mirada deslumbrada, lo que Marcelo siempre habia deseado. No era el sexo. Sino el
sentirse deseado, aunque fuese de manera breve y fingida.

Bajo el sol africano vuelvo a ser mujer. La tierra, la vida, el agua son de mi
género. El cielo no, el cielo es masculino. Siento que el cielo me toca con todos sus
dedos. Me duermo bajo la caricia de Marcelo. Y escucho, a lo lejos, los acordes
brasilefios de Chico César: «Se vocé olha para mim eu me derreto suave, neve num
vulcdo. . . »,

Quiero vivir en una ciudad donde suenan con la lluvia. En un mundo donde la
lluvia es la mayor felicidad. Y donde todos llovemos.

Esta noche he seguido el ritual: me he desnudado entera para releer las viejas
cartas de Marcelo. Mi amor escribia de un modo tan profundo que, mientras leia,
sentia su brazo rozando mi cuerpo, y era como si me desabotonara el vestido, y la
ropa se deslizara a mis pies.

—Marcelo es un poeta.

—No lo digas mas.
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—¢Y por qué?

—La poesia es una enfermedad mortal.

Marcelo se dormia enseguida, después de hacer el amor. Doblaba la almohada
entre las piernas y se entregaba al suefio. Yo me quedaba sola, despierta,
reflexionando sobre el tiempo. Al principio veia en aquella actitud de Marcelo una
sefial insoportable de egoismo. Después, cuando ya era demasiado tarde, lo entendi.
Los hombres no miran a las mujeres a las que acaban de amar porque tienen miedo.
Tienen miedo de lo que puedan encontrar en el fondo de su mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Orden de expulsion

He perdido el miedo de mi. Adi6s.
ADELIA PRADO

Los papeles de Marta me quemaban en las manos. L.os ordené de manera que no
se notara que habia violado las intimidades que contenian. Regresé a mi casa con un
peso en el alma. Tememos a Dios porque existe. Aunque tememos mas al demonio
porque no existe. Pero lo que mas miedo me daba en aquel momento no era Dios ni el
demonio. Asi es, me angustiaba la reaccion de Silvestre cuando le dijera que en el
cuarto de la portuguesa no habia encontrado nada aparte de unas cuantas cartas de
amor. El viejo me esperaba a la entrada del campamento con las manos en las
caderas.

—iInforme! —exclam6 en un tono cargado de ansiedad—. Quiero un informe.
:Qué has encontrado entre las cosas de la tuga™'?

—Sadlo papeles. Nada mas.

—¢Y qué ponian?

—:Se ha olvidado, padre, de que no sé leer?

—:Has traido algunos de esos papeles?

—No. La proxima vez...

No me dej6 acabar. Salié de la cocina y, al instante, volvié a entrar con Ntunzi,
tirandole de un brazo.

—1Iréis los dos a la casa de la portuguesa y le transmitiréis mi orden.

—¢Qué orden, padre? —pregunt6 Ntunzi.

—¢Y todavia preguntas?

Que la conminaramos a regresar a la ciudad. Que fuéramos parcos, que fuéramos
groseros. Que la tuga recibiera el mensaje sin sutilezas.

—AQuiero a esa mujer lejos, fuera de aqui, y que no vuelva.

Miré a Ntunzi, que estaba quieto, como si acatara las 6rdenes. Por dentro debia de
estar rabiando de ganas de negarse. Pero nada dijo, nada objet6. Asi nos quedamos,
esperando a que Silvestre volviera a hablar. El silencio de mi padre nos mantuvo
callados a ambos y, de este mismo modo, humildes y anulados, nos encaminamos
hacia la casa encantada. A medio camino pregunté:

—¢Vas a echar a la portuguesa? ;Como se lo vas a decir?

Ntunzi sacudio la cabeza con un desanimado gesto de negacion. En él chocaban
los dos polos de lo imposible: no era capaz de obedecer, pero tampoco era capaz de
transgredir. Al fin dijo:

—T1 hablaras con ella.

Y dio media vuelta. Yo segui adelante con paso solemne, como en un desfile
funebre, hacia la casa grande. Encontré a la intrusa sentada en la escalera con un
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bolso a sus pies. Me saludé de manera carifiosa y miré al cielo como si de un
momento a otro fuera a echarse a volar. Esperaba oirle decir cosas con aquella
dulzura que me habia visitado en suefios. Sin embargo, guard6 silencio mientras
sacaba del bolso una maquina fotografica, como supe después. Me fotografio,
fijandose en rincones de mi alma que yo mismo desconocia. Después saco de la bolsa
un pequefio aparato metalico y se lo acerco al oido para luego dejarlo.

—¢Qué es eso?

Me explicé que era un teléfono movil y para qué servia. Sin embargo, alli, en
Jesusalén, no habia servicio para aquel aparato.

—Sin él —dijo sefialando el teléfono— me siento perdida. Dios mio, cuanto
necesito hablar con alguien...

Una profunda tristeza le nublé los ojos. Parecia que fuera a prorrumpir en llanto.
Pero se contuvo y se acaricio el rostro con las manos. Durante unos momentos
permanecié distante. Me parecio que balbucia el nombre de Marcelo. Pero era tan
lento y silente que mas parecia una oracién de difuntos. Despacio, volvié a guardarlo
todo en el bolso y, al final, pregunto:

—:Dadnde suelen posarse las garzas por aqui?

—En la laguna hay muchas —dije.

—Cuando haga menos calor, ;me llevaras a esa laguna?

Asentl con la cabeza. No le hablé del cocodrilo que vigila las orillas del pantano
por temor a que cambiara de opinion y revocara la decision de dar el paseo. En aquel
momento empezO a extenderse cremas por el cuerpo. La sorprendi al preguntarle,
intrigado:

—¢Quiere que vaya a buscarle un balde con agua?

—¢Agua? ;Para qué?

—:No se esta lavando?

De pronto, la tristeza que la envolvia se disip6: la portuguesa solté una carcajada
que casi me ofendi6. ;Que si se estaba lavando? Se estaba aplicando cremas de
proteccion solar. Pensé que a lo mejor tenia alguna enfermedad. Pero no. La mujer
dijo que, hoy en dia, la luz estaba envenenada.

—Pero aqui no, sefiora, aqui en Jesusalén no.

La portuguesa se apoy0 sobre un larguero de madera, cerrd los ojos y empezo a
canturrear. Volvi a perder el mundo de vista. Nunca habia oido una melodia como
aquélla, que fluyera de labios humanos. Habia oido el canto de pajaros, brisas y rios,
pero nada se asemejaba a aquella tonada. Acaso para protegerme de su seduccion,
pregunté:

—Disculpe, ¢usted también es puta?

—:Como?

—Puta —deletreé con dificultad.

Aténita primero, divertida después, la mujer incliné la cabeza como si le pesara el
pensamiento y, por fin, respondio con un suspiro:
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—Tal vez lo sea. ¢Quién sabe?

—Mi padre dice que todas las mujeres son unas putas...

Me parecié que sonreia. Luego se irgui6 y me mir6 intensamente, con los ojos a
medio cerrar, y exclamo:

—T te pareces a tu madre.

Una especie de inundacion se desato dentro de mi, la suavidad de su voz se
extendi6 y cubrio toda mi alma. Necesité unos instantes para preguntarme: ;la
extranjera conocia a Dordalma? ;Como y cuando se habian encontrado?

—Perdone, pero usted...

—ILlamame Marta.

—Si, seflora.

—Conozco la historia de tu familia, pero nunca conoci a Dordalma. ;Y td?
¢Llegaste a conocer a tu madre?

Sacudi la cabeza con toda la lentitud que la tristeza me permitia, como si mi
cuerpo me fuera ajeno.

—Te acuerdas de ella?

—No lo sé. Todos dicen que no.

Queria pedirle que cantara otra vez. Porque ahora, dentro de mi, habia una
certeza. Marta no era una visitante: era una enviada. Zacaria Kalash habia presentido
su llegada. Pero yo sospechaba que Marta era mi segunda madre. Habia venido para
llevarme a casa. Y Dordalma, mi primera madre, era esa casa.

Empezaban a encorvarse las sombras cuando acomparié a Marta a la laguna de las
garzas. La ayudé a cargar los utensilios de fotografiar y escogi los caminos menos
escabrosos para descender la ladera. De vez en cuando se detenia en medio del
camino y se llevaba las dos manos a la nunca para recogerse el cabello, como si
quisiera evitar que éste le estorbara la vista. Luego volvia a escrutar el firmamento.
Recordé lo que decia Aproximado: «Quien quiere la eternidad mira al cielo, quien
quiere el momento mira a la nube». La visitante lo queria todo: cielo, nube, aves e
infinitos.

—Qué luz tan esplendorosa —repetia, extasiada.

—¢No le da miedo que esté envenenada?

—No puedes imaginarte hasta qué punto necesito, en este momento, la luz...

Hablaba como si dijera una oracion. La luz esplendorosa, para mi, era la que
emanaba de sus movimientos; tampoco habia visto nunca cabellos tan lisos y
reverberantes. Pero ella hablaba de algo que siempre habia estado alli y que yo jamas
habia advertido: de la luz que irradian no el Sol, sino los lugares en si mismos.

—Alli, nuestro Sol no habla.

—:Dénde es «alli», sefiora Marta?
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—Alli, en Europa. Aqui es diferente. Aqui el Sol gime, susurra, grita.

—Si, pero —corregi yo, por delicadeza— el Sol siempre es el mismo.

—Te equivocas. Alli el Sol es una piedra. Aqui es un fruto.

Sus palabras eran extranjeras pese a pronunciarlas en la misma lengua. El idioma
de Marta era de otra raza, de otro sexo, de otro pelaje. El simple hecho de escucharla
era, para mi, un modo de emigrar de Jesusalén.

En un momento dado, la portuguesa me pidi6 que no mirara: se quité la blusa y
dejé caer la falda. Y fue a bafiarse en ropa interior. De espaldas al rio, reparé en
Ntunzi escondido entre los matorrales. Con una sefia me dio a entender que
disimulara. Desde su escondrijo, con los 0jos como platos, mi hermano se regalaba la
vista, asi como el cuerpo. Y por primera vez vi el rostro de Ntunzi desaparecer en
llamas.

Mi padre enseguida adivind que no habiamos seguido sus instrucciones. Para
nuestro asombro, no se enfad6. ;Habia comprendido nuestras excusables razones,
disculpaba nuestro retraimiento, nube que pasa ante el sol? Fue a vestirse de punta en
blanco, con la misma corbata que solia ponerse para ir a ver a Jezibela, los mismos
zapatos oscuros, el mismo sombrero de fieltro. Nos cogié a cada uno de una mano y
nos arrastro hasta la casa encantada. L.Llamo a la puerta y, en cuanto la portuguesa
aparecio, le solto:

—Por primera vez mis hijos me han desobedecido...

La mujer lo mir6é con serenidad y espero a que prosiguiera. Silvestre modul6 la
voz, corrigiendo la aspereza inicial:

—Pido permiso para entrar. Para entrar yo y mis dos hijos legitimos.

—Entren. No tengo sillas.

—No vamos a quedarnos ni un momento, sefiora.

—Me llamo Marta.

—Nunca llamo a una mujer por su nombre.

—¢Y entonces como la llama?

—No tendré tiempo de llamarla de ninguna manera. Porque la sefiora se va a
marchar de aqui.

—Mi nombre, sefior Mateus Ventura, es como el suyo: una especie de
enfermedad de nacimiento...

Al oir su antiguo nombre, mi padre reaccion6 como si hubiera recibido un
latigazo invisible. Sus dedos me apretaron la mano, tensos como arcos de azagaya.

—No sé qué le han contado, pero esta equivocada, sefiora. Aqui no hay ningun
Ventura.

—Tengo que marcharme, no se preocupe. Lo que me ha traido a Africa se ha
terminado.
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—¢Y puedo saber qué la ha traido aqui?

—He venido en busca de mi marido.

—Y yo le pregunto, sefiora: ;ha venido tan lejos s6lo para buscar a su marido?

—Si. ¢Le parece poco?

—Una mujer no sale en busca de su marido. Una mujer se queda a esperarlo.

—Entonces es que, a o mejor, no soy una mujer.

Miré con desesperacion a Ntunzi. jLa extrafia declaraba no ser una mujer! ;Decia
la verdad, contrariando el sentimiento maternal que ya me habia inspirado?

—Antes de viajar, me informé sobre su historia —afirmé Marta.

—No hay ninguna historia, estoy aqui para una temporada de vacaciones, este
lugar es un retiro exclusivo...

—Conozco su historia...

—La Uunica historia, querida sefiora, es la historia de su salida, de su regreso al
lugar del que ha venido.

—Usted no me conoce; no solo un marido hace mover a una mujer. En la vida
hay otra clase de amores...

Esta vez, con un gesto perentorio, mi padre levanto el brazo para interrumpirla. Si
a algo tenia alergia era a hablar de amores. El amor es un territorio en el que no se
pueden dar ordenes. Y él habia creado un retiro gobernado por la obediencia.

—Esta conversacion se esta alargando. Y yo ya soy viejo, sefiora. Con cada
instante que desperdicio pierdo la Vida entera.

—Entonces ¢lo que ha venido a decirme ya esta dicho?

—No hay nada mas que afadir. La sefiora ha dicho que ha venido a buscar a una
persona. Ahora ya puede irse, porque aqui no hay nadie...

—Querido Ventura, una cosa puedo asegurarle: usted no es el unico que ha
querido salir del mundo...

—No la entiendo...

—¢Y si le dijera que usted y yo estamos aqui por la misma razén?

Era doloroso presenciar aquella escena. Una mujer —una mujer blanca— estaba
desafiando la autoridad de nuestro viejo progenitor, estaba exponiendo ante sus hijos
su debilidad como padre y como hombre.

Silvestre Vitalicio pidi6 permiso y se retir6. Mas tarde nos explicé que, en el
momento en que puso fin a la conversacién, la furia ya empezaba a desbordarse,
como el magma en el crater de un volcan:

—Las mujeres son como las guerras: convierten a los hombres en animales.

Tras el enfrentamiento con la visitante, mi padre tuvo un suefio inquieto toda la
noche. Se revolvia en un crepitar de pesadillas. Entre indescifrables interjecciones,
oimos cémo llamaba unas veces a nuestra madre, otras a la burra:
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—iAlminha! jJezibelinha!

A la mafiana siguiente ardia de fiebre. Ntunzi y yo nos acercamos a su cama.
Silvestre ni siquiera nos reconocio:

—Padre, somos nosotros, sus hijos...

Nos mir6 con un gesto compadecido y asi se quedd, con la sonrisa fija en el
rostro, y la mirada desvanecida como si nunca nos hubiera visto. Pasado un rato se
puso la mano sobre el pecho, como si de este modo ayudara a su propia voz, y
sentencio:

—Es lo que queriais, ¢verdad?

—No le entendemos —dijo Ntunzi.

—¢Queriais cuidar de mi? ;Era eso lo que queriais, verme abatido, enterrarme
sumido en este estado de debilidad? Pues no os daré ese gusto...

—Pero, padre, so6lo queremos ayudarle...

—Salid de mi cuarto y no volvais a entrar ni para retirar mi cadaver...

Durante dias, mi padre agonizé en la cama. Su fiel servidor, Zacaria Kalash,
estutvo a su lado en todo momento. Esos dias fueron providenciales para
aproximarnos a Marta. Yo la veia cada vez mas como una madre. Ntunzi sofiaba con
ella cada vez mas como una mujer. Mi hermano estaba en celo: sofiaba con la
desnudez de Marta, la desnudaba con la voracidad del macho, en sus suefos la ropa
interior de la lusitana caia al suelo. Lo que me gustaba de Marta era su amabilidad.
Ella se dedicaba a escribir. Todos los dias se inclinaba sobre unos papeles, hilvanando
caligrafias. Al igual que yo, Marta era una extranjera en el mundo. Ella escribia
recuerdos, yo afinaba silencios.

De noche, mi hermano se vanagloriaba de los avances sobre el corazon de Marta.
Parecia un general informando sobre los territorios conquistados. Decia que habia
contemplado sus senos, que la habia sorprendido en sus intimidades y que la habia
visto desnuda del todo mientras se bafiaba. Le faltaba poco para consumarse en su
cuerpo. Entusiasmado ante la proximidad de ese momento dorado, mi hermano se
levantaba en la cama y declaraba:

—iO Dios existe, o esta a punto de nacer!

Aquellos episodios eran como las historias de cazadores: s6lo podian contarse
debidamente si eran mentira. Sin embargo, con cada una de sus narraciones, yo me
violentaba, dolido y traicionado. Aun sabiendo que eran mas deseos que hechos, los
relatos de Ntunzi me llenaban de rabia. Por primera vez habia una mujer en mi vida.
Y esa mujer habia sido enviada por la difunta Dordalma para proteger lo que me
quedaba de infancia. Poco a poco, la extranjera se iba convirtiendo en mi madre, en
una especie de segundo turno de existencia.

Los relatos eroticos de mi hermano podian ser delirantes, pero lo cierto es que, al
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final de la tercera tarde, presencié como Ntunzi apoyaba la cabeza sobre el regazo de
ella. Aquella intimidad me hizo dudar: ;seria verdad todo lo que mi hermanito me
habia contado sobre su romance con la forastera?

—Estoy cansado —confesé Ntunzi, echado sobre Marta.

La portuguesa acaricio la frente de mi hermano y dijo:

—No es cansancio. Es tristeza. Echas en falta a alguien. Tu enfermedad se llama
anoranza.

Hacia mucho tiempo que mi madre ya no vivia, pero nunca habia llegado a morir
dentro de mi hermano. A veces, Ntunzi queria gritar de dolor, pero le faltaba vida
para ese grito. Entonces la portuguesa aconsejo a Ntunzi que se pusiera de luto, que
domesticara el salvaje aguijon de la afioranza.

—Tienes todo este lugar tan bueno para llorar...

—¢De qué me vale llorar si no tengo quien me escuche?

—Llora, querido mio, que yo te doy mi hombro.

Los celos me hicieron alejarme, dejando atras el triste espectaculo de Ntunzi
echado sobre la intrusa. Por primera vez odié a mi hermano. En el cuarto lloré al
sentirme traicionado por Ntunzi y por Marta.

Para empeorar la situacion, mi padre mejord. Una semana después de haber caido
en cama, salio del cuarto. Se sento en la silla del soportal para recuperar el aliento,
como si la enfermedad no fuera mas que cansancio.

—¢:Se encuentra bien? —Ile pregunté.

—Hoy ya me he despertado vivo —me respondio.

Orden6 que Ntunzi se presentara. Queria examinar nuestros 0jos para ver cOmo
andabamos de suefio. Nuestros rostros desfilaron ante su examen sentenciador.

—Tu, Ntunzi, te has levantado tarde. Ni siquiera has saludado al astro.

—He dormido mal.

—Yo sé qué te esta quitando el suefio.

Con los parpados cerrados, aguardé ante lo que se anunciaba. Se avecinaba la
tempestad, o yo no conocia a Silvestre Vitalicio.

—Te aviso: si te veo rondar a esa portuguesa...

—Pero, padre, si no estoy haciendo nada...

—Esas cosas no se hacen: aparecen hechas. Luego no digas que no te he avisado.

Ayudé al viejo a recuperar el sosiego. Después me dirigi al patio donde aguardaba
la portuguesa. Esperaba que la ayudara a trepar a un arbol. Dudé. Primero pensé que
la mujer quizd queria volver a sentirse como en la infancia. Pero no. So6lo queria
comprobar si el teléfono movil captaria una sefial desde un punto mas elevado. Mi
hermano se ofrecio y la ayud6 a subir entre las ramas. Al ver que le miraba las
piernas a la mujer blanca, me alejé, incapaz de presenciar aquella degradante escena.
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Mas tarde, alrededor de la mesa donde, en silencio, acababamos de cenar, el viejo
Silvestre disparo:

—Hoy he acabado de empeorar.

—¢Ha vuelto a ponerse enfermo?

—Por vuestra culpa. ; Cémo permitis que esa mujer se suba a un arbol?

—¢Qué mal hay en eso, padre?

—¢Qué mal hay? ;Ya habéis olvidado que yo... que soy un arbol?

—Padre, no esta usted hablando en serio...

—Esa mujer se estaba subiendo sobre mi, me pisaba con sus pies, apoyaba todo
su peso sobre mis hombros...

Y callo, tan graves eran las ofensas. SO0lo sus manos se agitaban con
desesperacion en el vacio. Se levanto con dificultad. Al intentar ayudarle, extendi6 el
indice frente a nuestras narices.

—Mafana, esto se va a acabar.

—¢Qué se va a acabar?

—Mafiana, a esa mujer se le termina el plazo de seguir aqui. Mafiana sera su
ultimo dia.

El golpe mas duro llego con la oscuridad de la noche: Ntunzi anunci6 que
pensaba huir con la extranjera. Segun él, estaba todo preparado. Planificado hasta el
ultimo detalle.

—Marta va a llevarme a Europa. Alli hay paises en los que se puede entrar y de
los que se puede salir.

Eso conforma un lugar: poder llegar a él y poder partir de él. Por eso nosotros no
viviamos en ningun lugar. Una sensacion de frio me paralizoé al pensar que me
quedaria solo en la inmensidad de Jesusalén.

—Yo iré con vosotros —proclamé con un grito agudo.

—No, tu no puedes.

—:No puedo? ;Por qué?

—FEn Europa no permiten la entrada a nifios de tu edad.

Y me cont6 lo que decia el tio. Que en esos paises ni siquiera hace falta trabajar:
las riquezas estaban a disposicion de todos, bastaba cumplir los debidos requisitos.

—Voy a recorrer Europa del brazo de la mujer blanca.

—No te creo, hermano. Esa mujer se te ha subido a la cabeza. ;Te acuerdas de
aquella historia de amor que me contaste? Pues te has vuelto a quedar ciego.
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No era el hecho de que Ntunzi pensara marcharse. Era el hecho de que fuera a
marcharse con Marta: eso era lo que mas me dolia. Por ese motivo no fui capaz de
dormir. Miré hacia la casa grande y, al ver que atin habia una lamparilla encendida,
fui a hablar con Marta para comunicarle sin rodeos:

—iEstoy enfadado con usted!

—¢:Conmigo?

—¢Por qué ha escogido a Ntunzi?

—¢Qué tonteria es ésa?

—Ya lo sé todo: piensa huir con mi hermano. Va a dejarme aqui.

Marta echo la cabeza hacia atras y sonrid. Me pidié que me acercara. Me negué.

—Mafiana me voy. ;INo quieres dar un paseo conmigo?

—AQuiero salir de aqui con usted de una vez por todas... Con Ntunzi.

—Ntunzi no vendra conmigo. Puedes estar seguro. Mafiana llegara Aproximado
con combustible y nos marcharemos los dos. Solo vuestro tio y yo, nadie mas.

—:Me lo jura?

—Te lo juro.

La portuguesa me tomO de la mano y me llevo a la ventana. Se quedo
contemplando la noche como si todo aquel cielo fuera para ella una estrella.

— Ves esas estrellas? ;Sabes como se llaman?

—Las estrellas no tienen nombres.

—Tienen nombres, s0lo que nosotros no los sabemos.

—Mi padre dijo que en la ciudad ponian nombre a las estrellas. Y que lo hacian
por miedo...

—¢Por miedo?

—Por miedo a sentir que el cielo no les pertenecia. Pero yo no me lo creo;
ademas, yo ya sé quién ha hecho las estrellas.

—Dios, ¢no?

—No. Zacaria. Con su espingarda.

La portuguesa sonrio. Me paso los dedos por el pelo y yo le apreté la mano contra
mi rostro. Senti el deseo infinito de rozar mis labios con la piel de Marta. Entonces
me di cuenta: yo no sabia besar. Y esa ineptitud me doli6 como el anuncio de una
enfermedad fatal. Al ver que las sombras se cernian sobre mi cuerpo, Marta dijo:

—Ya es tarde. Ahora vete a dormir.

Regresé al cuarto. Cuando me disponia a deslizarme entre las sabanas, ol a
Silvestre y a Ntunzi discutiendo en el pasillo. Cuando entré, el viejo estaba
sentenciando:

—iEsta conversacion se ha terminado!

—Padre, se lo pido...

—iYa esta todo dicho!

—Por favor, padre...

—Soy tu padre. Lo que hago, lo hago por tu bien.
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—Usted no es mi padre.

—¢Qué estas diciendo?

—iUsted es un monstruo!

Miré con miedo el semblante de Silvestre: las arrugas no le cabian en la cara, y
venas malignas le surcaban el pescuezo. Abria y cerraba la boca mas de lo que las
palabras exigian. Como si hablar no bastara para tanta rabia. Ninguna lengua podia
expresar lo que él queria decir. Esperé el estallido que se producia siempre que le
bullia la sangre. Pero no. Pasado un instante, Silvestre domin6 su exaltacion. Esa
resignacion seria un hecho tnico, pues mi padre era obstinado como la aguja de una
brijula. Y gracias a esa obstinacion pudo proseguir. Avanzé la mandibula y, con la
pose de un rey de naipes, rematé con arrogancia:

—No oigo nada.

—Pues esta vez seguirds sin oir nada. Voy a contarlo todo, todo lo que se ha
ocultado aqui dentro...

—No se oye nada —se quejo mi padre, mirandome.

—Usted ha sido lo contrario de un padre. Los padres dan a los hijos la vida. Usted
ha sacrificado nuestras vidas a su locura.

—¢Te gustaria vivir en aquel mundo de mierda?

—Si, padre, me gustaria. Me gustaria simplemente vivir. Pero ya es tarde para
preguntar...

—Yo sé muy bien quién te ha metido esas ideas en la cabeza. Pero mafana esto se
terminara... y de una vez por todas.

—:Sabe qué le digo? Durante mucho tiempo pensé que usted habia asesinado a
mi madre. Pero ahora sé que fue al revés: ella lo mat6 a usted.

—(allate o te reviento la cara.

—Usted esta muerto, Silvestre Vitalicio. Huele a podrido; ni ese retrasado de
Zacaria soporta ya su olor.

El brazo de Silvestre Vitalicio se levanto y centelle6 en el aire para arremeter
contra la cara de Ntunzi. Salté la sangre, y yo embesti el cuerpo de mi padre. La
intervencion de la portuguesa, que de pronto aparecio de la nada, complicé la pelea.
Una danza grotesca de cuerpos y piernas recorrio el cuarto hasta que los tres caimos,
enredados, al suelo. Cada uno de nosotros se levanto, se sacudio y se arreglo la ropa.
Marta fue la primera en hablar:

—~Cuidado: ninguno de vosotros querria pegarle a una mujer, ¢no es asi, sefior
Mateus Ventura?

Silvestre mantuvo el semblante perplejo unos instantes, con el brazo levantado
sobre la cabeza, como si una paralisis subita lo hubiera dejado en estado catatonico.
La portuguesa se le acercé en actitud maternal:

—Mateus...

—Ya le he dicho que no me llame por ese nombre.

—No se puede olvidar todo durante tanto tiempo. No existe un viaje tan largo...
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Y nos despedimos sin sospechar el terrible acontecimiento que tendria lugar esa
noche. Los neumaticos de la camioneta de Aproximado serian descuartizados,
reducidos a elasticos para tirachinas. El vehiculo amaneceria paralitico, descalzo
sobre el suelo de la ardiente sabana.
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Segundos papeles

Una noche de luna péalida y geranios

él vendra con la boca y la mano increibles

a tocar la flauta en el jardin.

Estoy en el inicio de mi desespero

y s6lo veo dos caminos:

o me vuelvo loca o me vuelvo santa.

Yo que rechazo y censuro

lo que no es natural como la sangre y las venas
descubro que lloro todo el dia,

el cabello entristecido,

la piel asaltada de indecisién.

Cuando venga, porque es seguro que vendra,
¢de qué modo llegaré al balcén sin juventud?
La luna, los geranios y él seran los mismos:
s6lo la mujer entre las cosas envejece.
¢Como abriré la ventana, si no estoy loca?
¢Como la cerraré, si no soy santa?

ADELIA PRADO

Cuando anuncié en Lisboa que iba a rescatar a mi esposo perdido en Africa, mi
familia abandond su habitual distanciamiento flematico. En el calor de la discusion,
mi padre lleg6 a decir:

—Esos delirios, hija mia, tienen un nombre: jdolor de cuernos!

Yo hacia un rato que lloraba, pero sélo entonces reparé en las lagrimas. Mi madre
intervino para calmar los animos. Con todo, reiteré con escepticismo:

—Nada salva un matrimonio salvo el amor.

—¢Y quién le ha dicho que no hay amor?

—FEso aun es mas grave, porque precisamente el amor no tiene salvacion.

Al dia siguiente consulté los periodicos y recorri las paginas de anuncios
clasificados. Antes de ir a Africa debia hacer que Africa viniera a mi en una ciudad
que, segun dicen, es la mas africana de Europa. Buscaria a Marcelo sin tener que salir
de Lisboa. Con esa conviccién, ante la pagina de anuncios clasificados mi dedo se
par6 sobre el profesor Bambo Malunga. Junto a la fotografia del adivino habia una
lista de habilidades magicas: «Recupera a la persona querida, ayuda a encontrar a la
persona querida...». Al final, afiadia: «Y se aceptan tarjetas de crédito». En mi caso,
tal vez fuera tarjeta de descrédito.

Al dia siguiente recorri las calles estrechas de Amadora, cargada con los
pertrechos que el anuncio pedia: «Foto de la persona en cuestion, siete velas negras,
tres velas blancas, una botella de vino o aguardiente».

El hombre que me abri6 la puerta era casi un gigante. La tunica colorida
aumentaba alin mas su volumen. Al presentarme, vacilé en tratarlo de «profesor»:

—Soy la que llamo ayer, profesor.
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Bambo era de otras Africas, pero no se amilané: «Los africanos —dijo— son
todos bantties, todos se parecen, usan las mismas mafias, los mismos hechizos». Hice
ver que le creia al avanzar entre estatuillas de madera y tapices colgados en las
paredes. El apartamento era estrecho, y yo procuraba no pisar las pieles de cebra y de
leopardo que cubrian el suelo. Por muertos que estuvieran, no hay que pisar a los
animales.

Después de asignarme un banco redondo, el adivino comprob6 las cosas que
habia traido y sefial6 un fallo:

—Falta una pieza de vestuario de su marido. Ayer le dije por teléfono que
necesitaba una pieza de ropa intima.

—Intima? —repeti.

Sonrei para mis adentros. Toda la ropa de Marcelo era intima, toda habia rozado
su cuerpo, toda habia pasado por mis dedos encantados.

—Vuelva mafana, sefiora, con el material completo.

Al dia siguiente vacié el guardarropa de Marcelo en un bolso de mano y crucé
Lisboa con el bulto. No llegué a Amadora. A medio camino me detuve junto al rio y
tiré la ropa al agua como si la esparciera en el suelo del consultorio del adivino. Me
quedé a verla flotar y, de subito, me pareci6 que era Marcelo el que flotaba en las
aguas del Tajo.

En ese momento me senti como una curandera. La ropa es, primero, un abrazo
que abriga a los que nacen. Luego vestimos con ella a los muertos como si se fueran
de viaje. Ni el profesor Bambo podia imaginar mis artes hechiceras: las prendas de
Marcelo avanzaban como un anuncio de nuestro reencuentro. En algun lugar del
continente africano habria un rio que me devolveria a mi bienamado.

Acabo de llegar a Africa y el lugar me parece demasiado inmenso para recibirme.
He venido para encontrar a alguien. Sin embargo, desde que llegué, no hago mas que
perderme. En el hotel, ya instalada, veo cuan fragil es mi vinculo con este nuevo
mundo: siete cifras garabateadas en el dorso de una fotografia. Ese nimero es el
unico lazo para atravesar el puente que podria llevarme a Marcelo. No tengo amigos,
no tengo conocidos, ni siquiera desconocidos. Estoy sola; nunca he estado tan sola.
Mis dedos conocen esa soledad cuando marcan el numero en el disco y desisten. Y
luego vuelven a marcar. Hasta que una voz afable atiende al otro lado:

—¢Quién habla?

La voz me dejo parada, incapaz de decir nada. La pregunta de mi rival era
absurda: ¢quién habla? Si yo no habia pronunciado palabra. Habria sido mas
apropiado preguntar: ¢quién no habla? Segundos después, la voz insistio:

—Yo soy Noci. ¢Y td quién eres?

Noci. Asi se llamaba. Hasta ese momento, la otra era un rostro inmovil. Ahora era
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una voz y un nombre. Un escalofrio me devolvid el habla: lo solté todo de una sola
vez, como si Unicamente pudiera explicarme con un arrebato. La mujer guardo
silencio unos instantes y, a continuacién, impasible, accedié a verse conmigo en el
hotel. Una hora después se presento en el bar de la piscina. Era joven, llevaba un
vestido blanco y zapatillas del mismo color. Algo se rompi6 dentro de mi. Esperaba
encontrar a una mujer con porte de reina. En cambio, tenia ante mi a una joven
derrotada, a la que le temblaban los dedos, como si el cigarrillo que sostenian pesara
demasiado.

—Marcelo me ha dejado...

Extrafia sensacion: la amante de mi marido me confesaba que €l la habia dejado.
De pronto, yo ya no era la traicionada. Y, de ser dos desconocidas, pasabamos a ser
antiguas allegadas que compartian un mismo abandono.

—Marcelo se fue con una mujer casada.

—Antes ya estaba con una mujer casada.

—¢Aqui?

—No, alli. Conmigo. ;Y quién es esta nueva mujer?

—Nunca lo llegué a saber. De todos modos, Marcelo ya no esta con ésa. Nadie
sabe donde para.

Recogio la ceniza del cigarrillo en el hueco de su propia mano. Al ver caer la
ceniza comprendi aquello que no me estaba diciendo. Inventé una excusa para
retirarme a la habitacion. Me disculpé diciendo que seria un minuto. Pero lo que lloré
en ese lapso fue el llanto de una vida entera.

Recobrada la serenidad, regresé. Aun asi, Noci se percato de mis o0jos
martirizados.

—Dejemos de hablar de Marcelo, dejemos de hablar de hombres...

—Ninguno merece la tristeza de una mujer.

—Y menos de dos.

Y nos pusimos a hablar de esas cosas sin importancia de las que las mujeres saben
hablar. Senti lastima de la soledad de esa mujer, que casi era una nifia. Me habia
escogido como confidente y, durante un rato, se lament6 de lo mucho que habia
sufrido por ser la amante de un blanco. En los lugares publicos, las miradas la
condenaban: jes una puta! Y, por otra parte, su familia la animaba a marcharse del
pails y aprovecharse del extranjero. Mientras Noci hablaba, pensé: ;qué diria yo si la
viera entrar en un bar con mi Marcelo? ;Qué clase de rabia irrumpiria en mi interior?
La verdad es que en ese momento sélo sentia un afecto solidario por aquella mujer.
Todas las veces que la habian insultado a ella, también me habian ofendido a mi.

—¢Y ahora qué haces, Noci?

Para conseguir empleo, se habia entregado a los brazos de un comerciante, duefio
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de varios negocios. Se llamaba Orlando Macara, de dia era su patron y de noche su
amante. En la entrevista para la seleccion del puesto de trabajo, Orlando lleg6 tarde,
cojeando como el puntero de un reloj. Midiéndola de arriba abajo con una sonrisa
taimada, le dijo:

—Ni siquiera me hace falta mirar tu curriculo. Tt seras la recepcionista.

—¢Recepcionista?

—Si, para mis recepciones personales.

Obtuvo un empleo renunciando a si misma. En el fondo ya habia tomado una
decision. Se dividiria en dos, como una fruta que se abre: su cuerpo era la pulpa, el
hueso era el alma. Entregaria la pulpa al apetito de aquel y otros patrones. Sin
embargo, su semilla se conservaria intacta. De noche, después de que lo comieran,
ensuciaran y escupieran, el cuerpo volveria al hueso y, por fin, ella dormiria entera
como una fruta. Pero aquel suefio reparador se retrasaba hasta la desesperacion.

—Algunas amigas hacen comentarios. Y yo pregunto: ;ahora que ando con uno
de mi raza ya no se considera prostitucion?

No estaba pidiendo mi opinion. Noci estaba segura, hacia mucho que no
reflexionaba sobre esas penas. Una puta alquila su cuerpo. En su caso era al revés: su
cuerpo la alquilaba a ella.

—Asi estoy bien, te 1o aseguro...

La negra vio la duda en mi rostro. ;Como se puede estar bien con un cuerpo que
ha dejado de ser nuestro? El sexo, dijo ella, no se hace ni con el cuerpo ni con el
alma. Se hace con el cuerpo que hay bajo el cuerpo. Sus dedos volvieron a temblar al
echar la ceniza. En aquel instante pas6 ante mis ojos la ropa de Marcelo flotando en
las aguas del rio. Esos mismos dedos alargados habian desabrochado aquella ropa.

—Hace tanto tiempo que no hago el amor —confesé— que ya no me acuerdo de
como se desviste a un hombre.

—Tan mal estas?

Y nos reimos como si fuéramos viejas amigas. La mentira de un hombre nos
habia acercado. La verdad de dos vidas nos habia unido.

Orlando Macara, patréon de Noci, vino a buscarla al hotel. Ella me presento, y
enseguida lo vi: aquel hombre era la amabilidad en persona. Era achaparrado y cojo,
pero de una simpatia sin par.

—:De qué os conocéis? —nos pregunto.

No tenia ni idea de qué contestar. Pero Noci improviso una respuesta de manera
sorprendente:

—Nos conocimos a través de Internet.

Y desvio la conversacion hablando sobre las ventajas y los peligros de los
ordenadores.
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Orlando quiso saber qué me traia por alli, quiso conocer mis impresiones. Cuando
le hablé de Marcelo, de pronto le vino un recuerdo.

—Tienes una fotografia de é1? —pregunto.

Le ensefié la imagen que llevo en la cartera. Mientras Orlando la miraba con
detalle, me dirigi a Noci:

—Marcelo quedé bien en esta foto, ¢verdad?

—¢:Como lo voy a saber?, jsi yo no conozco a ese hombre! —respondi6
bruscamente.

El comerciante se levanto y se llevo la cartera junto a la ventana. Segui sus
movimientos con cierta suspicacia, hasta que exclamo:

—Es este mismo. Yo llevé a su marido al coto.

—¢Y cuando fue?

—Hace ya tiempo. Queria fotografiar animales.

—:Y lo dejo alli?

—Casi.

—¢:Como que casi?

—Lo dejé antes de llegar al destino, cerca del portalon de acceso. No quiero
preocuparla, pero me parecié que estaba enfermo...

La enfermedad de Marcelo, podria haber respondido yo, era él mismo. En otras
palabras: era un hombre sin cura.

—¢Y nunca mas supo de €l, si regreso, si se quedo?

—¢Si se quedo? Sefiora mia, nadie se queda en ese sitio...

Esa noche, ya sola en mi habitacion, cavilé sobre los motivos que habrian llevado
a Marcelo a querer desplazarse hasta el coto. No seria sélo para hacer fotografias. El
misterio me devoro el suefio, hasta que a la mafana siguiente, temprano, volvi a
solicitar los servicios del novio de Noci. Se present6 tarde, pero renqueaba de tal
modo que la cojera no me parecié un defecto, sino una forma de disculparse por el
retraso. O acaso una gentileza para con la tierra que pisaba. Noci lo acompafiaba.
Pero en esta ocasion se mostro tan distante y recatada que apenas si reconoci a la
muchacha del dia anterior. Fui al grano:

—Lléveme donde dejo a mi marido.

Esperaba una reaccion negativa por parte de Orlando. Me dijo que aquello no era
sitio para un hombre, y menos para una mujer. Y ademas una mujer blanca —con los
debidos respetos—. Insisti en que me llevara al coto.

—Su marido, querida sefiora, su marido ya no esta alli...

—Ya lo sé.

Orlando Macara me lo puso dificil. Luego entendi que era una cuestion de
desembolso. Y el asunto quedo zanjado: iria con €l hasta la entrada del coto, donde
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habia dejado a Marcelo. A partir de entonces, €l no tendria nada mas que ver con el
asunto.

—¢Por qué no se lo cuentas todo, Orlando?

La intervenciéon de Noci no dej6 de sorprenderme. Argument6 a mi favor y revelo
que en el coto vivian familiares de Orlando y que seguramente me recibirian.

—c:Familiares? Aquello no son familiares.

—Son extrafios. Pero buena gente.

—No hable con ellos, estan todos locos.

Renuente, Orlando acabd por ceder. Aun asi, me dio un sinfin de instrucciones:
tendria que evitar el contacto con la familia que vivia en el campamento. Y entender
la idiosincrasia de cada uno de sus cuatro habitantes.

—Por ejemplo, yo alli no soy Orlando.

—:Y eso?

—Soy Aproximado. Me conocen por ese nombre: soy el tio Aproximado.

La condicioén para llevarme era aceptar una mentira: si en el coto me preguntaban
como habia llegado hasta alli, debia eximirle de toda responsabilidad. Habia llegado
sola.

Orlando pas6 temprano por el hotel. Con mi coche le segui en su viejo camion.
Seria un viaje largo, el mas largo que habia hecho en toda mi vida. L.a camioneta se
hallaba en tal estado de decadencia que el viaje duraria tres dias.

Me entraron ganas de experimentar la sensacion de hacer algo que seguramente
nunca mas tendria ocasion de probar: conducir un vehiculo decrépito como aquél por
carreteras vertiginosas.

—~Orlando, déjeme conducir; sélo un poco.

—Acostumbrese a llamarme Aproximado.

Accedi6 a dejarme conducir, pero s6lo cuando saliéramos de la ciudad. Y asi fue
como conduje por estrechas carreteras suburbanas. Raras veces llegué a ver las calles,
de tan llenas de gente y basura. Adivinaba la calle por las dos hileras de personas que
flanqueaban los bordes. Aqui la gente no anda por las aceras. Van por la calle como si
fuera un derecho natural.

Y me preguntaba: ;seré capaz de conducir en medio de este caos? Solo después
entendi que no era yo quien conducia, que eran las manos de Marcelo, y que hacia
mucho que yo estaba ciega por dentro y por fuera. Era como la calle africana, que
sOlo se sabe que existe por la presencia de quien transita por ella.

Devolvi el volante a Orlando y regresé a mi sitio, segura de una cosa: no
importaba si conducia yo o si me conducian. Hubo una época en que queria viajar por
el mundo. Ahora s6lo queria viajar sin mundo.
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En cuanto salimos de la ciudad, el cielo descargo: jamas habia visto semejante
diluvio. Tuvimos que parar porque la carretera no era segura. De repente, me parecio
ver que la corriente de las aguas pluviales arrastraba la ropa de Marcelo. Y pensé: «El
Tajo se ha desbordado en tierras tropicales y en alguna orilla pr6xima me espera mi
amado».

Yo creia que sabia qué era llover. Pero en aquel momento entendi el significado
del verbo y pensé que en vez de un coche quizas habria sido mejor alquilar un barco.
La inundacion se produjo al parar la lluvia: fue un diluvio de luz. De luz intensa,
absoluta, cegadora. Y el agua y la luz casi me parecieron indistintas. Ambas se
prodigaban en exceso, ambas confirmaban mi infinita pequefiez. Como si hubiera
miles de soles, innumerables fuentes de luz dentro y fuera de mi. He aqui mi lado
solar, nunca antes revelado. Todos los colores se desvayeron, todo el espectro se
volvio un manto de blancura.

Marcelo siempre se viste asi, de blanco. Tal vez esté aqui, al alcance de una
mirada. Sé que es asi, siento que Marcelo esta aqui, presente, al alcance de una
palabra. Si no lo veo es por la reverberacion de la luz, por la coincidente incidencia
de la claridad.

Mas adelante paso junto a un grupo de mujeres. Se estan bafiando en una laguna
de aguas someras. Mas alla, otras lavan la ropa. Paro el coche y me acerco. Al reparar
en mi presencia, se cubren con telas apresuradamente, atandoselas a la cintura. Sus
pechos estan mustios, desmayados sobre el vientre. Marcelo no se dejaria engatusar
por este tipo de mujeres precisamente.

Las observo durante un rato. Se rien como sSi conocieran mis secretos.
¢Conoceran mi condicién de mujer traicionada? ;O acaso nos une la condicién de
mujeres, traicionadas siempre por un destino infeliz? Después, las campesinas
reanudan la marcha con latas y fardos sobre la cabeza. S6lo entonces me doy cuenta
de lo elegantes que llegan a ser. Su paso de gacela anula el peso que transportan, sus
caderas se contonean como las de bailarinas que avanzan en un escenario sin fin.
Forman parte de un eterno espectaculo justamente porque nadie las mira nunca. Con
la lata en la cabeza, cruzan la frontera entre el cielo y la tierra. Y pienso: la mujer no
transporta agua; lleva todos los rios dentro de si. Ese manantial fue lo que Marcelo
persiguio en su interior.

De subito, de las manos de una lavandera se escurren unas prendas que me
resultan familiares. Son camisas blancas, de una albura que no me es ajena. Un
escalofrio me paraliza: es la ropa de Marcelo. Aturdida, desciendo a trompicones por
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la ladera y las mujeres se asustan ante mi intempestiva aproximacion. Gritan en su
lengua, recogen la ropa del agua y huyen hacia la orilla contraria.

El segundo dia de viaje nos levantamos temprano. Contemplo el sol al nacer, y en
medio del polvo me parece un pedazo de la Tierra que se ha separado y emerge,
levitando. Africa es el continente mas sensual de todos. Odio tener que reconocer este
topico. Salgo del vehiculo y me siento en la parte de atras del camion. Este silencio
no se parece a ninguna calma que haya experimentado jamas. No es una ausencia que
llenamos apresuradamente con el miedo al vacio. Es un despertar interior. Eso es: me
siento poseida por el silencio. Pienso que nada es anterior a mi. Y Marcelo todavia ha
de nacer. Estoy aqui para presenciar su parto.

—Soy la primera criatura de todas —proclamo en voz alta, volviendo a abrir los
ojos ante el espanto de Aproximado.

Las luces, las sombras, todo el paisaje parece recién nacido. Y hasta las palabras:
las estaba vistiendo como nifios que, en domingo, inundan los pueblecillos.

—Mire, sefiora Marta. Mire lo que he encontrado —anuncié Aproximado,
exhibiendo en su mano un carrete fotografico.

—¢FEra de mi marido?

—Si. Paré aqui con €l para descansar.

De repente, el sentimiento de creacién se ensombrece. Nada, al final, es un
principio. En mi vida todo es agonico, terminal. Soy la que ya ha sido. Vengo en
busca de mi esposo. Si es que se puede llamar esposo a un hombre que ha huido con
otra. Este puede ser el lugar del principio del mundo. Pero es mi fin.

Y de nuevo las mujeres. Son otras, pero para mi nada las distingue de las
anteriores. Medio desnudas, cruzan la carretera. La desnudez de los africanos ya ha
sido un tema de discusion entre Marcelo y yo. De la noche a la mafiana, empezaron a
aparecer cuerpos negros en el comercio del deseo socialmente aceptado. Mujeres y
hombres de piel oscura asaltaron revistas, periddicos, la television, los desfiles de
moda. Son cuerpos bellos, esculpidos con gracia, equilibrio, erotismo. Y yo pregunto:
¢como es que no los habiamos visto antes?

¢De qué modo la mujer africana ha dejado de ser una cuestiéon etnografica para
figurar en las portadas de las revistas de moda, en los anuncios de cosméticos, en las
pasarelas de alta costura? Marcelo —yo lo notaba— se deleitaba con la
contemplacion de estas imagenes. Una profunda rabia hervia en mi interior. Cierto
que la invasion de la sensualidad negra era una sefial de que los patrones de belleza
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encerraban menos prejuicios. Aun asi, la desnudez de la mujer negra me conducia a
mi propio cuerpo. Al pensar en la manera en que yo veia mi cuerpo llegué a la
conclusion de que no sabia estar desnuda. Y me di cuenta de que aquello que me
tapaba no era tanto el vestuario como la vergiienza. Asi habia sido desde Eva, desde
el pecado. Para mi, Africa no era un continente. Era el miedo a mi propia sensualidad.
Una cosa parecia cierta: si queria reconquistar a Marcelo, debia dejar que Africa
emergiera de mi interior. Debia hacer que naciera en mi la desnudez africana.

Mientras estoy de cuclillas, inspecciono los alrededores. Miles de hormigas
desfilan en infinitas procesiones y atraviesan el suelo. He oido decir que las mujeres
de por aqui se comen esta arena roja. Cuando estan muertas, la tierra se las come.
Cuando estan vivas, ellas devoran el mismo suelo que las engullira mafana.

Me subo las bragas al levantarme. Decido contenerme. La vejiga puede esperar a
llegar a otro suelo. Un suelo que no esté garabateado de insectos famélicos.

Regresamos al camion. La carretera es una serpiente que se ondula en la curva del
horizonte. La carretera esta viva y su gran boca me esta devorando.

El vehiculo avanza por la sabana, y la sustancia de la mordedura se deshace; una
nube de polvo se levanta como las alas de un buitre. El polvo me cubre el rostro, los
ojos, la ropa. Me estoy convirtiendo en tierra, enterrada fuera de la tierra. ;Estaré
convirtiéndome, sin saberlo, en la mujer africana por la que Marcelo se dejé seducir?
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[.a locura

Cuando no hemos perdido la patria

Que tenemos por silencio y por renuncia
Hasta la voz del mar se vuelve exilio

Y la luz que nos rodea es como una cadena.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

—¢Qué haces aqui?

Los papeles cayeron al suelo. Pensé que caerian levemente, como un aleteo. Pero
no: se desplomaron como un bloque, y el ruido que hicieron call6 a las cigarras
alrededor de la casa.

—Estabas leyendo mis cartas?

—Yo no sé leer, dona Marta.

—Entonces ;qué hacias con esos papeles en la mano?

—FEs que nunca habia visto...

—... papeles.

Marta se inclin6 para recoger las hojas. Las repasé una a una, como si cada una
encerrara una fortuna incalculable.

—Mi padre esta dando gritos en el campamento. Creo que sera mejor que vaya.

El destrozo en los neumaticos del coche de la portuguesa habia acabado de
enloquecer a mi padre. En el soportal, desgrefiado, Silvestre se lamentaba:

—FEstoy rodeado de traidores y cobardes.

La lista de canalladas era larga: su hijo mayor no le respetaba, su cufiado se habia
pasado al bando de los del Otro-Lado, alguien habia metido mano en la caja del
dinero, y hasta Zacaria Kalash empezaba a desobedecerle.

—Solo falta que tu, hijo mio..., sélo falta que ti me abandones.

Dio un paso adelante para tocarme y yo me aparté, haciendo como si me arreglara
las chinelas. Y asi me quedé, cabizbajo, hasta que fue a ocupar el sitio donde solia
descansar. No despegué la vista del suelo, pues sabia que Silvestre leeria mis aviesos
pensamientos.

—Ven aqui, Mwanito. Me hace falta un silencio.

Sentado en la poltrona, cerr6 los ojos y dejo caer los brazos como si ya no le
pertenecieran. Casi senti pena de él. Pero tampoco podia dejar de pensar que con
aquellos mismos brazos le habia pegado repetidamente a mi pobre hermano. Y a lo
mejor eran los brazos que habian estrangulado a Dordalma, mi querida madre.

—No siento nada. ¢ Qué pasa, Mwanito?
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El silencio es una travesia. Hay que tener bagaje para emprender ese viaje. Y en
aquel momento, Silvestre estaba vacio. Y yo estaba lleno de pena y sospechas.
¢Como iba a esculpir un silencio con tanto zumbido en mi cabeza? Me levanté
apresuradamente, me incliné con respeto al pasar junto a la poltrona y me alejé.

—No me dejes, hijo mio, nunca he estado tan desesperado... Mwanito, ven.

Pero no fui. Me quedé en la esquina, oculto por la pared que me servia de apoyo.
Oi un gemido en su pecho. Parecia que el viejo iba a prorrumpir en llanto. Pero, de
pronto, ocurrié algo que me sobresaltdé de espanto: jmi padre canturreaba una
melodia! Por primera vez en mis once afios de vida, oi a mi viejo padre cantar. Era
una tonada triste y su voz era como un riachuelo de manantiales. Cefii los brazos
alrededor de las rodillas: mi padre cantaba, y su voz cumplia con el propésito divino
de alejar los nubarrones. Presté atencién con todo mi cuerpo, como si supiera que
aquélla seria la primera y la dltima vez que Vitalicio iba a cantar.

—Me gusta escucharte, cufiado.

Casi di un respingo del susto que me dio Aproximado al aparecer. Mi padre se
sobresalto aun mas, avergonzado porque le hubieran sorprendido entonando
canciones de antafo.

—M e ha salido asi, sin querer.

—Me acuerdo tantas veces de la coral de nuestra iglesia... Eras el maestro,
Silvestre, lo hacias tan bien...

—Voy a confesarte algo, cufiado. No hay nada que afiore mas.

Mas que a las personas, mas que a los amores y a los amigos. La ausencia de
musica era lo que mas le costaba soportar. En medio de la noche, dijo, entre las
sabanas y las mantas, solia canturrear a escondidas. Entonces se le unian las demas
voces, y entonaban con tal rigor que s6lo Dios podia oirlas.

—Por eso no dejo a los nifios entrar en mi cuarto de noche.

—Asi que desobedeces tus propias ordenes, querido Silvestre...

Y entonces confes6 que habian sido tantas las veces que habia estado tentado de
pedirle a Aproximado que le trajera de la ciudad el viejo acordedn... Todo esto
confesé Silvestre Vitalicio, y las manos le temblaban de tal modo que el otro se
preocupo:

—¢Te encuentras bien, cufiado?

Silvestre se levantd para calmar los nervios. Echo atras los hombros, se ajusto el
cinturon, tosio y declaro:

—Estoy bien, si, ha sido algo pasajero.

—NMenos mal, cufiado, porque vengo a hablarte de algo muy poco pasajero.

—Anunciado asi, no debe de ser nada bueno...

—Como ya te habia dicho, me han readmitido en el Departamento de Fauna,
ahora con nuevas responsabilidades...

Mi padre se saco del bolsillo el paquete de cigarrillos e inici6 el largo ritual de
enrollar el tabaco. Alz6 el rostro y volvid a enfrentarse al visitante:
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—Es donde estas mejor, Aproximado, en el departamento de animales...

—Y bajo esta nueva posicion vengo a anunciarte algo que no te gustara. Querido
Silvestre, tienes que irte de aqui.

—¢De aqui, de donde?

—Se ha aprobado un proyecto de desarrollo para esta zona. El coto se ha
privatizado.

—No entiendo lo que dices. Explicate mejor.

—El Departamento de Fauna ha dado esta concesion a una compafiia privada
extranjera. Tendras que marcharte.

—Debes de estar bromeando. Cuando lleguen esos extranjeros, que vengan a
hablar conmigo.

—Tendras que irte ti antes.

—Tiene gracia: yo esperaba que antes viniera Dios a Jesusalén. Y al final vendra
una compafiia extranjera.

—Asi son las cosas, el mundo...

—¢Quién sabe?, a lo mejor esos extranjeros son los nuevos dioses.

—¢Quién sabe?

—Es curioso como cambian las personas.

Silvestre empez0 a echarle en cara lo siguiente: al principio, Aproximado era su
medio hermano, cufiado a mas no poder, familia, todo ayuda y simpatia. Después
empezO a cobrarse esa atencion, y sus idas y venidas se convirtieron en un negocio
que habia que pagar por anticipado. Y ahora Aproximado desembarcaba con cara de
gobierno para decirle que el Estado queria echarlo de alli. Ahora se presentaba con
cara de dinero para anunciar que unos extranjeros sin nombre ni rostro eran los
nuevos duefios del lugar.

—No olvides, cufiado, que ahi fuera hay un mundo. Y ese mundo ha cambiado.
Es la globalizacion...

—¢Y si no me voy? {Me expulsaran a la fuerza?

—No. Los observadores internacionales estan pendientes de que se cumplan los
derechos humanos. Hay un plan para reasentar a las comunidades locales.

—¢Y ahora resulta que soy una comunidad local?

—FEs mejor que lo seas, cufiado. Es mucho mejor que ser Silvestre Vitalicio.

—Pues si yo soy una comunidad, tu has dejado de ser mi cufiado.

Apuntando con el dedo y con la voz crispada, Silvestre rematd: que aquel
funcionario y ex cufiado suyo supiera que el ganado bovino es reasentable, y no él.
Que él, Silvestre Vitalicio, otrora conocido como Mateus Ventura, moriria alli, junto
al rio Kokwana, que él mismo habia bautizado.

—:Me has entendido, funcionario? Quienes me entenderan son esos dos hijos
mios...

—¢Tus hijos? Tus hijos ya han decidido que vendran conmigo. Vas a quedarte
solo.
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—Zacaria no me dejara...

—Ya he hablado con Zaca: él también esta harto.

El viejo alzo el rostro; tenia la mirada vacia, titilante. Yo sabia que buscaba en su
interior los ingredientes de la paciencia.

—¢Ya has acabado de contarme todas las novedades, cufiado?

—No tengo nada mas que contar. Ahora me marcho.

—Antes de irte, dime, amigo mio: jcomo te llamas?

—¢Qué broma es ésta, Silvestre?

—Voy a ensefiarte una cosa, querido extrafio. No te ofendas si te llamo asi;
siempre he preferido a los extrafios que a los amigos...

Mientras decia esto, se puso de pie, hundi6 las manos en los bolsillos y retird
fajos de billetes que amontond en el suelo, junto a sus pies.

—Siempre he preferido a los amigos que a los familiares. Ahora tienes la ventaja
de ser un extrafo.

Se inclin6 e hizo una concha con la mano izquierda, mientras encendia un fésforo
con la derecha.

—:Queé estas haciendo, Silvestre? ;Estas loco?

—NMe voy a fumar mi dinero.

—Ese dinero, Silvestre, es para pagarme las mercancias...

—Fra.

Con el gesto pasmado, Aproximado se alejo y casi tropezo conmigo al girar la
esquina. Yo me quedé alli, inmdvil, mirando al soportal. Desde ahi entrevi como mi
padre volvia a ocupar la vieja poltrona, suspirando ruidosamente; luego profirié unas
palabras inesperadas:

—Ya queda poco, Alminha. Ya queda poco.

Todavia tenia la piel de gallina cuando escapé furtivamente, como una sombra,
entre los arbustos. Una vez estuve en territorio seguro, arranqué a correr.

—¢:De quién huyes, Mwanito?

Zacaria estaba sentado a la puerta del polvorin, empufiando una pistola en la
mano, como si acabara de disparar.

Retrocedi enseguida y me senté junto al militar. Noté que queria decirme algo.
Pero no pronunci6 palabra durante un rato, al tiempo que hacia un dibujo en la arena
con el cafidn de la pistola. Observé los surcos que hacia en el suelo y, de pronto,
adverti que Zacaria estaba escribiendo algo. Senti una sacudida en el alma al leer lo
que habia escrito: Dordalma.

—¢Mi madre?

—No olvides, chiquillo, que td no sabes leer. ;Como lo has sabido? ¢Lo has
adivinado?
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Entendi que ya era demasiado tarde: Kalash era un cazador, y yo habia pisado la
trampa que me habia tendido.

—Y sé mas, chiquillo. Sé donde escondes los papeles escritos.

Era cierto y sabido que se lo contaria todo a su patron y mi padre, Silvestre
Vitalicio. Ntunzi y yo no tardariamos en formar parte del grupo de excomulgados.

—No tengas miedo. Yo también he mentido por palabras y papeles.

Con la planta del pie borr6 el nombre de mi madre. Los granos de arena
engulleron, una a una, las letras, como si la tierra volviera a tragarse a Dordalma.
Después Zacaria me conto lo que le habia ocurrido en la época que habia pasado en la
compafiia de comandos coloniales. Cuando llegaba el correo, él era el inico a quien
nadie escribia. Invariablemente, Zacaria era excluido, por lo que se sentia marginado:
no por el color de su piel, sino por quedar siempre al margen de la alegria general.

—Ninguna mujer me escribié jamas. Para mi, Jesusalén empezo6 antes de llegar
aqui...

Media docena de soldados portugueses que no sabian leer lo eligieron para que
les descifrara las cartas que les llegaban de Portugal. Aquél seria su momento.
Sentado en la parte mas alta de las literas triples del dormitorio, los blancos lo
miraban con ojos avidos, como si fuera un poderoso profeta.

Pero su efimera vanidad no era comparable al éxtasis de los que recibian las
cartas. Zacaria sentia una envidia descomedida. Del otro lado del mundo llegaban
mujeres, amores, palabras de animo. Por envidiar, envidiaba hasta el nombre de las
postales, «aerogramas». Casi le sonaba al nombre de un pajaro. Entonces se le
ocurrié hacerse pasar por uno de los portugueses. Y de este modo, mediante un
indebido intercambio de identidades, Zacaria Kalash se gan6 una madrina de guerra.

—Es esta de aqui, mira. Maria Eduarda, Dadinha...

Y me ensefi6 la fotografia de una mujer de piel clara, flequillo y grandes
pendientes. Me sonrei: mi madrina sin guerra, mi Marta, era sin duda mucho mas
blanca que aquella mujer de ojos tristes. Zacaria se dio cuenta de que, por un instante,
me habia ensimismado. El militar se guardé la fotografia en el bolsillo mientras me
contaba que nunca se separaba de aquel talisman de papel.

—Es mi proteccion contra las balas.

Zacaria y su madrina se escribieron durante meses. Hasta que, al acabar la guerra,
el militar le confes6 que habia falsificado su verdadera identidad. En la carta
siguiente, ella le respondié que también habia mentido sobre su nombre, su edad y el
lugar desde el que le escribia. Maria Eduarda no tenia los veintiun afios requeridos
para escribir cartas de esperanza a muchachos.

—Cada uno de nosotros habia sido una mentira, pero nosotros dos habiamos sido
verdad. ; Entiendes, Mwanito?
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A la mafiana siguiente reinaba un gran ajetreo en Jesusalén. Una vez mas,
Silvestre nos convoco en la plaza. Un Zacaria abatido —o poco convencido— dio el
aviso y nos hizo ponernos en fila junto al gran crucifijo. Eramos los de siempre. Esta
vez, sin embargo, habia una mujer. Y esa mujer, de pie a mi lado, parecia ora
sorprendida, ora asustada. Sobre el pecho, la maquina fotografica rivalizaba con la
espingarda que Kalash exhibia colgada de través.

— ¢ Falta mucho para que aparezca? —pregunto Marta con ansias de espectadora.

No me dio tiempo a responder, pues oimos ruidos extrafios que parecian una
bandada de perdices espantadas. Entonces Silvestre hizo una aparatosa aparicion,
convertido en un vehiculo que emitia el sonido intermitente de las sirenas. La
representacion era simple: se acercaba una autoridad. Hizo como si le abrieran la
puerta del vehiculo imaginario. Con soberbia, subi6 a un podio inexistente y declaro:

—Sefioras y sefiores. La razon por la cual he convocado esta asamblea es de suma
gravedad. He recibido una comunicacion alarmante de las Fuerzas de Defensa y
Seguridad.

Permanecimos callados, a la expectativa. A mi lado, Marta parecia entusiasmada
y murmuraba: «jFantastico, es un actor de primera!». La mirada inquisitiva del
orador se fijo sobre cada uno de los asistentes para detenerse en mi hermano. El brazo
acusador no se hizo esperar:

—i T, joven ciudadano!

—:Yo? —pregunt6 Ntunzi, pasmado.

—Dicen que ti duermes alli, en la casa de la portuguesa.

—No es verdad.

—¢Ya te has follado a esa puta?

—:Qué es esto, padre?

—No me llames padre...

Un grito descompuesto nos dejo estupefactos. Miré con temor el semblante de mi
padre: las arrugas no le cabian en el rostro, y venas malignas le surcaban el cuello.
Abria y cerraba la boca mas de lo que pedian las palabras. Para el loco, hablar
siempre es poco. Lo que él queria decir estaba mas alla de cualquier idioma. Ntunzi
me mir6 con los ojos abiertos de par en par, buscando un sentido a la escena que
estabamos presenciando.

—A partir de ahora aqui no habra ni «padre», ni «medio padre». A partir de hoy,
yo soy la Autoridad. O mejor: yo soy el Presidente.

Hizo como si descendiera del falso podio y pasé muy cerca de nosotros,
mirandonos detenidamente a cada uno. Al llegar ante la portuguesa, le pidi6 permiso
para retirarle la maquina fotografica.

—Confiscada. Cuando salga del territorio se le devolvera, estimada sefiora. Sin
carrete, claro. Se la entrego al ministro de Interior, aqui presente.

Y le paso el aparato a Zacaria. La portuguesa hizo amago de quejarse. Pero
Aproximado la disuadié con una simple mirada. Silvestre regreso al podio, bebio de
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un vaso de agua y carraspe0 para proseguir:

—Jesusalén es una nacion joven e independiente, y yo soy el Presidente. Soy el
Presidente Nacional.

Y, rebuscando los términos, se ensoberbecié aiun mas, exaltado con su propia
distincion:

—Ademas, como mi propio nombre indica, soy el Presidente Vitalicio...

Su mirada desvariada se detuvo en mi. Pero en lugar de mirarlo a los ojos, me fijé
en una mosca que paseaba por su barba. Pensé que era la mosca de siempre, que
hacia un recorrido conocido: cruzaba la mejilla izquierda y subia hasta la frente a la
espera del brusco guantazo que le haria dar vueltas por los aires. En efecto, mi padre
se habia transformado. Antes temia quedarme sin padre. Ahora ansiaba ser huérfano.

—Es una lastima que la juventud, la savia de la nacion, esté tan degradada.
Nosotros, que tanta confianza habiamos depositado en ella...

Volvi a buscar los ojos de Ntunzi, esperando hallar comprension mutua. Pero, a
diferencia de Marta, mi hermano parecia aterrorizado. Zacaria y Aproximado eran el
rostro de la inquietud. Y esa aprension se sumo a la mia al oir al nuevo Silvestre
proclamar su decision definitiva:

—Por razones de seguridad se impondra el toque de queda general en todo el
territorio nacional.

Y la ley marcial se impondria en respuesta a lo que é€l, clavando la mirada en
Marta, calificé de «injerencia de los poderes coloniales». Anunci6 que él mismo, el
Presidente, asumiria todas las funciones de vigilancia. Y que su brazo derecho, el
ministro Zacaria Kalash, le ayudaria en las labores de ejecucion.

Entre el glorioso espejismo rutilante que contorneaba sus andares, se volvié hacia
atras para rematar:

—Y punto final.
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Orden de matar

Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en
busca de quien soy. Peregrina de mi,
he ido hacia la que duerme en un

pais al viento.

ALEJANDRA PIZARNIK

La verdad por si sola es triste. Y mas triste aun cuando la fealdad que encierra —
como en el caso de los aerogramas de Zacaria— no trae aparejada la mentira. Y en
Jesusalén, en aquel momento la verdad era que nuestro padre habia enloquecido. Pero
no era una locura bendita y salvadora. Era el demonio trasvasado en él.

—Hablaré con él —dijo Marta al advertir la preocupacion general.

A Ntunzi no le parecio buena idea. Aun asi, Aproximado la anim¢é a visitar al
viejo cascarrabias en su propia guarida. Yo acompafaria a la portuguesa para
garantizar que todo transcurriera dentro de los limites de lo razonable.

En cuanto nos adentramos en la penumbra de su cuarto, la voz ronca de Silvestre
nos detuvo.

—¢Ha pedido audiencia?

—Si, la he pedido. He hablado con el ministro Zacaria.

Marta le seguia el juego, algo que Silvestre no habia previsto. Una mezcla de
sorpresa y desconfianza tizn6 el semblante de mi padre. La extranjera confesd, sin
rodeos:

—Vengo a decirle que voy a acatar sus instrucciones, Su Excelencia.

—:Se va a marchar de Jesusalén? ;Y como?

—Iré a pie hasta el portalon: son unos veinte kilometros. Después, en la carretera,
ya encontraré a alguien que quiera ayudarme.

—Fn tal caso, le concedo autorizacion.

—FEIl problema es el recorrido dentro del coto. No es seguro. Solicito que su
ministro del Ejército me escolte hasta el portalon.

—No lo sé. Lo pensaré... O, mas bien, no me haria gracia dejarla sola con
Zacaria.

—¢:Por qué?

—He perdido la confianza en él.

Y después de una pausa, afiadio:

—He perdido la confianza en todos.

La portuguesa se le acerco. Hizo amago de tocar el hombro del viejo con la mano,
pero la visitante se ech¢ atras.

—Querido Silvestre, usted sabe perfectamente que aqui hace falta algo...

—Aqui no hace falta nada. Ni nadie.

—Lo que aqui hace falta es una despedida.
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—Asi es: su despedida.

—No. Usted no se ha despedido de su difunta esposa. Eso es lo que le atormenta:
el hecho de no haber pasado el luto le impide hallar la paz.

—No la autorizo a hablar de esos asuntos. Soy el Presidente de Jesusalén, no
necesito consejos que vienen de Europa.

—Esto lo he aprendido aqui, en Africa, con ustedes. Dordalma necesita morir en
paz, morir de una vez por todas.

—Retirese del Palacio Presidencial antes de que la furia no me permita responder
de mis actos.

Tomé a la portuguesa de la mano y aceleré su retirada del cuarto. Yo conocia los
limites de mi padre en estado normal. En aquella circunstancia, la locura lo volvia
aun mas imprevisible. Antes de salir, Marta dio un paso atras y volvid a enfrentarse al
rostro iracundo de Silvestre:

—Digame solo una cosa. Ella se habia marchado, ¢verdad?

—:Como?...

—Dordalma... Se habia marchado en autobus. Habia huido de casa...

—¢Quién se lo ha dicho?

—Sencillamente lo sé. Soy una mujer.

—Ya puedes preparar la espingarda, querido Zaca.

—Pero, Silvestre, ;quiere que la prepare para matar?

—Para matar, y de una vez por todas.

Zacaria se alegraria de recibir tamafio encargo. Matar animales no era labor digna
de un soldado jurado. La existencia de Dios se confirmé cuando cre6 al Hombre. Los
animales son precriaturas. .o demostrable es el Hombre. Con sélo romper la dltima
pagina del libro de Dios, puede desafiar los poderes divinos.

No estaba muy claro con qué sentimiento el militar asumi6 la mision de asesinar a
la portuguesa. Me parecio impasible. Y de este modo, con gesto impenetrable y paso
languido, Zacaria se alejo, con la espingarda colgada de través, para mi
estupefaccion. Miré a mi padre, que estaba sentado cual rey en su nuevo trono. No
valia la pena echarme a sus pies a implorarle clemencia. La decision era irreversible:
Marta, mi reciente madre, iba a ser asesinada sin que yo pudiera hacer nada para
evitarlo. ;Dénde estaria Ntunzi? Corri a buscarlo al cuarto, a la cocina, al pasillo...
No habia ni rastro de él. Y tio Aproximado aun no habia llegado del otro lado del
mundo. Me derrumbé en el suelo, abatido y vacio, a la espera del disparo inevitable.
¢Sabria volver a quedarme huérfano?

Sin embargo, nada de esto sucedio. El militar no debid de llegar muy lejos, ya que
minutos después ya estaba de vuelta; su sombra ocup0 la entrada de nuestra casa.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber el viejo.
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—No he podido.

—Tonterias. Vuelve alli y haz lo que te he ordenado.

—No puedo.

—¢Acaso ya no eres un soldado?

—Ya no soy Zacaria Kalash.

—Tonterias —insisti6 mi padre—. La orden que te he dado...

—No se enfade, Silvestre, pero ni Dios puede darme esa orden.

—No quiero verte delante de mi, Zacaria Kalash. Vete a la parte de atréas... y
vosotros también; ya no sois mis hijos.

Dijo que la tnica criatura que merecia sus afectos era Jezibela; que él, Silvestre
Vitalicio, nos desterraba al corral. A cambio, su amada entraria en casa. Y era una
decisién definitiva e irrevocable.

Acompainé a Zacaria hasta el polvorin, mientras Ntunzi iba a buscar a la
extranjera. El militar se estuvo lamentando todo el camino. Declaraba estar
arrepentido, como si nos pidiera absolucion:

—Yo he contribuido a matar vuestra infancia.

Y repetia:

—La mitad de lo que he hecho esta mal; lo demas fue mentira.

La unica cosa intacta y valiosa que le quedaba era la punteria, el modo certero en
que perdonaba la vida a los animales que cazaba.

Una vez sentados en el umbral de la puerta, le pedimos que dejara a un lado sus
amarguras. El hombre no respondio. Se tir6 de la pernera de los pantalones y exhibio
las piernas:

—¢ Veis? Las balas ya no se aguantan.

Y una bala cay0 al suelo sin necesidad de apretarla.

—Me estan diciendo algo.

—¢Quiénes?

—Las balas. Me estan diciendo que la guerra ha terminado y que no volvera.

—¢No eras tu quien decia que las guerras no terminan nunca?

—A lo mejor lo que tuvimos en el pais ni siquiera fue una guerra —dijo Zacaria
como si fuera un lamento.

—¢:Y como voy a saberlo yo, que siempre he vivido aqui, lejos de todo?

—Estar lejos era lo que yo también queria, estar lejos de las guerras. Pero ahora
me marcharé.

Una vez reinstaurada la paz en el Otro-Lado, ¢qué lo retenia alli? Aunque las
comprendiera, me costaba aceptar sus razones.

—¢:Por qué no te has ido antes?

—Por Silvestre.
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—T siempre le has obedecido como un hijo.

—Es mucho peor —dijo él.

¢Peor? Asi era: él obedecia como sélo un padre puede obedecer a un hijo. Asi se
expres0O, con misteriosa circunspeccion.

—No lo entiendo, Zaca —Ile dije.

—Voy a contarte una historia, una cosa verdadera que me sucedio...

Ocurri6é durante la Guerra Colonial, en un sendero, alla en el norte, junto a la
frontera. La columna del ejército portugués que Zacaria seguia se retrasé en la
llegada al cuartel y pernoct6 a orillas del rio. Llevaban con ellos a mujeres y nifios
capturados cerca de una aldea. En medio de la noche, un nifio de pecho empezé a
llorar. El furriel que dirigia el pelotén llamé a Sobra y le orden6:

—Ve a dar una vuelta con ese nifio.

—Por favor, no me pida que haga eso.

—FE]l nifio no se calla.

—Debe de estar enfermo.

—No podemos arriesgarnos.

—No me mande a mi, se lo ruego.

—:Acaso no sabes distinguir una orden? ;O quieres que te lo diga en esa lengua
tuya de mierda?

Y el furriel dio media vuelta.

La llegada de Ntunzi interrumpio el relato de Kalash. No habia encontrado a la
portuguesa. Pero habia oido el motor del camion de Aproximado. Aquél seria el
vehiculo que conduciria a la portuguesa a su destino.

Miré el semblante triste de Zacaria. Esperaba que acabara de contarme la historia
interrumpida. Pero el militar parecia haberse olvidado del relato.

—¢Y obedeciste, Zaca?

—:Como?

—¢Obedeciste las érdenes del furriel?

No, no las obedecié. Se llevo al nifio lejos de alli, y pidi6 a una familia de los
aledafios que lo acogiera. De vez en cuando, pasaba para darles dinero y raciones de
combate.

—Fui yo quien le puso nombre a ese nifio.

Zaca se quedd por alli. Se levanto y las balas cayeron, tintinando sobre el
cemento.
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—Podéis quedaros con ellas, como un recuerdo mio...

Cerr6 de un golpe la puerta de su habitacion y nos dejé cavilando sobre los
posibles desenlaces del episodio de guerra. Habia un mensaje en aquella historia, y yo
queria que Ntunzi me ayudara a desvelar el significado que encerraba. Pero mi
hermano tenia prisa, y echd a correr ladera abajo.

—Vamos, Mwana —me apremio.

Eché a correr tras él. Era evidente que a Ntunzi lo movia la urgencia de saber qué
habia traido nuestro pariente de la ciudad en aquella ocasion. Pero la razén de su
ansia no era tal. Dimos la vuelta a la casa y vimos a Aproximado y Silvestre hablando
en la sala, a la luz de la lamparilla. Acto seguido, Ntunzi rode6 el camién, abri6 la
puerta y ocupo el asiento del conductor. Comiéndose las palabras, me llamé desde la
ventana del vehiculo:

—ijAqui estan las llaves! Mwanito, apartate para que no te atropelle.

No esperé ni un momento: al instante estaba sentado a su lado, uniéndome a la
fuga. Escapariamos juntos, levantando polvaredas por caminos ignotos hasta llegar,
triunfales, a la ciudad.

—Sabes conducir, Ntunzi?

La pregunta no era oportuna. En cuanto hizo girar la llave de contacto, por la
puerta de la casa aparecieron mi padre y mi tio con un gesto de sorpresa estampado
en el rostro. El camion dio una sacudida, Ntunzi aceler6 a fondo y fuimos
catapultados hacia la oscuridad. Los faros encendidos deslumbraban mas que
iluminaban. A una velocidad vertiginosa, el camion paso junto a la casa encantada y
vimos a Marta abrir la puerta y echar a correr detras de nosotros.

—iNo te distraigas, Ntunzi! —imploré.

Mis palabras fueron en vano. Ntunzi no apartaba la vista del retrovisor. Entonces
ocurri6 el atropello. Oimos un tremendo ruido, como si el mundo se partiera por la
mitad: habiamos embestido el crucifijo de la plaza. La tablilla que daba la bienvenida
a Dios salté por los aires y cayd, milagrosamente, a los pies de Marta. El vehiculo
redujo la velocidad, pero no se detuvo. Es mads: cual bufalo enfurecido, la vieja
camioneta volvio a levantar polvareda y recupero la velocidad vertiginosa.

—iEl freno, esta mierda de freno!... —grité Ntunzi.

Y a continuacion chocamos con violencia. Un baobab abraz6 la vieja chapa, como
si la naturaleza hubiera engullido toda la maquinaria del mundo. Una nube de humo
nos inund6. La primera persona en aparecer fue la portuguesa. Nos ayudo a salir del
vehiculo destrozado. Mi padre se habia quedado atras, junto al maltrecho altar, y
gritaba:

—NMas vale que os hayais muerto, nifios. Lo que habéis hecho al monumento
sagrado es una ofensa contra Dios...

Furibundo, Aproximado no nos prestd ninguna atencion: inspecciono los dafios
en la carroceria, abrio el vientre del vehiculo, le examin6 las visceras y sacudio la
cabeza:
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—Ahora si que nadie saldra nunca de aqui.

Regresamos al campamento tras dejar a Marta en la casa grande. Mi padre
todavia se quedd un rato mas junto al altar destrozado. Caminamos en silencio;
goteaba silencio hasta de los ojos bajos de mi hermano. De subito, nuestro viejo
padre apareciéo en medio de la oscuridad y, abriéndose a empujones, nos adelant6 y
proclamo:

—iLa voy a matar!

Entré en casa y, segundos después, salia empufiando un canhangulo!®.

—Yo mismo la mataré.

El militar Kalash se interpuso, impidiendo el paso a nuestro padre. Una mueca
grotesca deformo el rostro y la voz de Silvestre:

—¢Qué es esto, Zacaria?

—No le voy a dejar pasar, Silvestre.

—Tu, Zacaria... Ah, es verdad, que ti ya no eres Zacaria... Pues corrijo: tu,
Ernestinho Sobra, cabrén, me has traicionado...

Dio un paso hacia Kalash, le clavo el arma en el hombro y lo empuj6 contra la
pared.

—Te acuerdas de ese tiro en el hombro?

Estabamos atonitos: de pronto, el panico dominaba el semblante del militar.
Intent6 zafarse, pero el cafién de la escopeta lo inmovilizo.

—Te acuerdas o no?

Un hilo de sangre nos reveld que la vieja herida se habia vuelto a abrir. La antigua
bala volvia a alcanzar al soldado. Se impuso un silencio y Aproximado traté de
intervenir.

—iSilvestre, por amor de Dios!

—Callate la boca, paticojo...

Entonces sucedio algo a lo que nunca llegaré a dar crédito del todo por mas veces
que lo recuerde. Con sorprendente serenidad, mi hermano Ntunzi dio un paso al
frente y dijo:

—Deme el arma, padre. Lo haré yo mismo.

—sTa?

—Entrégueme el arma, que yo mataré a la portuguesa.

—sTa?

—¢Usted no me orden6 que aprendiera a matar? Pues mataré.

Silvestre dio unos pasos alrededor de su hijo, rebosando sorpresa, destilando
recelo.

—iZacaria!

—Digame, Silvestre.
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—T1 iras con él. Quiero un informe...

—No meta en esto a Ernestinho, padre. Iré solo.

Con la lentitud del suefio, mi padre deposité el arma sobre los brazos de su hijo.
En un abrir y cerrar de ojos, Ntunzi desaparecio en la oscuridad. Sus pasos decididos
se desvanecieron, engullidos por la arena. Al rato se oy6 un disparo. Me eché a llorar
sin poder contenerme. La amenaza de Silvestre fue inmediata:

—Una lagrima mas y te reviento a patadas.

Los sollozos se me agolparon en el pecho y senti un estremecimiento en los
brazos, como si un seismo me recorriera interiormente.

—jCallate!

—No pu..., no puedo.

—iPonte de pie y canta!

Me levanté sin rechistar. Pero jadeaba, sin poder contener los sollozos.

—iCanta!

—Pero, padre, ;qué quiere que cante?

—iCanta el himno nacional!

—Perdone, padre, pero el himno de qué nacion?

Silvestre Vitalicio me miro, asustado por la pregunta. Le temblaba el menton,
absorto ante la logica simple de mi pregunta. La unica nacion que habia tenido
quedaba muy lejos, en la casa donde naciera. Y la bandera de esa nacion era ciega,
sorda y muda.

Los ojos trastocados de Ntunzi recorrian cada rincon del cuarto. En un tono de
voz irreconocible, me dejé de piedra al confesar:

—Esta noche le ha tocado a esa mujer. Pero la préxima noche lo mataré a él.

—Ntunzi, por favor, deja esa arma.

Pero abraz6 la escopeta y se quedé profundamente dormido. Esa noche no dormi,
hostigado por el miedo. Miré hacia la ventana de la casa encantada. No habia sefial de
la lamparilla. El trabajo estaba hecho. Miré al cielo para distraerme, y el miedo se
convirtié en panico. En el firmamento no habia ni un astro que se sostuviera: todas
las estrellas, todas las luces eran candentes. En el muro ennegrecido sobre el que
Ntunzi grababa los dias, las estrellas ya habian caido. Ahora, ni en la tierra ni en el
cielo de Jesusalén quedaban estrellas.

Caia la tarde sin que ninguno de nosotros hubiera salido de casa. Entonces, de
repente, la calma se interrumpio. Primero nos llegé un olor a cuerpo muerto,
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devorado por el calor, masticado por el Sol. Mi padre me mand6 averiguar de qué se
trataba. ; Seria la portuguesa, que empezaba pudrirse?

—¢Ya huele? ;Tan pronto? Zacaria, ve y entierra a la tuga.

No convenia que se descompusiera cerca de alli, porque atraeria a los grandes
felinos. Zacaria sali6 y yo, venciendo el entumecimiento, le segui de cerca. Iba a
enfrentarme a la muerte, iba a apufialarme con su cruel verdad. Los buitres que
circunvolaban el cielo nos condujeron a la parte de atras: Ntunzi habia arrastrado el
cuerpo hasta dejarlo muy cerca de la casa. Y alli estaba, rodeado de aves voraces
disputandose la comida, apartandose, dando saltitos ridiculos, con ferocidad
reciproca. Cuando Zacaria se acercoO, aquéllas abrieron el circulo y, de pronto, tuve
ante mi el espectaculo: la burra Jezibela, la fiel amante de mi padre, yacia en el suelo,
descuartizada por los buitres.
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LIBRO TERCERO
Revelaciones y regresos

El Dios del que os hablo

No es un Dios que conceda favores.
Es mudo. Esté solo. Y conoce

La grandeza del hombre

(Su vileza también).

Y en el templo contempla

Al ser que asi se hizo.

[...]
HILDA HILST
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La despedida

En nombre de tu ausencia
Construi con locura una gran casa blanca
Y alo largo de las paredes te lloré.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

La vision del cuerpo descuartizado de la burra me quit6 el suefio toda la noche.
No podia imaginar que una criatura con pelo pudiera contener tanta sangre. La
jumenta parecia haberse convertido en un rio de aguas rojas que brotaba de un
corazon mas grande que la tierra.

Al dia siguiente, mi padre enterr6 solo a Jezibela. De buena mafiana, la pala ya
trabajaba entre sus manos. De lejos, le ofrecimos nuestra ayuda.

—No quiero a nadie aqui —grito.

Nosotros tampoco queriamos acercarnos. La venganza inundaba la mirada de
Silvestre. Zacaria dio la vuelta a la casa para espiarlo.

—Que nadie se le acerque —advirtio el militar.

Hablaba como si se tratara de un perro rabioso. A pesar de la advertencia, decidi
aproximarme al lugar donde Silvestre velaba por la burra difunta. Ya habia
anochecido, y no apartaba ni el pie ni la pala de la sepultura. Me acerqué con el
respeto propio de un velatorio y carraspeé antes de preguntar:

—:No viene a dormir, padre?

—Voy a quedarme aqui.

—Toda la noche?

Asinti6 con la cabeza. Me senté a media distancia por cautela. Permaneci callado,
sabiendo que no se pronunciaria ni una palabra mas. Aunque también era consciente
de que ni en aquel momento ni nunca mas habria silencio posible. En la lejania, se
oian los golpes metalicos de Aproximado reparando el vehiculo dafiado. Ntunzi
ayudaba a nuestro tio, y un foco de luz los ayudaba a ellos.

Mi padre era el retrato de la tristeza de un viudo. Derrotado, solitario, descreido
de todo y de todos. Sin levantar la cabeza, murmuro:

—Hijo, dame la mano.

Pensé que no lo habia oido bien. Me mantuve impasible, receloso, hasta que, de
nuevo, Silvestre imploro:

—No me dejes aqui solo.

Me acosté y me dormi con la cadencia de los martillazos procedentes del
improvisado taller. Aquel compas marcaba, para mi, el fin de Jesusalén. Tal vez por
eso una pesadilla me alter6 el suefio. Me asaltd una alucinacion que, por mas que la
ahuyentara, se empefiaba en regresar: a mi lado, entre mi padre y yo, se habia
interpuesto una enorme vibora. Estaba inerte, como si durmiera, y el viejo, acostado a
su lado, la contemplaba con la mirada absorta.
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—Ven, hijo, ven a que te muerda.

La serpiente no es un animal: es un musculo con dientes, un ciempiés despernado
con la barriga en medio del pescuezo. ;Cémo podia cortejar Silvestre Vitalicio a un
animal tan rastrero?

—¢ A que me muerda?

—A mi ya me ha picado.

—No me lo creo, padre.

—Mirame la mano, mira qué hinchada la tengo; ha cambiado de color. Mi mano,
querido Mwanito, ya es de la raza de los muertos.

Era una mano sin brazo, sin venas, ni nervios. Una porcion de cuerpo sin pariente
ni parentesco.

—Yo me parezco a esta mano —afiadio Silvestre.

Habia nacido sin querer, habia vivido sin deseo, y ahora moria sin previo aviso ni
sobresalto.

La serpiente decidio abandonar la inmovilidad y, poco a poco, empezo a
enroscarse a mi alrededor con sensualidad. Resisti, apartandome con cuidado.

—No hagas eso, Mwanito.

Y se explico: aquella serpiente no era sino el Tiempo. Durante afios, €l habia
resistido a las pantomimas de la serpiente. Esa noche habia cedido, habia desistido.

—¢No oyes las campanas?

Eran los martillos que golpeaban la chapa del camion. Pero no contesté. Mi
preocupacion era otra: la vibora me miraba fijamente, pero no se decidia a clavarme
los dientes. Parecia hipnotizada, incapaz de hacer honor a su propia naturaleza.

—Ni siquiera necesita morder —afirmé Silvestre—. Su veneno pasa a través de
los ojos.

Asi le habia ocurrido a él: en cuanto los ojos de la vibora se clavaron en los
suyos, todo el pasado acudi6 a su boca. La serpiente ni siquiera tuvo que morderle.
Antes de hacerlo, el veneno le recorrid las entrafias, y el Tiempo empez6 a pudrirse
dentro de su cuerpo. Cuando, al fin, aquellos dientes afilados se clavaron en él,
Silvestre ya ni siquiera veia a la criatura ponzofiosa: apenas si era un recuerdo turbio
y espeso, que se deslizaba entre el rocio y las piedras. Y de este modo, uno tras otro,
se sucedieron los demas recuerdos, reptantes y viscosos como serpientes. Tardios,
casi eternos, como el torrente de los rios.

—EI Tiempo es un veneno, Mwanito. Cuanto mas recuerdo, menos vivo estoy.

—¢Ya se acuerda de mama?

—Yo no maté a Dordalma. Te lo juro, hijo mio.

—Le creo, padre.

—Se mato ella sola.

Las personas creen que se suicidan. Y nunca es asi. Dordalma, la pobre, no lo
sabia. Ella auin creia que una persona puede suprimir la existencia. Al fin y al cabo,
solo existe un verdadero suicidio: el de perder el nombre, perder el entendimiento
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propio y el de los demas. Quedar lejos del alcance de las palabras y la memoria ajena.

—Yo me maté mucho mas que Dordalma.

Silvestre Vitalicio si se habia suicidado. Antes incluso de morir ya habia puesto
fin a su vida. Hizo desaparecer los lugares, aparté a los visitantes, apago el tiempo.
Hasta robo el nombre de los muertos. A fin de cuentas, los vivos no son simples
enterradores de huesos: mas bien son pastores de difuntos. Ningin antepasado esta a
salvo de que, al otro lado de la luz, siempre haya alguien que lo despierte. En el caso
de mi padre no era asi. A él, el Tiempo nunca le habia sobrevenido. El mundo
empezaba en él mismo, la humanidad terminaba en él, sin pasado ni antepasados.

—Padre, esa serpiente, ;me abrira a mi también las puertas del pasado?

Silvestre no respondio6. Es mas: se puso a cuatro patas, con pose de cazador. Es un
deber de honra, incluso para un sonambulo, matar a la serpiente asesina. ;Seria ese
mandamiento lo que hizo que mi padre se precipitara sobre la serpiente para asestarle
un garrotazo fatal?

¢La serpiente habia caido? Se habia desvanecido como una sombra, habia
desaparecido para siempre. El viejo Silvestre se quejaba de un movimiento brusco,
las articulaciones roidas:

—Mis huesos han muerto...

Vitalicio reclamaba la extincion de su propio esqueleto. Y en mi caso, los huesos
eran la unica parte viva de mi.

A la manana siguiente vinieron a despertarme. Me habia dormido de agotamiento,
a unos metros de la sepultura de Jezibela. A mi lado, Silvestre Vitalicio ain dormia,
enroscado en si mismo. Cuando me levanté, mi tio empujo a su cufiado con la punta
del pie. El cuerpo de Silvestre rodé como desprovisto de vida. ;Cémo podia haber
quedado sumido en un suefio tan profundo? ;Por qué le salia de la boca una espuma
espesa y blanca? La respuesta no se hizo esperar: dos hilos de sangre brotaban de una
pequeiia herida en el brazo.

—iLe ha mordido una serpiente! jA Silvestre le ha mordido una serpiente!

Alarmado, el tio llamo a Zacaria y a Ntunzi. El militar acudio con un cuchillo vy,
en un instante, sajo el brazo de mi padre para succionar, al momento, la herida
sangrante.

—iNo hagais eso! —exclamé, oponiéndome con fervor—, jno hagais nada, es
todo un suefio!

Me miraron, extrafiados. Zacaria se dio cuenta de que mis palabras reflejaban mi
entumecimiento mental, de modo que me examiné en busca de la mordedura que
explicara mi confusion. Pero no hall6 nada; a continuacién, se llevaron a Silvestre en
un estado de semiinconsciencia. En los brazos de Zacaria, mi padre parecia un nifio
mas pequefio que yo. Las palabras se le caian de la boca como restos de comida,
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como granos de arroz entre las encias de un viejo.
—Dordalma, Dordalma, ni Dios llega, ni tu te vas...

Me dejaron solo con Silvestre, mientras ellos se preparaban para hacer frente a la
emergencia.

—Aqui estoy —suspiro.

Y, despacio, se pasO las manos por los brazos para ensefiar que se deformaba,
como si fuera pastoso y volviera no al polvo sino al barro.

—Padre, quédese tranquilo, aqui a la sombra.

—Voy a morir, Mwanito. Me sobrara la sombra, pues no tardard en hacerme
efecto el veneno...

—No diga eso, padre. Esta vacunado.

—Y yo pregunto, hijo mio: ;no querrias morir conmigo?

La soledad es lo que mas tememos de la muerte, afiadi6. La soledad, sélo la
soledad. L.a mirada de Silvestre Vitalicio era vaga y vacia. De repente, me asusté: mi
padre ya no tenia rostro. Solo era sus ojos, lagunas sin orilla en las que nuestras
angustias se precipitaban.

—Mi sangre hace correr tu sangre, ¢lo sabias?

Aquellas palabras pesaron como una sentencia. Su vida, como decia Ntunzi,
nunca me habia dejado vivir. Lo extrafio era que yo parecia estar muriendo en su
muerte.

—Mira —dijo extendiendo la mano—. Son dos agujeros casi invisibles. Y, sin
embargo, a través de ellos toda una vida se vacia.

¢Estaria muriendo Silvestre Vitalicio? Su cara no reflejaba ese anuncio del fin,
salvo por una mirada ciega, fuera de si. Con todo, lo mas preocupante era la mano:
habia cambiado de color y duplicado su volumen. La sangre brotaba del torniquete
que le habian aplicado y goteaba en el suelo ante el horror de Zacaria. Aproximado
tomo las riendas de la situacion y sentencio:

—Aprovechemos para llevarlo a la ciudad.

Zacaria cogid a Silvestre por los brazos, pero no hizo falta levantarlo a pulso.
Sélo estaba aturdido, desprovisto de cuerpo. Sudaba como una fuente y, de vez en
cuando, violentos escalofrios lo sacudian.

—Hay que ingresar a este hombre en un hospital.

Las ordenes del tio fueron rapidas y certeras. Nos irilamos todos, nos
marchariamos de Jesusalén antes de que nuestro padre recobrara la razon.
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—Mwanito, ve a buscar tus cosas. Corre.

Entré en el cuarto dispuesto a revolver rincones y recovecos. Pero, de repente, cai
en la cuenta: ;qué cosas poseia? Mis tnicas pertenencias eran una baraja de cartas y
un fajo de billetes enterrado en el huerto. Decidi dejar todos esos recuerdos donde
estaban. Formaban parte del lugar. Las hojas que habia garabateado eran pedazos de
mi que habia enterrado en el suelo. Me habia plantado con palabras.

—Ntunzi, ¢no piensas llevarte la maleta?

—So6lo me llevo el mapa. Lo demas, lo dejo.

Ntunzi salié. No pude resistirme a lanzar una mirada a la maleta. Estaba vacia, a
excepcion de una carpeta de tela atada con cordeles. Deshice los cordeles y cayeron
decenas de hojas. En todas ellas, Ntunzi habia dibujado rostros de mujer. Eran
decenas de rostros, todos distintos. En todas las hojas, habia escrito en un angulo:
«Retrato de mi madre, Dordalma». Recogi los dibujos, volvi a guardarlos en la
maleta y sali corriendo sin siquiera mirar por ultima vez el cuarto. De nifios no nos
despedimos de los sitios. Siempre creemos que volveremos. Nunca creemos que sera
la ultima vez.

Fui el primero en subir al camién. Ntunzi se sent6 a mi lado, en la parte de atras.
Zacaria se presentdé como nunca lo habiamos visto. Por primera vez, vestia de civil.
Cargaba una mochila a la espalda.

—:Soélo te llevas eso, Zacaria?

—Ya volveré después. Ahora tenemos prisa.

Aproximado y Zacaria fueron a buscar a mi viejo padre. Pensé que reaccionaria,
que se negaria en redondo. Pero no. Con paso de nifio y obediencia de sirviente,
Silvestre acudio, se instal6 en el asiento delantero y alli se acomodd, compartiendo el
espacio con la portuguesa.

El camion rugio al arrancarse; luego avanzd lentamente y cruzo el portalon,
dejando atras una nube de polvo y humo.

Sentado sobre los trastos, Ntunzi, exultante, me cogia por los hombros con sus
dos manos:

—Nos vamos a la ciudad, hermanito, no me lo puedo creer...

Volvi el rostro hacia otro lado: mi hermano no tardaria en echarse a llorar de
alegria, y yo, en ese momento, sOlo tenia ganas de recrearme en mis impuros
sentimientos, una mezcla de nostalgia y felicidad. Hice una sefia para despedirme, sin
pensar que al otro lado no habia nadie. La unica criatura que se habia quedado en
Jesusalén no era humana ni estaba viva: Jezibela, que Dios la guarde.

—¢A quién le estas diciendo adids?

No respondi. No me despedia de Jezibela. Me despedia de mi mismo. Mi infancia
se quedaba al otro lado. Al iniciar ese viaje habia dejado de ser nifio. Mwanito se
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habia quedado en Jesusalén, y me faltaba un nuevo nombre, un nuevo bautismo.

Entonces fue cuando me asalt6 la vision: sin mas viento que una brisa que levanto
nuestro viejo camion, los arboles de alrededor se desprendian del suelo y alzaban el
vuelo como torpes garzas verdes.

—iMira, hermano! Son garzas...

Ni Ntunzi ni Zacaria me oyeron. Se me ocurrid, entonces, fotografiar aquellos
vuelos vegetales. Extrafia apetencia la mia: por primera vez no me bastaba con ver el
mundo. Ahora queria ver la manera en que veia el mundo.

Me levanté apoyandome en el techo de la cabina para pedirle la camara
fotografica a Marta. De pie, contemplé el camino por el que avanzabamos, como si al
pasar por debajo del vehiculo me cortara por la mitad, separando la alegria de la
tristeza.

Cuando miré el asiento delantero me sorprendi: mi padre iba cogido de la mano
de la portuguesa. Mantenian una conversacion muda sobre nostalgias. No tuve valor
de interrumpir aquel dialogo de silencios. Y volvi a sentarme, trasto entre trastos,
resto entre restos polvorientos.

Pasaron dos dias entre paradas breves y el constante roncar del vehiculo. Al final
del segundo dia de viaje, dormido con el vaivén del camion, ya no prestaba atencion
al camino. Los empujones de Ntunzi me despertaron de un sobresalto. Estabamos
atravesando el primer pueblo. Fue entonces cuando vi, maravillado, las calles
atestadas de gente. Y senti fascinacién por todo. El ajetreo urbano, los coches, el
vocerio, los vendedores ambulantes, las bicicletas, otros nifios como yo... Y las
mujeres: a manojos, a montones, a mares. Rebosantes de ropas, de colores, de alegria.
Envueltas en capulanasm, como si las vistiera el misterio. Mi madre, Dordalma: la
veia en cada cuerpo, en cada rostro, en cada carcajada.

—Mire a la gente, padre.

—¢Qué gente? Yo no veo a nadie.

—¢No ve las casas, los coches, no ve a la gente?

—Absolutamente nada. ;INo os dije que estaba todo muerto, todo vacio?

Se hacia el ciego. ¢O habia quedado ciego de verdad por la mordedura de la
vibora? Mientras Silvestre se encogia en el asiento, Marta sacaba el teléfono mavil
por la ventana y lo orientaba en diferentes direcciones.

—¢Qué hace, dofia Marta? —inquiri6é Zacaria.

—Compruebo si tengo cobertura —respondio.

La obligaron a volver a meter el brazo. Y durante el resto del trayecto, el brazo de
Marta se movié como una antena giratoria. La afioranza guiaba su mano, en busca de
una sefial de Portugal, de una voz que la reconfortara, de una palabra que la arrancara
de la geografia.

—¢Y cuando llegaremos, Zaca?

—Ya hace rato que hemos llegado.

—¢:Ya hemos llegado a la ciudad?
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—Esto es la ciudad.

Habiamos llegado sin advertir donde terminaba el mundo rural. No habia una
frontera clara. Apenas una transicion de intensidad, solo un caos que se habia
adensado. En la cabina, moviendo la cabeza de un lado a otro con gesto ftinebre, mi
padre repetia en una letania:

—Todo muerto, esta todo muerto...

Hay quien muere y es enterrado. Como en el caso de Jezibela. Pero las ciudades
mueren y se pudren ante nosotros, con las visceras fuera, apestandonos por dentro.
Las ciudades se pudren dentro de nosotros. Eso decia Silvestre Vitalicio.

Una vez en la entrada del hospital, nuestro viejo padre se negd a salir del
vehiculo.

—:Por qué me queréis matar?

—¢Qué dice, cuiado?

—FEsto es un cementerio, los conozco muy bien.

—No, padre. Es un hospital.

En vano fueron los esfuerzos de la familia para sacarlo del camion. Aproximado
se sento en el paseo con la cabeza entre las manos. Por suerte, a Zacaria se le ocurrio
la manera de salir de aquel punto muerto. Si el viejo Silvestre no habia muerto ya, el
caso habia perdido la urgencia inicial. Propuso que fuéramos a nuestra casa. Harian
llamar a Esmeralda, una vecina que era enfermera y le prestaria asistencia en nuestro
domicilio.

—Entonces jvamonos a casa! —secundo6 Ntunzi con entusiasmo.

A mi me sonaba extrafio. Todos, en aquel grupo, estaban de regreso. Salvo yo. La
casa en la que habia nacido nunca habia sido mia. El unico hogar que habia tenido
habian sido las ruinas de Jesusalén. A mi lado, Zacaria parecia haber oido mis
silenciosos temores:

—Ya veras como aun te acuerdas del lugar donde naciste.

Al contemplar la fachada confirmé que nada me sonaba. Lo mismo parecia
ocurrirle a Silvestre Vitalicio. Aproximado abri6 los diversos candados que cerraban
la verja de la entrada. La operacion llevo cierto tiempo, durante el cual mi padre
mantuvo la mirada baja, como un prisionero ante su futura celda.

—Ya esta abierta —anuncio Aproximado—. Entra tu primero, Silvestre. Yo vivo
aqui, tengo las llaves. Pero tu eres el duefio de la casa.

Sin hablar, sélo con gestos, Silvestre dio a entender que nadie mas que él y yo
pasaria por aquella puerta. Avancé, al abrigo de su sombra, pisando solamente el
suelo que él habia pisado.

—Primero, los olores —me dijo, llenando los pulmones.

Cerr6 los ojos y aspird unos olores que yo no percibia. Silvestre inhalaba los
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efluvios de la casa y despertaba recuerdos dentro de su pecho. Se quedo de pie, en el
centro de la sala, hinchando el torax.

—Es como una fruta. La abordamos con la nariz.

Luego us6 los dedos. So6lo disponia de la mano que la serpiente le habia
perdonado. Como quien da una caricia, pasé los dedos sobre muebles, paredes y
ventanas. Y era como si reconociera su propio cuerpo después de haber estado mucho
tiempo en coma.

Debo confesar que, por mas que yo hiciera el esfuerzo, seguia sin reconocer la
casa donde habia nacido. Ninguna habitacion, ningiin objeto me trajo recuerdos de
mis primeros tres afios de vida.

—Dime, hijo: ya he muerto, éste es mi féretro, s verdad?

Le ayudé a echarse en el sofa. Me pidi6 un silencio, y dejé que la casa le hablara.
Silvestre parecia haberse dormido cuando se despert6 repentinamente para quitarse el
torniquete que le envolvia la mano.

—iVen, hijo mio! —interpeld, extendiendo el brazo hacia mi.

Ya no habia herida. Ni sefial de la hinchazon. Me pidi6é que llevara el torniquete a
la cocina y que le prendiera fuego. Todavia no habia encontrado el camino en el
pasillo cuando volvi a oir su voz:

—No quiero a ninguna enfermera ni a ningtn extrafio en casa. Y mucho menos
vecinos.

Por primera vez, Silvestre reconocia la existencia de otras personas, aparte de
nuestra pequefia constelacion.

—FEl demonio siempre vive entre los vecinos.

A excepcion de Zacaria, todos nos alojamos en nuestra antigua casa. Aproximado
ocup0 el cuarto donde ya dormia con Noci. Ntunzi compartio habitacion con mi
padre. Y yo comparti la mia con Marta.

—Sdlo seran unos dias —explico Aproximado.

Una cortina separaba las dos camas, manteniendo la intimidad de cada uno.

Cuando llegamos, Noci todavia estaba en el trabajo. Por la noche, cuando llego a
casa, Marta estaba acostada, como si durmiera. Noci la despert6 acariciandole el pelo.
Al verse se abrazaron y, pecho contra pecho, lloraron desconsoladamente. Cuando
fue capaz de hablar, la joven dijo:

—Te menti, Marta.

—Ya lo sabia.

—¢Ya lo sabias? ¢ Desde cuando?

—Desde que te vi la primera vez.

—Estaba enfermo, muy enfermo. No queria que nadie lo viera. Por una parte fue
bueno que yo llegara tarde. Si lo hubiera visto los ultimos dias, ni lo habria
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reconocido.

—:Donde lo enterraron?

—Cerca de aqui..., en un cementerio cerca de aqui.

La extranjera hizo girar un anillo de plata en las manos de Noci. Sin necesidad de
preguntar nada, Marta sabia que el anillo habia sido un regalo de Marcelo.

—:Sabes, Noci? Me hizo bien quedarme alli, en el coto.

La portuguesa se explico: ir a Jesusalén fue una manera de estar con Marcelo. El
viaje habia sido igual de reparador que un suefio profundo. Al participar de aquella
simulacion del fin del mundo, habia conocido la muerte sin luto, la partida sin
despedida.

—Sabes, Noci? Vi a unas mujeres lavando la ropa de Marcelo.

—No es posible...

—Ya lo sé, pero para mi aquéllas eran sus camisas...

Cualquier ropa que la portuguesa vea flotar en una corriente siempre sera de
Marcelo. La propia sustancia de todos los rios estara hecha de recuerdos que
contradigan el tiempo. Pero los rios de Marta eran, cada vez més, los de Africa: mas
de arena que de agua, mas de furias teldricas que de caudales suaves y domados.

—Mafiana iremos juntas al cementerio.

La mafana siguiente me dejaron en casa para cuidar de mi padre. Silvestre se
levant6 tarde y, todavia desde la cama, donde estaba sentado, me llamo6. Cuando
acudi, se quedé mirandome, estudiando mi cuerpo. Siempre habia sido asi: mi padre
te obligaba a esperar antes de empezar a hablar.

—FEstoy preocupado por ti, Mwanito.

—¢Y por qué, padre?

—Tu, hijo mio, naciste con un gran corazon. Con ese corazon, no eres capaz de
odiar. Y para amar este mundo hace falta mucho odio.

—Perdone, padre, pero no he entendido nada.

—Déjalo, es igual. Lo que quiero es pedirte lo siguiente: si me quisieran llevar
por ahi, por la ciudad, hijo mio, no te separes de mi. ;Me lo prometes?

—Se lo prometo, padre.

Se explico: la serpiente no le habia alcanzado s6lo la mano. Le habia mordido por
todo el cuerpo. Todo el paisaje de alrededor le dolia, la ciudad entera lo lisiaba, la
miseria de las calles lo afligia mas que la contaminacion de la sangre.

—¢Has visto cdmo el lujo escandaloso se sustenta en la miseria?

—Si —menti.

—Por eso no quiero salir.

Jesusalén le habia permitido olvidar. El veneno de la serpiente le habia devuelto
el tiempo. La ciudad lo habia dejado ciego.
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—¢No te gustaria salir, como hace Ntunzi?

—No.

—¢Y por qué?

—Aqui no hay un rio como alla.

—¢Por qué no haces como Ntunzi, que no para en casa, que anda por ahi, de un
sitio a otro?

—Yo no sé andar..., no sé andar por ahi.

—Hijo mio, me siento tan culpable... Estas tan viejo... Estas tan viejo como yo.

Me levanté y fui al espejo. Yo era un nifio, mi cuerpo aun estaba por desarrollar.
Con todo, mi padre tenia razon: el cansancio me pesaba. Habia llegado a la vejez sin
ninguin mérito. Con s6lo once afios ya estaba marchito, consumido por los delirios
paternos. Si, mi padre tenia razon. Quien nunca ha sido nifio no necesita tiempo para
envejecer.

—Alla en Jesusalén te oculté algo.

—Usted me oculto el mundo entero.

—Hay algo que no te dije.

—Padre, dejemos estar Jesusalén; ahora estamos aqui...

—iUn dia regresaras!

— A Jesusalén?

—Si. Aquélla es tu tierra, tu condena. ;Sabes, hijo? Ese lugar esta lleno de
milagros.

—Yo jamas presencié ninguno.

—Son milagros tan pequefiitos que ni siquiera nos damos cuenta cuando ocurren.

Hacia tres dias que habiamos llegado a la ciudad, y Silvestre ni siquiera habia
descorrido las cortinas. La casa era su nuevo retiro, su nuevo Jesusalén. No sé como,
aquella tarde Marta y Noci lograron convencer a mi padre de salir. Las mujeres
pensaron que le haria bien ver la sepultura de su difunta esposa. Yo les acompaiié con
unas flores; iba a la zaga del cortejo que avanzaba a pie hacia el cementerio.

Nos alineamos ante el timulo de mi madre; Silvestre permanecié impasible,
vacio, ajeno a todo. Nosotros mirabamos al suelo, él miraba las aves que surcaban el
cielo. Marta le dejo6 sobre los brazos la corona de flores y le pidi6 que la pusiera sobre
la lapida. Pero mi padre no fue capaz de sostenerla. Al caer al suelo, la corona se
deshizo. Entretanto se unid a nosotros el tio Aproximado. Se descubri6 la cabeza y
cerro los 0jos como muestra de respeto.

—AQuiero ver el arbol —dijo Silvestre, rompiendo el silencio.

—Vamos —respondio Aproximado—, yo te llevaré a ver el arbol.

Y nos dirigimos al descampado junto a nuestra casa. Una casuarina se alzaba,
solitaria, ante el cielo. Silvestre cayd de rodillas junto al viejo tronco. Me llamo y
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sefialo6 la copa:
—Este arbol, hijo mio..., este arbol es el alma de Dordalma.
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Una bala en el momento oportuno

Para cruzar contigo el desierto del mundo
Para enfrentarnos juntos al terror de la muerte
Para ver la verdad para perder el miedo

Al lado de tus pasos caminé

Por ti dejé mi reino mi secreto

Mi rapida noche mi silencio

Mi perla redonda y su oriente

Mi espejo mi vida mi imagen

Y abandoné los jardines del paraiso

Aqui fuera la luz sin voz del dia duro
Sin los espejos vi que estaba desnuda
Y al descampado se le llamaba tiempo

Por eso con tus gestos me vestiste
Y aprendi a vivir a pleno viento

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Somos criaturas diurnas, pero en realidad las noches miden nuestro verdadero
lugar. Y las noches sélo encajan bien en la casa de nuestra infancia. Yo habia nacido
en la casa que ahora ocupabamos, pero ésa no era mi casa; en ella el suefio no me
llegaba con dulzura. Todo en esa residencia me resultaba extrafio. Sin embargo, mi
sueflo parece haber reconocido algo familiar en esta quietud. Tal vez por eso una
noche sofié como si nunca lo hubiera hecho antes. Porque cai en un abismo profundo
y me arrastraron aguas y diluvios. Sofié que Jesusalén quedaba sumergido. Primero,
llovié sobre la arena. Después, sobre los arboles. Después, sobre la propia lluvia. El
campamento se convirtio en el lecho de un rio, y ni los continentes bastaban para
contener tanta agua.

Mis papeles se desprendieron del escondrijo donde estaban enterrados y
ascendieron a la superficie de las revueltas aguas del rio. Me acerqué a la orilla para
recuperarlos. De pronto, cuando los tuve en las manos, sucedié lo siguiente: los
papeles se convirtieron en ropa. Eran las vestiduras empapadas de reyes, sotas y
reinas. Cada uno de los monarcas desfil6 ante mi para entregarme aquellos pesados
mantos. Luego, completamente desnudos, siguieron su camino rio abajo hasta
desaparecer en un remanso.

Sus vestiduras me pesaban tanto en los brazos que decidi retorcerlas para
escurrirlas. Pero en lugar de agua cayeron letras, y cada una de éstas hacia una pirueta
sobre la superficie y se lanzaba a la corriente. Cuando cay6 la dltima letra, los ropajes
se evaporaron, desaparecieron.

—iMarcelo!

Era Marta, que habia llegado a la orilla. Aparecio como si hubiera surgido de
entre la bruma y fue tras las letras por la orilla, siguiendo la corriente. Llamaba a
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Marcelo a gritos; sus pies surcaban con dificultad las aguas. Luego, después de pasar
la curva del rio, la portuguesa desaparecio.

Una vez en casa, el viejo Silvestre me pregunté con un ansia extrafia por la
portuguesa. Sefialé la neblina de la orilla. El se levant6 de un salto, proyectado sobre
su cuerpo, como si lo acabaran de parir por segunda vez.

—Voy para alla —exclamo.

—¢Alla donde, padre?

No respondid. Lo vi alejarse con torpeza en direccién al valle y desaparecer entre
los densos arbustos.

Pas6 un rato y casi me dormi, envuelto por el dulce canto de los noitibés'®l. De
repente, un crepitar entre los matorrales me sobresalt6. Eran mi padre y la
portuguesa, que se acercaban, apoyados el uno en el otro. Los dos estaban
empapados. Acudi en su auxilio. Silvestre necesitaba mas ayuda que la extranjera.
Respiraba con dificultad, como si estuviera engullendo el cielo a sorbos. La
portuguesa fue la primera en hablar:

—Tu padre me ha salvado.

Me dijo que no podia imaginarme la valentia de Silvestre Vitalicio, ni cémo se
habia lanzado al rio revuelto y habia luchado contra la corriente y contra la voluntad
de la muerte para sacarla de las aguas en las que se ahogaba.

—Yo queria morir en un rio, en un rio que naciera de mi tierra y desembocara en
el fin del mundo.

Eso dijo la portuguesa, con la mirada fija en la ventana.

—Ahora déjame —afadio—. Ahora quiero estar sola con tu padre.

Sali, afectado por una extrafa tristeza. Cuando miré por la ventana me parecio6 ver
a mi madre inclinada sobre su antiguo marido; a mi madre, que habia regresado del
cielo y de los rios donde habia estado toda la vida. Golpeé el cristal y la llamé sin voz
apenas.

—iMadre!

Una mano femenina me toco y, antes de volverme, el cuerpo de un ave me cubri6
los hombros. Me desmoroné, desalentado, y ni siquiera me resisti al notar que me
levantaba, que mis pies se separaban del suelo y la tierra perdia altura,
empequefieciendo, alla abajo, como un globo menguante.

Me lavé la cara bajo el grifo del lavadero, como si solamente el agua pudiera
librarme del suefio del agua. Sin secarme, miré la calle por donde transcurria la
ciudad. ¢Por qué sofiaba con Marta desde el dia que apareciera en la casa grande de
Jesusalén? La verdad era que aquella mujer me habia invadido, como el sol que
inunda nuestras casas. No habia modo de detener o impedir esa inundacion, no habia
cortina capaz de contener aquella luminosidad.
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Tal vez la explicacion fuera otra. Tal vez la Mujer ya estuviera dentro de mi antes
de llegar a Jesusalén. O tal vez Ntunzi tenia razon cuando advertia: nadie ensefia al
agua. Esta es como las mujeres: saben cosas porque si. Cosas inexplicables. Por eso
hay que temer a las dos criaturas: a la mujer y al agua. Y tal era, al final, la
advertencia del suefio.

Después de la visita al cementerio, Silvestre Vitalicio nunca volvié a estar en su
entero juicio. Era un autémata, se habia quedado sin alma, sin habla. Pensamos que
acaso todavia estaba convaleciente de la mordedura de serpiente. Pero la enfermera
descart6 esa explicacion. Vitalicio se habia exiliado en si mismo. Jesusalén lo habia
apartado del mundo. La ciudad lo habia despojado de si mismo.

Aproximado me dijo que las calles del barrio eran pequenas y que por ellas se
podia pasear con tranquilidad. Me dijo que saliera por alli con mi padre, a ver si se
distraia un poco. Hoy sé que ninguna calle es pequefia. Todas esconden infinitas
historias, todas ocultan incontables secretos.

Una vez, mientras paseabamos, me parecio que mi padre tiraba levemente de mi,
indicandome la direccion. Pasamos por delante de una iglesia presbiteriana en un
momento en que se celebraba una ceremonia. Se oian corales y un piano gangoso.
Silvestre se detuvo, sus ojos se encendieron como si lo hubieran fulminado. Se sent6
en la escalera de la entrada con las manos abiertas sobre el pecho.

—Déjame aqui, Mwanito.

Hacia tanto que no hablaba que su voz se habia vuelto imperceptible. Y alli, en
aquella fria esquina, permanecié callado e inmévil durante horas. Silvestre no se
movi6 del escaldn, ni siquiera cuando terminé la misa y todos se retiraron. Algunos
mas viejos pasaron junto a €l y lo saludaron. Silvestre no devolvio el saludo a
ninguno. La iglesia y la calle ya estaban a oscuras y desiertas cuando insisti:

—Padre, vamonos, por favor.

—Yo me quedo aqui.

—Ya es de noche, vamonos a casa.

—Me quedo a vivir aqui.

Yo conocia bien la terquedad de mi padre. Regresé solo y adverti a Ntunzi y
Aproximado de la decision del viejo Silvestre.

—Dejemos que el hombre duerma alli esta noche... —respondio el tio.

— Al relente?

—Hace mucho que no tiene tantas casas.

Al dia siguiente sali temprano a la calle para saber como estaba mi padre. Lo
encontré como si no hubiera cambiado de posicion, resguardado en la escalera donde
lo habia dejado. Lo desperté tocandole levemente el hombro.

—Venga, padre. Mafiana volveremos para escuchar los canticos.

www.lectulandia.com - Pagina 127



—¢Maifiana? ;Y cuando es mafiana?

—Dentro de poco, padre. Venga conmigo, mafiana lo traeré de vuelta.

Y durante semanas, todos los dias a la misma hora, llevé a mi padre a la escalera
de la iglesia, momentos antes de que aquellas voces afinadas ascendieran a los cielos.
Cada vez que hacia amago de marcharme, su brazo me agarraba. Callado y sin mover
un dedo, queria compartir aquel momento conmigo. Queria reconstruir el soportal
donde extendiamos nuestro silencio. Hasta que un dia adverti que balbuceaba las
palabras de los himnos. Incluso sin voz, Silvestre cantaba a coro con los demas. Sin
que nadie mas se diera cuenta, las palabras de Vitalicio subian al cielo. Era un cielo
raso, sin aliento. Pero el principio de un infinito.

Desperté al oir voces femeninas. Miré por la ventana. Decenas de personas
abarrotaban la calle, paralizando el trafico. Gritaban consignas, empufiaban pancartas
en las que se leia: «jBasta de violencia contra la mujer!». Entre la multitud vislumbré
a Zacaria Kalash, que se abria camino para acercarse a nuestra residencia. Abri la
puerta y €l, sin detenerse a pedir permiso, irrumpio en la casa como si buscara abrigo.

—Pero jqué jaleo arman esas mujeres!

Iba vestido con el uniforme militar y arrastraba una bolsa y una maleta. Lo
acompafé a la cocina, que, tras nuestra llegada intempestiva, se habia convertido en
algo asi como la sala de visitas.

—:Daénde esta tu hermano? —me pregunto.

Ntunzi habia llegado a casa apenas hacia una hora, después de otra juerga
nocturna. Se habia acostado vestido y olia a alcohol y a humo de cigarrillos. Desde
que llegaramos a la ciudad, mi hermano no habia puesto los pies en casa. Noche tras
noche, callejeaba con compafiias «nada aconsejables», segun el tio Aproximado.

—Todavia esta durmiendo.

—Pues ve a llamarlo.

Zacaria espero0 en la cocina, pero sin sentarse. Se quedo de pie; de vez en cuando,
abria y cerraba las cortinas como si el alboroto de la calle le molestara. «jEste mundo
esta jodido!», le oi refunfufiar. Tropecé en la oscuridad del cuarto, sacudi a mi
hermano y le insté a que se diera prisa. Regresé a la cocina y me encontré con el
militar sirviéndose una cerveza:

—Vuelvo a Jesusalén. Vengo a despedirme.

Todos habian hallado su lugar en la ciudad. Yo me habia reencontrado con mi
primera casa. Mi padre se habia instalado en la locura. Zacaria Kalash era el tnico
que no habia encontrado el suyo.

—¢Te vas definitivamente, Zaca?

—No. Hasta que termine cierta obligacion.

—¢:Y qué vas a hacer en Jesusalén?
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—No voy a hacer: voy a deshacer...

—¢Qué quieres decir?

—Voy a hacer saltar por los aires el polvorin, a enterrar las armas...

—No quieres que haya mas guerras, es eso, ;verdad, Zaca?

Una sonrisa triste, casi enigmatica, le ensombrecio el rostro. Paso6 el dedo por el
borde del vaso, arrancandole un zumbido.

—¢Sabes, Mwanito? Yo fui a la guerra para matar a alguien —y dibujo con el
brazo una presencia vaga.

—¢ A alguien?

—A alguien dentro de mi.

—¢Y lo mataste?

—No.

—¢Y ahora?

—Ahora ya es tarde: ese alguien me ha matado a mi.

De pequefio, a mi edad, él queria ser bombero, salvar a la gente de las casas en
llamas. Sin embargo acabd incendiando casas con gente dentro. Soldado de tantas
guerras, soldado de causa ninguna. ;Defender la patria? Pero si la patria que habia
defendido nunca habia sido la suya. Asi habl6 el militar Kalash, trabucando las
palabras, como si le apremiara dar a conocer sus revelaciones intimas.

—¢Sabes, Mwanito? Jesusalén fue mi patria, mas que ningun otro lugar. Pero, en
fin, yeguas cansadas no mueven molinos...

Nos interrumpié la aparicion de Ntunzi. Ojos de vispera, desgrefiado, pies
vacilantes por el suefio... Zacaria ni siquiera lo salud6. Abrio su bolsa y sac6 una
mochila, que lanzo a los brazos del recién llegado.

—Llévate la mochila a tu cuarto y lia el petate.

—:Que lie el petate? ;Para qué?

—Te vienes conmigo a Jesusalén.

—¢Adonde? —respondio, soltando una carcajada para afadir enseguida, crispado
—: Ni hablar. Zacaria, no me voy de aqui ni muerto.

—Vamos a pasar alli unos dias.

Yo conocia muy bien el rumbo que tomaban las discusiones en nuestra pequefia
tribu. Viendo que la tension no tardaria en desatar un conflicto, intervine para calmar
los animos:

—Vamos, Ntunzi. No te cuesta nada acompaiiar a Zacaria. Es solo ir y venir.

Zacaria se levanto y se puso delante de Ntunzi, y de la cartuchera que colgaba de
su cinturon saco una pistola. Me eché atras temiéndome lo peor. Pero la voz de
Kalash traslucia la tranquilidad del ansia consumada cuando profirio:

—Coge esta pistola.

Con espanto de recién nacido, mi hermano se quedé boquiabierto, con la mano
entumecida, sosteniendo con torpeza el peso del arma. Kalash dio un paso atras y
contempl6 la figura patética de Ntunzi.
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—No lo entiendes, Ntunzi.

—:No entiendo el qué?

—Vas a ser soldado. Por eso he venido a buscarte.

Ntunzi se dejo caer sobre una silla con la mirada absorta. Se qued6 asi unos
momentos, hasta que Zaca Kalash recupero la pistola y lo ayud6 a levantarse.

—Ya se adivinaba lo que iba a pasarte en la ciudad. No pienso permitir que te
quedes aqui ni un dia mas.

—No pienso ir a ninguna parte. Tti no mandas sobre mi. Voy a llamar a mi padre.

Fuimos tras mi hermano por el pasillo de casa. La puerta del dormitorio se abrio
de sopeton, pero Silvestre no movio ni una pestafia pese al alboroto. El soldado zanjo
la discusion de un grito:

—i Tt vienes conmigo porque lo mando yo!

—EI inico que me da ordenes es mi padre.

De repente, Silvestre levanto el brazo. Nuestro viejo padre queria hablar.

—Salid todos —susurro6 a duras penas—. T, Ntunzi, quédate.

Zacaria y yo nos retiramos y volvimos al lugar que ocupabamos en torno a la
mesa de la cocina. Zacaria abrio otra botella de cerveza y bebid, sin volver a decir
palabra. Fuera se oia a las manifestantes, que gritaban: «jMujeres, denunciad,
denunciad!».

—~Cierra la puerta: que tu padre no lo oiga.

Cuando volvio a entrar en la cocina, Ntunzi parecia estar prefiado por detras.
Encorvado por el peso que lo abatia, se despidio.

—Adios, hermano.

Lo abracé, pero mis brazos eran pequefios para abarcar tanta corpulencia. Mis
manos acariciaron la lona de la mochila como si fuera su cuerpo. Ntunzi y Zacaria
salieron por la puerta y yo miré a mi hermano alejarse, como si la carretera fuera su
inevitable destino. Poco a poco, fueron abriéndose paso entre las mujeres que se
manifestaban. Al fijarme en su manera de caminar, me parecié que pese a la resaca de
la noche anterior, Ntunzi avanzaba con paso militar, de una manera idéntica a la
forma de andar de Zacaria.

Me disponia a correr las cortinas cuando adverti que Noci me hacia sefias. Me
invitaba a bajar, a unirme a la manifestacion. Sonrei de un modo forzado. Y cerré la
ventana.

Durante varios dias sé6lo fui padre de mi padre. Cuidaba de él, lo acompafaba a
lugares en los que siempre reaccionaba como un ciego.

Hasta que un dia recibi una carta. Reconoci la letra de Marta. Era la primera carta
que alguien habia escrito para mi.
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El arbol inmovil

Terror a amarte en un lugar fragil como el mundo.

Mal de amarte en este lugar de imperfeccién
Donde todo se nos rompe y enmudece
Donde todo nos miente y nos separa.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Te escribo esta carta, querido Mwanito, para despedirnos sin adioses. La ultima
vez que estuvimos juntos me contaste el suefio en el que tu padre me salvaba de morir
ahogada en el rio. Si pensamos que la vida es un rio, tu suefio es verdadero. En
Jesusalén me salvaron. Silvestre me ensefié a hallar a Marcelo vivo en todo aquello
que nace.

Nunca quise saber como habia muerto Marcelo. De una enfermedad: esto me
bastaba como explicacion. El dia que me fui, una vez en el aeropuerto, Noci me contd
detalles del ultimo viaje de mi marido. Después de que Aproximado lo dejara junto al
portalon, Marcelo debi6 de vagar sin rumbo durante dias, hasta que lo tirotearon en
una emboscada. Nos imaginamos por donde anduvo gracias a las imagenes que
quedaron en los carretes fotograficos. Noci me regal6 esas fotos en blanco y negro.
No eran, como pensé, imagenes de garzas y paisajes. Era el reportaje de su propio fin,
un diario pictorico de su decadencia. Gracias a esas imagenes sabemos que deseaba
alejarse de si mismo. Primero, vagando sin rumbo, desgrefiado y sin ropa. Después,
cada vez mas cerca de los animales, bebiendo agua de los charcos, comiendo carne
cruda. Abatieron a Marcelo porque lo tomaron por un animal salvaje. No lo mataron
los de la guerra. Fueron cazadores. Mi marido, querido Mwanito, escogio esa especie
de suicidio. Cuando fuera a llegarle la muerte, ya habria dejado de ser persona. Y asi
sentiria que moria menos.

No fue un continente lo que engull6 a Marcelo. Lo devoraron sus demonios
interiores. Y esos demonios ardieron cuando, momentos antes de regresar a Lisboa,
quemé todas las fotografias que Noci me habia dado.

La vida sélo sucede cuando dejamos de entenderla. Ultimamente, mi querido
Mwanito, estoy lejos de cualquier posible entendimiento. Nunca habia imaginado que
viajaria a Africa. Ahora no sé cémo regresar a Europa. Quiero volver a Lisboa, si,
pero sin el recuerdo de haber vivido. No me apetece reconocer a nadie, ni reconocer
lugares, ni siquiera la lengua que nos da acceso a los demas. Por eso estuve tan a
gusto en Jesusalén: todo era extrafio y no tenia que dar cuenta a nadie de quién era ni
de qué destino debia elegir. En Jesusalén mi alma se volvia leve, deshuesada,
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hermana de las garzas.

Todo esto se lo debo a tu padre, Silvestre Vitalicio. Lo condené por haberos
arrastrado a un desierto. La verdad, sin embargo, es que él inauguré su propio
territorio. Ntunzi responderia que Jesusalén se fundé sobre un engafio creado por un
enfermo. Era una mentira, si. Sin embargo, si debemos vivir en la mentira, que sea en
nuestra propia mentira. Resulta, pues, que el viejo Silvestre no mentia tanto en su
vision apocaliptica. Porque €l tenia razon: el mundo termina cuando ya no somos
capaces de amarlo.

Y la locura no siempre es una enfermedad. A veces es un acto de valentia. Tu
padre, querido Mwanito, tuvo esa valentia que nos falta a nosotros. Cuando todo
estaba perdido, él volvié a empezarlo todo. Aun cuando ese todo a los demas no les
pareciera nada.

He aqui la leccién que aprendi en Jesusalén: la vida no se ha hecho para ser poca
y breve. Y el mundo no se ha hecho para tener medida.

Cuando empezaste a leer los rétulos de las cajas de las armas no eran sélo las
letras lo que aprendias. La ensefianza era otra: las palabras pueden ser el puente que
une la Muerte y la Vida. Por eso te escribo. No hay muerte en esta carta. Pero hay una
despedida que es un modo de morir simple. ;Recuerdas lo que decia Zacaria? «Tuve
mis muertes; felizmente todas fueron pasajeras». Mi tinica muerte fue la de Marcelo.
Esta fue, en efecto, el primer desenlace definitivo. No sé si Marcelo fue el amor de mi
vida. Pero fue una vida entera de amor. Quien ama, ama para siempre. Nunca hagas
nada para siempre. Excepto amar.

Sin embargo, no te escribo para hablar de mi, sino de tu madre, Dordalma. Hablé
con Aproximado, con Zacaria, con Noci, con los vecinos. Todos me contaron pedazos
de una historia. Es mi deber devolverte ese pasado que te fue robado. Dicen que la
historia de una vida se agota con el relato de su muerte. Esta es la historia de los
ultimos dias de Dordalma. De como perdi6 la vida después de enterrarse en vida.

Era un miércoles. Esa mafiana, Dordalma sali6 de casa como nunca lo habia
hecho en su vida: para ser mirada y envidiada. El vestido era para dejar ciego a un
mortal, y el escote para hacer ver el cielo a un ciego. Estaba tan deslumbrante que
pocos se dieron cuenta de la pequefia maleta que llevaba con el mismo desamparo
que un nifio el primer dia de escuela.

Empiezo asi, Mwanito, porque ti no sabes lo hermosa que era tu madre. No era
su rostro, ni su cintura, ni sus piernas agiles y torneadas. Era ella, toda ella. En casa,
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Dordalma apenas era ceniza, apagada y fria. Con los afios de soledad y descreimiento
acabo por no ser nadie, simple indigena del silencio. Pero ella se vengaba infinitas
veces delante del espejo. Y alli, en el tocador, se cubria de apariencias. Parecia, no sé,
un cubito de hielo en un vaso. Disputandose la superficie, reinando en el lugar mas
alto hasta el momento de volver a ser agua.

Vuelvo al principio: aquel miércoles, tu madre sali6 de casa vestida para sembrar
fantasias. Las miradas de los vecinos no eran cumplidos por su belleza. Y suspiraban:
de envidia las mujeres, de deseo los hombres. En las pupilas de los varones aparecian
las mismas venas dilatadas que cubren los ojos de los depredadores.

He aqui los hechos, tal como ocurrieron. Esa mafiana tu madre entr6 en el chapa-
cem® y entré, apretujada, entre los hombres que abarrotaban el vehiculo. El autobis
arrancé en medio de una humareda, animado por una extrafia prisa. El chapa no
sigui6 el trayecto habitual. El conductor se desvio, acaso deslumbrado por el reflejo
que los retrovisores le devolvian de la hermosa pasajera. Por fin, el autobus se par6
en un solar apartado y oscuro. Lo que paso a continuacion, hasta me duele escribirlo.

La verdad es que, segun los esquivos testigos, arrojaron a Dordalma al suelo entre
babas y grufiidos, voracidad feroz, rabia animal. Y ella se fue hundiendo en la arena,
como si solamente el suelo protegiera su cuerpo fragil y trémulo. Uno a uno, los
hombres se aprovecharon de ella, rugiendo como si se vengaran de una ofensa
secular.

Doce hombres después, tu madre se quedo en el suelo, apenas con vida. En las
horas siguientes no fue mas que un cuerpo, un bulto a merced de ratas y cuervos... O
peor: un cuerpo expuesto a las miradas maliciosas de las pocas personas que por alli
pasaban. Nadie la ayudo a levantarse. Innumerables veces trato de reponerse, pero al
no hallar las fuerzas, volvia a caer, sin lagrimas, sin alma.

Al fin, ya de noche cerrada, aparecio tu padre, furtivo como un gato entre las
tejas. Mir6 alrededor, hinché el pecho y tomoé a su esposa en brazos. Cargado con
Dordalma, Silvestre atraveso la calle con lentitud, sabiendo que detras de las ventanas
decenas de miradas se clavaban en su lugubre imagen.

Al llegar a la puerta de casa se detuvo como una estatua. Bajo la oscuridad no se
veia si lloraba, si crispaba su rostro maldiciendo al mundo y a aquellos que se
ocultaban.

Con el pie cerr6 la puerta tras de si, y la casa de los Vitalicio quedd en la
oscuridad para siempre. Silvestre dejo el cuerpo de tu madre sobre la mesa de la
cocina y acomodoé su cabeza entre bolsas y pafios. Después fue a tu habitacion, te
beso en la frente y paso la mano por la cabeza de tu hermano. Hizo girar la llave en la
cerradura y anuncio:

—Ahora vuelvo.

Regreso a la cocina para quitarle la ropa a tu madre. Sin tocar el cuerpo desnudo,
inconsciente todavia, hizo un lio con la ropa descartada. Llevo el fardo de ropa al
huerto y lo quemo después de regarlo con petroleo.
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Se sentd de nuevo junto a la mesa y se quedo6 vigilando a su esposa durmiente. Ni
una caricia, ni un gesto de atencion. Sélo una fria espera de celoso funcionario. En
cuanto las primeras sefiales de conciencia asomaron al rostro de Dordalma, tu padre
le solto:

—¢Puedes oirme?

—Si.

—Pues escucha bien lo que voy a decirte: nunca mas me avergiiences de esa
manera. { Me has oido bien?

Dordalma asinti6 con la cabeza y los ojos cerrados, y él se levant6 para darle la
espalda. Tu madre puso los pies en el suelo y buscé apoyo en el brazo de su marido.
Silvestre se apart0 y no le permiti6 salir al pasillo:

—Quédate aqui. No quiero que los nifios te vean en ese estado.

Le dijo que permaneciera en la cocina, que se lavara debidamente. Mas tarde,
cuando la casa durmiera, podria ir al dormitorio y quedarse alli, quieta y callada. Le
dijo que él, Silvestre Vitalicio, ya habia sufrido bastantes vejaciones.

Tu padre se desperté alarmado, como si una voz interior lo llamara. Su pecho
resollaba, el sudor le corria como si apenas estuviera hecho de agua. Fue a la ventana,
descorrio las cortinas y vio a su esposa colgada de un arbol. Sus pies estaban a poca
distancia del suelo. Lo entendi6 de inmediato: esa poca distancia era lo que separaba
la vida de la muerte.

Antes de que la calle se despertara, Silvestre se dirigio a la casuarina con paso
apresurado, como si alli, ante él, solo hubiera un ser vegetal, hecho de hojas y ramas.
Tu madre le parecié un fruto seco, y la cuerda un simple peciolo tenso. Aparté las
ramas con los brazos y, en silencio, corté la cuerda para oir el golpe sordo del cuerpo
al topar con el suelo. Y luego se arrepintié. El ya habia oido antes aquel sonido: era el
ruido de la tierra al caer sobre la tapa del féretro. Aquel ruido se incrustaria en sus
oidos como el musgo en una pared umbria. Luego, tu silencio, Mwanito, fue su
defensa contra ese eco recriminador.

Por segunda vez ese dia, Silvestre cruzo la calle con tu madre en brazos. Esta vez,
sin embargo, era como si Dordalma hubiera dejado el peso suspendido en la horca.
Dejo el cuerpo desnudo en el suelo de la terraza y la examino: no habia restos de
sangre, no habia indicio de enfermedad alguna, ni herida que revelara una rifia. Si no
hubiera sido por la absoluta inmovilidad del pecho, nadie habria dicho que estaba
muerta. Esta vez si, Silvestre se anego en llanto. Quien por alli pasaba creia que era el
dolor de la muerte lo que habia derrumbado a Silvestre. Pero no era la viudez la causa
de sus lagrimas. Tu padre lloraba por despecho. El suicidio de la mujer casada es el
mayor vejamen para un marido. ;Acaso no era €l propietario legitimo de la vida de su
mujer? ;COmo aceptar, pues, aquella humillante desobediencia? Dordalma no habia
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renunciado a vivir: una vez desposeida de su propia vida, refreg6 por las narices a tu
padre el espectaculo de su propia muerte.

Lo que paso en el funeral ya lo sabes. El viento tapaba los hoyos, impidiendo
cavar la consiguiente sepultura. Tuvieron que ser otros, sepultureros profesionales,
quienes terminaran el entierro. Una vez en casa, al volver del cementerio, Ntunzi se
porté como el nifio mas solitario de este mundo. Ningtin afecto de los presentes podia
servirle de consuelo. Sélo podian consolarlo las palabras del viejo Silvestre. Pero tu
padre permaneci6 distante. Fuiste ti quien se abrié paso entre la multitud y rodeaste
con las manitas el rostro del viudo. El hueco de tus manos sumio a Silvestre en un
silencio perfecto. Tal vez fuera en ese silencio donde antevi6 Jesusalén, ese lugar mas
alla de cualquier otro.

Después del funeral, tu padre se retir6 a la iglesia varios dias seguidos. No
participaba en el coro, pero asistia a las misas y, luego, se quedaba alli, postrado
como un mendigo sin hogar. A veces se sentaba al piano y paseaba unos dedos
distraidos por las teclas. Era el mes de julio y hacia un frio de esos que hacen que las
manos se olviden de si mismas, abrigadas en los bolsillos.

Durante uno de esos retiros Zacaria entro en el recinto sagrado. Acababa de llegar
del frente de batalla y ain vestia un chaquet6n militar. Kalash fue derecho hacia tu
padre y lo saludé con un abrazo enérgico. Parecia que se abrazaban con afecto. Pero
en realidad luchaban. Lo que se decian, en un susurro, uno al oido del otro, parecian
palabras de consuelo. Pero eran amenazas de muerte. Quien pasara por alli
dificilmente habria adivinado que se estaban enfrentando mortalmente. Y nadie podra
decir que oy6 el tiro. La sangre que goteaba del uniforme de Zacaria al echarse atras
tampoco podra constituir nunca una prueba. Silvestre limpio el suelo y no quedo
vestigio alguno de violencia. No hubo lucha, ni disparo, ni sangre. Para los debidos
efectos, los dos amigos se habian abrazado largamente, amparando la tristeza mutua
por la desaparicion de tu querida madre, Dordalma.

Ahora sabes por qué Ntunzi se ha ido con Kalash. Por qué razon seguira el
destino militar que persigue a generaciones en la familia de Zacaria. Ahora ya sabes
por qué motivo Silvestre temia al viento y a la danza de los arboles que evocaba
fantasmas. Ahora conoces los motivos de Jesusalén y del exilio de los Ventura fuera
del mundo. Tu padre, al fin y al cabo, no era sélo un extrafio, y Jesusalén no era un
hecho fortuito en su locura. Para Silvestre el pasado era una enfermedad, y los
recuerdos un castigo. El queria vivir en el olvido. El queria vivir lejos de la culpa.
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Cuando leas esta carta ya no estaré en tu pais. O, mejor dicho, estaré como
Zacaria: sin patria propia, pero jurando servir a causas que otros han inventado.
Regreso a Portugal sin Marcelo, regreso sin una parte de mi. Vaya donde vaya no
hallaré suficiente espacio para dar sombra al vuelo de las garzas. En Jesusalén la
Tierra siempre tendra mas tierra.

Una vez, Noci me hablé del vacio que existia en su relacion con Aproximado. Al
igual que el amor, con el tiempo, se habia vaciado. Por distintos que parecieran
nuestros trayectos, pisabamos las mismas huellas. Yo sali de mi tierra para buscar a
un hombre que me traicionaba. Ella se traicionaba a si misma con alguien a quien no
amaba.

—¢Por qué consentimos tanto? —se pregunto Noci.

—¢Quiénes?

—Nosotras, las mujeres. ;Por qué consentimos tanto? ;Por qué lo consentimos
todo?

—Porque tenemos miedo.

Nuestro mayor miedo es la soledad. Una mujer no puede existir sola, a riesgo de
dejar de ser mujer. O se convierte, para tranquilidad de todos, en otra cosa: en una
loca, en una vieja, en una hechicera... O, como decia Silvestre, en una puta. Todo
menos mujer. Esto le dije a Noci: en este mundo solo somos alguien si somos
esposas. Y eso es lo que soy ahora. Soy la esposa de un muerto.

Dejo contigo nuestras fotografias, las de nuestros dias en el coto. Una de ellas, mi
preferida, muestra la luz de la Luna reflejada en la laguna. Me temo que esa noche
fue la dltima vez que miré la Luna. S6lo me queda esa luz difusa para iluminar las
pocas noches que me esperan.

Quiero agradecerte todo aquello que vivi y aprendi en ese lugar que es tuyo.
Aprendi la siguiente leccion: la muerte me apart6 de Marcelo igual que la noche aleja
a los pajaros: sdlo por una estacion de tristeza.

Volveremos a encontrar a nuestros amores otra noche, bajo la luz de la Luna.
Aunque no haya laguna, aunque no haya noche, aunque no haya Luna. Con la luz,
eternos, nuestros amores regresan, como la ropa flotando en la corriente de un rio.

No sé si mi felicidad es mayor que la tuya: yo poseo una casa a la que regresar.
Tengo a mis padres, tengo unos circulos de amistades en los que me confirmo como
un semejante de aquello que los demas esperan de mi. Los que te quieren aceptaran
que te hayas ido. Pero exigen que vuelvas siendo la misma, reconocible, como si el
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viaje fuera un hecho pasajero. Tu eres un nifio, Mwanito. Tienes muchos viajes,
mucha infancia por vivir. Nadie podra pedirte que so6lo seas un afinador de silencios.

No responderas esta carta. No dejo ninguna direccion ni sefial alguna de mi. Si
algtin dia te apetece saber de mi pregunta a Zacaria. £l me ha encargado rescatar
parte de su pasado en Portugal. Quiere recuperar a su madrina, quiere ver renacer la
magia de las cartas. Un dia, estoy segura, volveré a ti. Pero nunca mas habra
Jesusalén.
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El libro

Nunca mas

Tu rostro sera limpio y vivo

Ni tu andar como onda fugitiva

Se podra en los pasos del tiempo tejer.
Y nunca mas daré al tiempo mi vida.

Nunca maés serviré a un sefior que pueda morir.
La luz de la tarde me muestra los destrozos

De tu ser. En breve la podredumbre

Bebera tus ojos y tus huesos

Tomando tu mano en su mano.

Nunca méas amaré a quien no pueda vivir
Siempre,

Porque amé como si fueran eternos

La gloria, la luz y el brillo de tu ser,

Te amé en verdad y transparencia

Y ni siquiera me queda tu ausencia,

Es un rostro de ndusea y negacion

Y cierro los ojos para no verte.

Nunca maés serviré a un sefior que pueda morir.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Habian pasado cinco afios desde que Marta, Ntunzi y Zacaria se marcharan. Un
dia, Aproximado me llamo a la sala donde se encontraba Noci y unos nifios de la
vecindad. Sobre la mesa habia un pastel con velas clavadas en la capa de azucar
blanco.

—Cuenta las velas —me orden6 mi tio.

—Para qué?

—Cuéntalas.

—Hay dieciséis.

—FEs tu edad —dijo Aproximado—. Y hoy es tu cumplearios.

Nunca me habian hecho una fiesta de cumpleafios. Mejor dicho: ni se me habia
ocurrido pensar que habia un dia en el que yo hubiera nacido. Pero hete aqui que, en
la sombria sala de nuestra casa, la mesa estaba dispuesta con pasteles y refrescos,
decorada con cintas y globos. Sobre la superficie del pastel estaba escrito mi nombre.

Fueron a buscar al viejo y lo sentaron junto a mi. Uno a uno, los invitados me
fueron entregando regalos que iba apilando con descuido sobre la mesa de al lado. De
repente, se pusieron a cantar y a aplaudir. Me di cuenta de que, por un instante, yo era
el centro del universo. Por instruccion de Aproximado, apagué de un soplo las velas.
En ese momento mi padre salié de su inmovilidad y, aunque nadie lo not6, me apretd
el brazo. Era su manera de demostrarme carifio.

Horas después, de regreso a su cuarto, Silvestre volvio a meterse en su caparazon
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habitual. Hacia cinco afios que yo me ocupaba de €él, que lo guiaba en las trivialidades
del dia a dia y que lo ayudaba a comer y a lavarse. El tio Aproximado se ocupaba de
mi. A menudo, este pariente se sentaba frente a Silvestre y, después de enfrentar
largamente las miradas, le preguntaba en voz alta:

—¢No te estaras haciendo el loco sé6lo para no pagarme las deudas?

En el rostro de Vitalicio no habia indicio alguno de que fuera a responder. Yo
desafié a mi tio: ;como iba a ser tan convincente y a durar tanto una farsa?

—Es que son deudas antiguas, de cuando vivia en Jesusalén. Hacia afios que tu
padre no me pagaba la mercancia. Por no hablar de todo lo demas —afiadia.

Aproximado nunca explico en qué consistia «todo lo demas». Y el lamento
proseguia, siempre igual: que su cufiado nunca habia imaginado lo dificil que era
viajar por la carretera a Jesusalén; ni a cuantos camioneros tenia que pagar para evitar
emboscadas y asaltos. El secreto de la supervivencia —aconsejaba— es almorzar con
el diablo y comer las sobras con los angeles.

—Me esta bien empleado. Es lo que tiene hacer negocios con la familia...

—Yo puedo pagarte, tio.

—:Pagarme el qué?

—Las deudas...

—No me hagas reir, sobrino.

Si existian tales deudas, lo cierto es que Aproximado no se vengaba conmigo. Al
contrario: me protegia como al hijo que nunca habia tenido. De no haber sido por é€l,
jamas habria asistido a la escuela del barrio. Nunca olvidaré mi primer dia de clase, la
extrafia sensacion de ver a tantos nifios sentados en una misma sala. Mas extrafio
todavia era un libro que nos unia durante horas seguidas, tejiendo infancias en un
mundo envejecido. Durante afios habia creido ser el tinico nifio del universo. Y a ese
nifio solitario se le habia prohibido toda su vida mirar siquiera un libro. Por eso,
desde la primera leccion, mientras en el aula se repasaba la tabla de multiplicar y el
abecedario, yo acariciaba los cuadernos y recordaba mi baraja de cartas.

Mi fascinacion por las clases no pasé desapercibida al profesor. Era un hombre
flaco y seco, de ojos hundidos y avejentados. Hablaba con pasion sobre la injusticia y
contra los nuevos ricos. Una tarde, se llevo a la clase a visitar el lugar donde habian
asesinado a un periodista que habia denunciado a unos corruptos. En el local no habia
monumento ni muestra alguna de homenaje oficial. Un simple arbol —un anacardo—
eternizaba la valentia de una persona que habia arriesgado su vida para luchar contra
la mentira.

—Dejemos flores en este paseo para limpiar la sangre; flores para lavar la
vergienza.

Estas fueron las palabras del profesor. Con su dinero compramos flores y
cubrimos el paseo con ellas. De regreso a la escuela, el profesor iba delante de mi; me
parecié que pesaba tan poco que temi que fuera a alzar el vuelo como una cometa de

papel.
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—¢Eso ha hecho? —se espanté Noci—. ¢Os ha llevado a visitar al periodista del
pueblo?

—Y todos hemos dejado flores...

—Entonces mafiana le entregaras unos papeles a ese profesor. Y una cartita que
voy a escribirle...

No sé qué le paso por la cabeza, pero la chica no se hizo esperar. Obedeci sus
ordenes y me quedé en el pasillo para vigilar, mientras ella rebuscaba en los cajones
de Aproximado. Reuni6 unos cuantos documentos, escribioé una breve nota y lo metio
todo en un sobre.

Al dia siguiente, entregué el sobrecito al profesor. Para entonces ya era muy
evidente lo enfermo que estaba nuestro delicado maestro. Y sigui6 adelgazando hasta
que cualquier prenda de ropa que llevara parecia irle grande. Al final dej6 de acudir y,
al poco, anunciaron su muerte. Luego dijeron que habia sufrido la «enfermedad del
siglo». Que era una victima mas de la «pandemia». Pero no pronunciaron el nombre
de la enfermedad en ninglin momento.

Silvestre me acompaii6 al funeral del profesor. En el cementerio fuimos a visitar
la sepultura de Dordalma. Y al sentarse, se dejo caer con el peso de quien no piensa
volver a levantarse. Estaba mudo y quieto, se limitaba a rozar la arena con los pies,
moviéndolos de aca para alla, en un constante balanceo pendular.

—:Regresamos ya, padre?

No habria regreso. Entonces me di cuenta: Silvestre Vitalicio acababa de perder
todo contacto con el mundo. Antes de ese momento, ya casi no hablaba. Pero ahora
ya ni siquiera veia a la gente. Sombras apenas. Y nunca volvié a hablar. Mi viejo
padre ni siquiera se veia a si mismo. Ni siquiera habitaba en su cuerpo.

Esa noche pensé en el difunto profesor. Llegué a la conclusion de que la
«enfermedad del siglo» era un enquistamiento del pasado, una malaria hecha de
tiempo. Esa enfermedad estaba en nuestra familia. Al dia siguiente anuncié en la
escuela:

—Mi padre también sufre de eso...

—:De qué?

—De la enfermedad del siglo.

Me miraron con conmiseracion y repugnancia, como si fuera portador de
amenazas contagiosas. Los amigos me rehuian, los vecinos se apartaban. Debo
confesar que esa exclusion a la que todos me condenaron me dio cierta alegria. Como
si en el fondo quisiera recuperar la soledad. Y con el tiempo deshice ese camino. Tras
la muerte del profesor, perdi el interés por la escuela. Salia por la mafiana,
rigurosamente uniformado. Pero me quedaba por el patio anotando recuerdos en mi
diario. Cuando, al volver, todo habia oscurecido, las paginas ain conservaban el
brillo del dia. Un dia, al llegar a casa, empecé a saludar a mi padre a la antigua
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usanza, segun las normas de Jesusalén.

—Ya puedo irme a dormir, padre. Ya he abrazado la tierra.

Tal vez en lo mas profundo de mi sintiera afioranza del inmenso sosiego de mi
triste pasado.

Y estaba Noci, razén de mas para faltar a la escuela. La novia de Aproximado se
ofrecia para ayudarme con los deberes. Aun cuando no los habia, yo me los inventaba
para tenerla inclinada sobre mi, mirandome a los ojos con sus grandes o0jos negros.
Luego estaba esa gota de sudor que se deslizaba entre sus senos y, embriagado y
ruborizado, yo bajaba con esa gota por su pecho hasta hundirme con un temblor y un
suspiro.

Por las mafianas, Noci iba por casa casi desnuda. Empecé a tener suefos eroticos.
Para mi no era algo nuevo. Por mis devaneos ya habian pasado compafieras de la
escuela, profesoras y vecinas. Pero era la primera vez que la presencia delicada de
una mujer enloquecia toda la casa. Después supe que yo no era el unico que sofiaba
en el calor de la noche.

No sé qué clase de favores amorosos todavia dedicaba Noci a Aproximado. La
verdad es que, en ciertas ocasiones, oiamos los gemidos procedentes de su cuarto. Mi
padre se agitaba y revolvia en su cama. Habia ensordecido para todo, pero aun tenia
oidos para escuchar susurros libidinosos. Una vez me parecio que lloraba. Luego lo
confirmé: Silvestre Vitalicio lloraba cada noche que el amor se encendia en casa.

El amor vicia, incluso antes de suceder. Eso aprendi. Como también aprendi que
los suefios se agotan de tanto repetirse. A medida que mis delirios nocturnos
reclamaban a Noci, mas real se volvia su presencia. Hasta que una noche habria
jurado que era ella en carne y hueso, que entraba, furtiva, en mi cuarto. Noté el bulto
de su cuerpo escurrirse entre las sabanas y, durante los instantes que siguieron,
naufragué en la frontera intermitente de nuestros cuerpos. No sé si fue ella, si fue su
verdadero cuerpo, quien me visito. Sélo sé que, cuando se marchd, mi padre lloraba
en la cama de al lado.

Mi tio no se cansaba de insistir en el dinero que no se le habia pagado por los
servicios prestados a la familia. Sin embargo, saltaba a la vista que Aproximado no
estaba precisamente necesitado a causa de las deudas de Silvestre. Nuestro tio se
jactaba del dinero que obtenia de emitir licencias de caza. «Pero ¢eso no es ilicito?»,
preguntaba Noci. ¢ Y qué es ilicito hoy en dia? Una mano va ensuciando poco a poco
a la otra, y luego se lavan, como hizo Pilatos, ¢no es asi? Esto respondia mi tio. Y no
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habia dia que no llegara a casa con algo nuevo que celebrar: anulaba multas, hacia la
vista gorda a infracciones y ponia trabas a los nuevos inversores.

—¢Te acuerdas del camion que tenia durante la guerra? Pues ahora el aparato del
Estado es mi camion.

La vanidad lo llevé a que, un domingo, extendiera en el suelo de la sala el mapa
del coto y nos convocara a mi, a mi padre y a Noci:

—¢ Ves tu Jesusalén, querido Silvestre? Pues ahora es todo propiedad privada, y
yo soy quien te priva de ella, ¢lo has entendido?

Mi padre tenia la mirada hueca clavada en el suelo, pero no la dirigia alli donde
su cuflado pretendia. Y entonces a Silvestre le dio por cruzar la sala arrastrando bajo
sus pies el mapa, que se iba rasgando en varias tiras. Sin poder contenerse, Noci soltd
una carcajada. Aproximado descarg6 la ira contenida en su pecho:

—Pues tU, querida mia, ya no vas a vivir aqui.

—¢Acaso es tuya esta casa?

—A partir de ahora seré yo quien ira a verte a tu casa.

Desde entonces, Noci sé6lo aparecia como la Luna. Unicamente era visible en
algunas épocas del mes. Y yo empecé a ser como la marea: me inundaba de mujer
estacionalmente.

Una vez, Noci entrd en casa a media mafiana. Se deslizaba furtivamente de una
estancia a otra. Pregunt6 por Aproximado:

—¢ A estas horas, dofia Noci? —Ile respondi—. A estas horas, como la sefiora bien
sabe, el tio esta trabajando.

La muchacha se meti6 en el bafio y, sin cerrar la puerta, empez6 a quitarse la
ropa, que tiraba al suelo. De repente, me asalté una especie de ceguera y sacudi la
cabeza por miedo a no volver a verla mas. Entonces oi el agua de la ducha e imaginé
su cuerpo mojado, acariciado por sus propias manos.

—Estas ahi, Mwanito?

La vergilienza no me dejo responder. Noci sospechaba que me habia pegado a la
puerta sin ser capaz de mirar, aunque tampoco tenia fuerzas para apartarme.

—Entra.

—:Como?

—AQuiero que busques una caja que llevo dentro del bolso. He traido esa caja para
ti.

Entré con miedo. Noci se estaba secando con la toalla y, de soslayo, le veia ahora
el pecho, ahora las largas piernas. Saqué del bolso una caja de metal y la levanté,
temblando. Ella entendio el gesto.

—Fsa es. Ahi dentro hay dinero. Es todo tuyo.

Y ella empezo a explicarme el origen de aquel pequefio tesoro. Noci formaba
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parte de una asociacion de mujeres que luchaba contra la violencia doméstica. Hacia
unos meses, Silvestre habia interrumpido una de las sesiones y habia cruzado la sala
en silencio.

—Hizo algo muy extrafio —recordé Noci.

—No se lo tome a mal —expliqué para defenderlo—. Mi padre siempre ha tenido
una idea negativa de las mujeres, le pido que le perdone...

—Al contrario, yo..., en fin, todas se lo agradecimos mucho.

Habia sucedido lo siguiente: Silvestre habia cruzado la sala para dejar sobre la
mesa una caja con dinero. Era su contribucion para la causa de aquellas mujeres.

Entretanto, la asociacion habia cerrado porque una serie de amenazas habia
sembrado el miedo entre las asociadas. Noci devolvia el gesto solidario de mi padre.

—Pero tienes que tener la caja fuera de la vista de Aproximado, ;me has oido?
Ese dinero es tuyo, y sélo tuyo.

—¢S6lo mio, dofia Noci?

—Si. Como yo en este momento: soy solo tuya.

Su toalla cayo junto a mi. Y, una vez mas, como la primera en Jesusalén, la
presencia de una mujer deshizo el suelo bajo mis pies. Y a ese abismo nos lanzamos
los dos. Cuando nuestros cuerpos estuvieron agotados, entrelazados en el suelo, ella
me paso los dedos por el rostro y dijo:

—FEstas llorando...

Lo negué, convencido de ello. Noci parecia conmovida por mi fragilidad y,
mirandome profundamente a los ojos, me pregunté:

—¢Quién te ha ensefiado a amar a las mujeres?

Deberia haber respondido: la falta de amor. Pero a mi boca no acudieron las
palabras. Desarmado, vi como Noci se abotonaba el vestido, preparandose para
despedirse. Al llegar al ultimo botdn se detuvo y dijo:

—Cuando nos entrego la caja de dinero, tu padre no sabia que entre los billetes
habia una nota con instrucciones.

—¢Con instrucciones? ;De quién?

—De tu madre.

Mi padre nunca se habia percatado, pero su difunta esposa habia dejado una nota
que explicaba el origen y el propésito de ese dinero. Eran ahorros de Dordalma, que
legaba esa herencia para que nada faltara a sus hijos.

—Fue tu madre. Ella fue quien te ensefi6 a amar. Dordalma siempre ha estado
aqui.

Y su mano abierta se posé sobre mi pecho.

Y llegd el dia que vinieron a buscar a mi tio. Una denuncia an6nima, dijeron. So6lo
yo sabia que los documentos acusadores habian salido de su cajon y que su propia

www.lectulandia.com - Pagina 143



novia habia enviado esos papeles con mi complicidad. Cuando, después de pagar la
fianza, volvié, Aproximado desconfiaba de todo y de todos. Sospechaba, sobre todo,
de los poderes ocultos de mi padre. Durante la cena, aprovechando la ausencia de
Noci, Aproximado subi¢ el tono de voz:

—Fuiste tu, Silvestre, estoy seguro de que fuiste ta.

Mi padre le escuchaba sin mirar, sin hablar. Existia en otra dimension, y lo que
figuraba ante nosotros no era mas que su proyeccion corpérea. El tio recupero6 el
discurso autoritario:

—Pues te diré una cosa, querido Silvestrdo: saldras directo de aqui, igual que
llegaste... Te facturaré como un trofeo.

Puedo jurar que vi una sonrisa burlona en el rostro de mi padre. Tal vez su cufiado
tuvo la misma impresion porque, sorprendido, pregunto:

—¢Qué pasa? ; Vuelves a oir bien?

Porque si era asi, que oyera lo que tenia que decirle. Dicho esto, mi tio se puso a
enumerar los dafios que mi padre habia causado. Mi padre se levanto de la silla con
brusquedad y, lentamente, vacio el vaso sobre el entarimado. Todos lo entendimos:
daba de beber a los difuntos, pedia disculpas anticipadas por cualquier mal augurio.

—iEs demasiado, esto es demasiado! —grufi6 Aproximado.

La provocacion de su cufiado viudo habia traspasado los limites. Cojeando mas de
lo habitual, mi tio fue a su habitacion y regresé con una fotografia. La sacudi6 ante
mis narices y exclamo:

—Mira quién es, sobrino.

Poseido por un alma subita e inesperada, el viejo salto sobre la mesa cubriendo la
fotografia con su cuerpo. Aproximado lo empujo, empezaron a pelearse por hacerse
con la imagen. Entendi que aquello que Aproximado se llevaba de una mano a la otra
era un retrato de mi madre, y decidi entrar en la disputa. Al rato, sin embargo, el
papel se rasgd y cada uno de nosotros se quedd con un pedazo entre los dedos.
Silvestre se apropio de los otros fragmentos y los redujo a mindsculas fracciones.
Guardé la porcion de la fotografia que me quedo. En ese recorte sélo aparecian las
manos de Dordalma. En sus dedos entrelazados se vislumbraba un anillo de
prometida. Una vez en mi cama, besé repetidamente las manos de mi madre. Por
primera vez le di las buenas noches a la persona que me habia dado todas las noches.

Antes de dormirme, senti que Noci entraba en mi cuarto. Esta vez era muy real.
Se acerco a mi desnuda, y recorri las curvas de su cuerpo, mientras perdia, poco a
poco, la nocion de mi propia esencia.

—Tu si que me conoces, tu si que sabes como tocarme...

—No hagamos ruido, dofia Noci.

—FEsto no es ruido, Mwanito. Es musica.

Seria musica, pero a mi me aterrorizaba pensar que mi padre estaba alli al lado vy,
mas aun, que Aproximado pudiera oirnos. Pero la presencia de Noci era mas fuerte
que el miedo. Mientras miraba su cuerpo moviéndose arriba y abajo sobre mis
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piernas, volvié a asaltarme la duda: ;y si me quedaba ciego con las mujeres, como le
habia ocurrido a mi hermano Ntunzi? Cerré los ojos y no volvi a abrirlos hasta que
Noci cerro la puerta al marcharse.

Al dia siguiente no hubo dia. Aproximado volvi6 del despacho a media mafiana, y
sus gritos resonaron en el pasillo:

—iHijo de puta!

Me estremeci: el tio me estaba insultando al haber descubierto que lo habia
traicionado con Noci. El eco desigual de sus pasos avanzaba por el pasillo y, sentado
en la cama, esperé a que ocurriera lo peor. Sin embargo, los gritos que dio al entrar
sugirieron algo muy distinto de lo que temia:

—iMe han castigado! jMe han trasladado! jEse hijo de la gran puta!... jYa sé
quién ha organizado todo esto!...

Ante nosotros se desvanecia por completo la imagen de un tio que otrora habia
sido discreto y afable. Se movia alrededor de la cama de Silvestre haciendo grandes
aspavientos, como una figura majestuosa a la vez que grotesca. Ech6é mano al
teléfono movil y, como si empufiara una pistola, proclamo:

—Voy a llamar a su hijo mayor. El se va a encargar de esta situacién de mierda.

Y siguié lamentandose mientras esperaba que alguien atendiera la llamada. Toda
la vida soportando a un loco rematado, y tener que aguantar ahora a un parasito...
iNo!, a dos parasitos... Interrumpio la cantinela al oir que Ntunzi contestaba.
Aproximado nos dijo que pondria la llamada en el altavoz para que pudiéramos
seguir la conversacion.

—¢Quién eres? ;Ntunzi?

—¢:Ntunzi? No. Soy el sargento Ventura.

¢Puede ser la nostalgia una sequia repentina en la boca, un fuego frio en la
garganta? En el sofoco de aquella sala, tragué en seco ante el poder evocador de la
voz de una persona ausente. Aproximado repitié el sonsonete de quejas sobre su
cufiado. Al otro lado del teléfono, Ntunzi le quité importancia:

—Pero si Silvestre esta tan débil..., es tan ajeno al mundo, tan ajeno a todo...

—Te equivocas, Ntunzi. Silvestre esta mas pesado y mas insoportable que nunca.

—Mi pobre padre... Pero si ahora es menos persona que nunca.

—Ah, ¢si? Entonces, dime, ¢por qué sigue llamandome Aproximado? ¢Eh? ;Por
qué no me llama tio Orlando, o tio madrino, como siempre me habia llamado?

—No me diga que esta pensando en echar a Silvestre. Pero si ésa es su casa.

—FEra. Ya he pagado mas de lo que debia por ella y por todo lo demas.

—Espere, tio...

—Yo pongo las reglas aqui, sobrino. Pediras permiso en el cuartel, vendras a la
ciudad y te llevaras de aqui a estos dos indtiles...
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—¢Y adonde quiere que los lleve?
—Al infierno... O no, a Jesusalén. Eso mismo: vuelve a llevartelos a Jesusalén,
que a lo mejor Dios ya se ha instalado alli.

Acto seguido, Aproximado li6 los bartulos y se fue. Noci quiso organizar una
cena de despedida, pero el tio se escabulld. ; Qué habia que celebrar? Y se marcho sin
mas. Con Aproximado también se marché su novia, mi amante secreta. Mi deseo la
siguié convocando: en mis suefios, se acostaba en la cama de matrimonio vacia. Pese
a lo ocurrido entre nosotros, Noci no volvio a dar sefiales. Me convenci de que, pese a
tener el cuerpo desarrollado, me faltaba edad. Un dia la buscaria y le confesaria cuan
fiel le habia sido en suefios.

Una semana después, Ntunzi aparecio por nuestra casa. Llegd euforico, ansioso
por el reencuentro. Habia progresado en la carrera militar: los galones de los hombros
revelaban que ya no era un soldado raso. Pensé que, al encontrarme con mi hermano,
me lanzaria a sus brazos. Pero, al verle, lo saludé con una apatia y un tono flematico
que me sorprendieron:

—Hola, Ntunzi.

—~Olvidate de Ntunzi. Ahora soy el sargento Olindo Ventura.

Extrafiado por mi indiferencia, el sargento retrocedio dos pasos y, con el entrecejo
fruncido, expres6 su decepcion:

—Soy yo, tu hermano. Estoy aqui, Mwanito.

—Ya lo he visto.

—¢Y nuestro padre?

—FEsta ahi dentro. Puedes entrar. Ya no reacciona...

—Por lo visto, no le pasa solo a él.

El militar dio media vuelta y desapareci6 por el pasillo. Escuché el imperceptible
rumor de su monologo en el dormitorio de mi padre. Poco después regresaba para
darme una bolsa de tela:

—Te he traido esto.

Como no movi un solo musculo, él mismo saco de la bolsa mi vieja baraja de
cartas. Aun tenia granos de arena y suciedad pegados. Ante mi pasividad, Ntunzi dejo
el obsequio sobre mis piernas. Pero las cartas no se aguantaron en mi regazo. Una a
una, fueron cayendo al suelo, desamparadas.

—¢Qué te pasa, hermano? ¢ Necesitas algo?

—AQuisiera que me mordiera la vibora que ataco a nuestro padre.
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Intrigado, Ntunzi no dijo nada. Le asaltaron las dudas mas amargas y me
pregunto:

—¢ T estas bien, hermanito?

Asenti con la cabeza. Estaba como siempre habia estado. El era el que habia
cambiado. Me vino el recuerdo del momento en que, estando todavia en Jesusalén,
Ntunzi anuncié su decision de abandonarme. Pero en esta ocasion, su ausencia se
habia consumado y habia sido tan larga y dolorosa que me habia acostumbrado a no
sentirla.

—¢Por qué nunca viniste a vernos?

—Soy militar. No mando sobre mi vida.

—¢Que no mandas? Entonces ¢por qué estas tan feliz?

—No sé. Quiza porque, por primera vez, yo mando sobre alguien.

De dentro, llegaron ruidos, familiares para mi: Silvestre golpeaba con el baston el
suelo de madera, reclamando asi mi ayuda para ir al bafio. Ntunzi me siguio y vio
como atendia como un enfermero a nuestro viejo padre.

—Siempre es asi? —pregunto.

—Mas que siempre.

Volvimos a dejar a Silvestre en su eterno lecho, sin que se percatara de la
presencia de Ntunzi. Llené su vaso de agua y le afiadi un poco de aztcar. Encendi el
televisor, le acomodé la cabeza sobre las almohadas y lo dejé con la mirada perdida
en la pantalla luminosa.

—Me resulta extrafio: Silvestre no es tan mayor. Este estado en el que se
encuentra, moribundo, ;sera de verdad?

Yo no sabia responder. O, mejor dicho: ;existe en este mundo otro modo de vivir
que no sea a través del engafio?

Cuando regresamos a la cocina, un impulso me lanzé contra el pecho de mi
hermano. Y, al fin, lo abracé. Y el abrazo duré todo el tiempo de su ausencia. Tuvo
que apartarme sutilmente con un brazo. Yo ya no era un nifio, habia perdido el
derecho a las lagrimas. Recogi la baraja y le sacudi el polvo mientras preguntaba:

—¢:Hay noticias de Zacaria?

Zacaria Kalash seguia disfrazandose de militar. Pero él si que estaba viejo,
bastante mas viejo que nuestro padre. Un dia, la policia militar lo par¢ en la calle para
preguntarle de donde habia sacado el uniforme que llevaba. Era peor que un uniforme
falso: era un uniforme colonial. Zacaria fue detenido.

—La semana pasada lo pusieron en libertad.

Sin embargo, la novedad era otra: Marta le pagaria un billete a Portugal. Zacaria
Kalash iria a visitar a la madrina de guerra de sus viejos tiempos en el ejército.

—Ya es un poco tarde para conocer a su madrina, ¢no te parece?
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Tememos la muerte, si. Pero no hay miedo mayor que el que sentimos a vivir con
plenitud, con decision. Zacaria habia perdido el miedo. Y se disponia a vivir. Fue lo
que éste respondio al preguntarle mi hermano acerca de aquella decision.

Durante la visita al cementerio, nos detuvimos ante la sepultura de Dordalma.
Ntunzi rez6 con los ojos cerrados y yo hice ver que lo acompafiaba, avergonzado por
no haber aprendido a orar. Luego, bajo la sombra, Ntunzi encendi6 un cigarrillo y se
qued6 abstraido unos momentos. Algo me hizo recordar la época en que yo solia
ayudar a nuestro viejo padre a fabricar silencios.

—¢Y td, Ntunzi, te quedaras una temporada con nosotros?

—Si, unos dias. ¢Por qué me lo preguntas?

—Estoy agotado de ocuparme yo solo de nuestro padre.

Por suerte, no sabia rezar. Porque ultimamente rogaba a Dios que se llevara a mi
padre al cielo. Ntunzi oy0 mi triste desahogo, se pas0 la mano por la pierna,
acariciandose la cafa de la bota militar. Se quit6 la boina y volvio a ajustarsela en la
cabeza. Entonces entendi lo que estaba haciendo: se estaba preparando para hacer una
declaracion seria. La condicién de soldado le ayudaba a confirmar su valor. Me mir6
largamente antes de hablar:

—Silvestre es nuestro padre, pero tu eres su unico hijo.

—¢Qué estas diciendo, Ntunzi?

—Yo soy hijo de Zacaria.

Fingl que no me sorprendia. Sali de la sombra y di la vuelta al timulo de mi
madre. Pensé que aquella lapida ocultaba infinitos secretos. Result6 ser que el dia que
Dordalma sali6 de casa y se subi6 al fatidico autobus, iba a encontrarse con Zacaria.
Ahora todo tenia sentido: el trato diferente que Silvestre me daba; los castigos que
infligia a mi hermano; la proteccién velada, pero constante, que Kalash dedicaba a
Ntunzi; el pesar con el que el militar habia llevado a mi hermano al rio cuando habia
enfermado... Ntunzi significa «sombra». Para Silvestre, yo era la luz de sus ojos.
Ntunzi le negaba el Sol, recordandole el eterno pecado de Dordalma.

—¢Ya has hablado con él, Ntunzi?

—¢:Con Silvestre? ;Como?, si no parece que entienda nada.

—Pregunto si ya has hablado con Zacaria, tu nuevo padre.

Dijo que no. Ambos eran militares y habia asuntos que no convenia sacar a
colacion. Para los efectos indebidos, Silvestre seguiria siendo su tnico padre
legitimo.

—Mira lo que me dio Zacaria. Esta es la tiltima bala, ste acuerdas?

Exhibio el proyectil. Era la bala alojada en su hombro, aquella que nunca habia
explicado. Era la que habia disparado mi padre en el enfrentamiento del funeral.

—¢Has visto? Mi padre casi mato a tu padre.
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—Solo hay una cosa que no entiendo: ;por qué se fueron juntos a Jesusalén?

—Por la culpa, Mwanito. El sentimiento de culpa los unio...

Lo que Ntunzi me conté luego me dej6 perplejo: la pelea entre Zacaria y Silvestre
en la iglesia no se debid a lo que todos pensaban. La realidad se apartaba mucho del
relato de Marta. En verdad, lo que sucedié fue lo siguiente: desalentado por el
remordimiento, Zacaria se presenté tarde al funeral, ignorando por completo lo
ocurrido en las ultimas horas a su amada. Creia que Dordalma se habia suicidado por
él. De este modo, abatido por el peso de la culpa, el militar se present6 para expresar
su condolencia. En la iglesia, Zacaria abraz6 a mi padre y, como buen militar, declard
que tendria que lavar su honra. Sofocado por el llanto, empufié la pistola para poner
fin a su vida. Silvestre se peg6 a tiempo al cuerpo de Kalash para desviar el tiro. La
bala se alojo junto a la clavicula. Habria acertado en el corazén si él no hubiera
estado tan delgado, le habia dicho Kalash con amargura.

Mas tarde, a la salida del hospital donde el militar habia recibido tratamiento, mi
viejo padre se disculp6 cuando Zacaria le dio un abrazo de gratitud.

—No me lo agradezcas. Yo solo te he correspondido...

Mi hermano durmio en la sala. Esa noche no concilié el suefio. Cogi una silla de
lona y me senté frente a la puerta de casa. Habia niebla, y el rocio cubria todo el
paisaje. Pensé en Noci. Y eché en falta aquellos momentos en que sentia que bajo mis
pies se abrian abismos. Si Noci insistia en ausentarse, tal vez fuera a verla.

El ruido de la puerta fue casi esperado. Mi hermano se unia a mi insomnio. Traia
con €l la baraja.

—:Echamos una partida, Mwanito? —propuso.

El juego era un pretexto: eso lo sabiamos. Jugamos en silencio, como si el
resultado de la partida fuera vital. Hasta que Ntunzi hablo.

—De camino a la ciudad pasé por Jesusalén.

—Aproximado dijo que aquello esta todo cambiado.

No era verdad. A pesar de todo, el tiempo no habia pasado al otro lado de la verja
del coto. O eso me aseguré Ntunzi, que me describié con detalle cuanto habia visto
de nuestra antigua residencia. Lo interrumpi al principio del relato:

—FEspera, vamos a sacar a nuestro padre.

—Pero ¢no estara durmiendo?

—Para él, dormir es su forma de vivir.

Arrastramos al viejo Silvestre en brazos y lo sentamos en la escalera, recostado
contra el ultimo escalon.

—Ya puedes continuar. Cuéntanos lo que viste, Ntunzi.

—Pero ;€] oye algo? Creo que si, ¢verdad, Silvestre Vitalicio?

En voz alta, mi hermano se esmer6 en los detalles y me condujo por aquella
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ultima visita. Mi padre permaneci6 con los ojos cerrados, sin reaccionar.

—Dediqué un dia entero a mi pasado. Un dia en Jesusalén.

Asi empez6 Ntunzi el relato de su visita. En el campamento buscé vestigios de
nuestra estancia, busco las anotaciones secretas que, durante afios, yo habia escrito y
enterrado en el huerto. Visit6 los edificios en ruinas, rascé el suelo como si raspara su
propia piel, como si los recuerdos fueran un tumor oculto en el cuerpo. Y recupero la
baraja del escondrijo en el que yo la habia dejado. Aquél era el tnico indicio de
nuestra presencia. Cogio las pequefias cartulinas y las levanté contra el cielo como se
hace con los recién nacidos. Parte de ellas se habian borrado, eran ilegibles. Reyes,
sotas y reinas habian sido destronados por los gusanos del tiempo.

—¢Y después, Ntunzi? ;Qué hiciste, qué paso después?

Mi hermano se encaramo al armario del cuarto, y alli estaba la vieja maleta donde
habia escondido sus dibujos. Sacudio el polvo para ver mejor las decenas de retratos
de mi madre. Todos diferentes, pero en todos los mismos ojos enormes de quien vive
en el mundo como si lo hiciera desde una ventana: a la espera de otra vida.

Ntunzi interrumpio el relato e, inesperadamente, se arrodill6 para encarar a mi
padre.

Recogi las cartas y las dejé sobre las manos de Ntunzi.

—Hermano, te pido, por favor, que me leas la baraja, que me recuerdes lo que
escribi.

Y fueron momentos espesos, como un rio que fluye. Mi hermano fingia que
descifraba letrillas entre las barbas de los reyes y las ttnicas de las reinas. Yo sabia
que se lo inventaba casi todo, pero hacia mucho que ambos desconociamos la
frontera entre el recuerdo y la mentira. Sentado en la silla de la terraza y balanceando
el cuerpo como hacia mi viejo padre, Ntunzi interrumpio la lectura al verme inmévil.

—¢Te has dormido, Mwanito?

—Te acuerdas de cdmo, ayer, te recibi frio y distante?

—Debo confesar que me quedé parado. Yo que me habia puesto el mejor
uniforme...

—Es que sufro de la misma enfermedad que nuestro padre...

Por primera vez confesé lo que hacia mucho me oprimia el pecho: habia heredado
la locura de mi padre. Durante largos periodos, me sobrevenia una ceguera selectiva.
El desierto se trasladaba a mi interior, convirtiendo cuanto habia a mi alrededor en un
pueblo de ausencias.
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—Tengo cegueras, Ntunzi. Sufro de la enfermedad de Silvestre.

Fui al cajon de la cocina y saqué la carpeta de la escuela, que abri de par en par
ante la mirada aténita de mi hermano.

—Mira estos papeles —dije, extendiendo una serie de paginas caligrafiadas.

Habia redactado todo aquello en los momentos de ofuscacién. Cuando me
asaltaban las cegueras, dejaba de ver el mundo. Sélo veia letras, todo lo demas eran
sombras.

—Tn, ahora, eres una sombra.

—Ya tengo nombre de sombra.

—:Entiendes la caligrafia?

—~Claro, es tu letra. Bien trazada, como siempre... Un momento, pero ;dices que
has escrito todo esto sin ver?

—Dejo de ser ciego sélo cuando escribo.

Ntunzi escogi6é una péagina al azar y leyé en voz alta: «Esta es mi ltima palabra,
proclamo Silvestre Vitalicio. Estad atentos, hijos mios, porque nadie volvera a oirla
jamas. Yo mismo me despido de mi voz. Y os digo: cometisteis un gran error al
traerme a la ciudad. Estoy agonizante por culpa de este viaje traicionero. La distancia
nunca ha trazado la frontera entre Jesusalén y la ciudad. El miedo y la culpa han sido
la Unica frontera. Ningun gobierno del mundo manda mas que el miedo y la culpa. El
miedo me hizo vivir recatado y pequenio. La culpa me hizo huir de mi mismo,
deshabitado de recuerdos. Eso era Jesusalén: no un lugar, sino la espera de un Dios
que habia de nacer. Sdlo ese Dios me aliviaria del castigo que me impuse. Con todo,
no lo he entendido hasta ahora: mis hijos, mis dos hijos, s6lo ellos pueden traerme ese
perdon».

Se le empai6 la voz e interrumpid la lectura. Mi hermano se agacho junto a
Silvestre y volvio a leer la ultima frase: «... mis hijos, mis dos hijos...».

—Silvestre, ¢ta dijiste esto?

Ante la pasividad de mi padre, Ntunzi se volvio hacia mi y me pregunt6 con la
voz trémula de emocion:

—Esto es verdad, hermano? ;Nuestro padre dijo esto?

—FEn estas paginas esta toda nuestra vida. Y vivir, hermano Ntunzi..., ;cuando se
vive de verdad?

Ordené las hojas, las guardé en la carpeta y le ofreci el libro como mi tnica y
ultima pertenencia.

—Aqui esta Jesusalén.

Ntunzi abrazo la carpeta y entré en casa. Vi a mi hermano desaparecer en la
oscuridad, al tiempo que resurgian recuerdos de la época en que borrabamos senderos
para proteger nuestro reducto solitario. Y me vino a la memoria la penumbra donde
descifré las primeras letras. Y recordé el centelleo de las luces sobre el rio. Y los dias
que marcabamos sobre el muro negro del tiempo.

De subito, me invadi6é una inmensa afioranza de Noci. Tal vez volviera a estar con
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ella antes de lo que creia. La ternura de aquella mujer me confirmaba que mi padre
estaba equivocado: el mundo no ha muerto. En realidad, el mundo nunca ha llegado a
nacer. ;Quién sabe?, quizas en el silencio afinado de los brazos de Noci aprenda a
encontrar a mi madre caminando por un infinito descampado antes de llegar al tltimo
arbol.
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ANTONIO EMILIO LEITE COUTO (Beira, Mozambique, 1955). Uno de los
escritores africanos mas conocidos de la actualidad. Hizo estudios de medicina y
biologia, aunque los abandono para dedicarse a la literatura y al periodismo. Autor
comprometido con la causa africana, ha recibido numerosos premios como el
Nacional de Literatura en Portugal (1993), el Nacional de Literatura en Mozambique
(1995), el Vergilio Ferreira (1999), el Mario Antonio (2001), el Union Latina de
Literaturas Romances (2007), el Eduardo Lourenco (2011), el Camodes (2013),
equivalente al Premio Cervantes en lengua portuguesa, y el Neustadt de Literatura
(2014).

Entre sus obras traducidas al espariol destacan los libros de relatos Voces anochecidas
(1986) y Cada hombre es una raza (1990), asi como las novelas Tierra sonambula
(1992), EI ultimo vuelo del flamenco (2000), Venenos de Dios, Remedios del diablo
(2008) y Jesusalén (2009).

www.lectulandia.com - Pagina 153



Notas
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(1] Diminutivo aportuguesado de mwana, «nifio, hijo» en chisena, lengua del centro
de Mozambique. (N. del A.) <<
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[2] Las caracolas se usan en rituales de prediccién de algunas religiones tradicionales
africanas. Uno de los métodos mas comunes consiste en echar una cantidad
determinada de caracolas sobre una mesa e interpretar la distribucién resultante.

(N.delaT.) <<
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31 Arbol de frutos comestibles (Trichilia emetica). De él se extrae un aceite llamado
mafurra, que se utiliza para la fabricacion de embarcaciones. Es comtn en el sur de
Mozambique y Angola. (N. de la T.) <<
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[4] «Si me miras me derrito suavemente, nieve de un volcan». (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 158



(5] De «portuga», despectivo para «portugués» en Mozambique. (N. de la T.) <<
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[6] Escopeta de un cafién hecha a mano, que usaban los mozambiquefios en la guerra
contra los portugueses; disparaba un solo tiro y se cargaba a través del cafion con
clavos, trozos de cristal, hierro y demas. (N. de la T.) <<
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[7] En Mozambique, tela tradicional de algodén con la que las mujeres se envuelven
el cuerpo. (N. de la T)) <<
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(8] También llamados bacurau, designacién comun de varias aves nocturnas.
(N.delaT) <<
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(91 En Mozambique, cierto autobis para el transporte colectivo. (N. de la T,) <<
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