


Jesusalén	 es	 un	 lugar	 recóndito,	 imaginario,	 situado	 en	 un	 antiguo
campamento	 de	 cazadores,	 donde	 Silvestre	 Vitalício	 se	 refugia	 para
emprender	 una	nueva	 vida	a	 la	 espera	de	que	Dios	 se	aparezca	 y	 le	 pida
perdón	por	haberse	llevado	a	su	esposa.	Con	Silvestre	viven	sus	dos	hijos	y
el	fiel	militar	Zacaria	Kalash.	En	Jesusalén	está	prohibido	cantar,	rezar,	leer,
escribir,	y	hasta	imaginar	y	soñar.	El	mundo	se	ha	acabado	y	no	existen	las
mujeres.	O	eso	querría	Silvestre.
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LIBRO	PRIMERO
La	humanidad

Soy	el	único	hombre	a	bordo	de	mi	barco.
Los	demás	son	monstruos	que	no	hablan,
Tigres	y	osos	que	amarré	a	los	remos,
Y	mi	desprecio	reina	sobre	el	mar.

[…]
Y	hay	momentos	que	casi	son	olvido
Con	una	inmensa	dulzura	de	regreso.

Mi	patria	está	donde	el	viento	pasa,
Mi	amada	donde	los	rosales	dan	la	flor,
Mi	deseo	es	el	rastro	que	quedó	de	las	aves,
Y	nunca	despierto	de	este	sueño	y	nunca	duermo.

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN
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Yo,	Mwanito,	el	afinador	de	silencios

Escucho,	pero	no	sé
Si	lo	que	oigo	es	el	silencio
O	dios.
[…]

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 una	mujer	 tenía	 once	 años	 y	me	 hallé,	 de	 súbito,	 tan
desarmado	que	me	deshice	en	lágrimas.	Vivía	en	un	descampado	solamente	habitado
por	cinco	hombres.	Mi	padre	había	dado	un	nombre	al	 lugar.	Simplemente	 lo	había
llamado	así:	«Jesusalén».	Aquélla	era	la	tierra	donde	Jesús	habría	de	descrucificarse.
Y	punto.

Sin	 embargo,	 mi	 viejo	 padre,	 Silvestre	 Vitalício,	 nos	 había	 explicado	 que	 el
mundo	se	había	acabado	y	que	nosotros	éramos	los	últimos	supervivientes.	Más	allá
del	horizonte,	sólo	había	territorios	sin	vida,	a	los	que	él	vagamente	llamaba	el	«Otro-
Lado».	En	pocas	palabras,	el	planeta	entero	se	reducía	a	un	lugar	vacío	de	gente,	sin
carreteras	ni	 rastro	de	bicho	viviente.	En	esos	 remotos	parajes	 incluso	 las	almas	en
pena	se	habían	extinguido.

Por	el	contrario,	en	Jesusalén	no	había	sino	vivos.	Desconocedores	de	cualquier
nostalgia	 o	 esperanza,	 pero	 gente	 viva.	 Nuestra	 existencia	 era	 tan	 solitaria	 que	 ni
siquiera	 sufríamos	 enfermedades	 y	 yo	 creía	 que	 éramos	 inmortales.	 A	 nuestro
alrededor	 sólo	 se	 morían	 los	 animales	 y	 las	 plantas.	 Y	 en	 las	 épocas	 de	 estiaje,
nuestro	 río	 sin	 nombre,	 un	 arroyo	 que	 corría	 detrás	 del	 campamento,	 moría	 de
mentira.

La	humanidad	éramos	yo,	mi	padre,	mi	hermano	Ntunzi	y	Zacaria	Kalash,	nuestro
capataz,	 que,	 como	 verán,	 ni	 presencia	 tenía.	 Y	 nadie	 más.	 O	 casi	 nadie.	 A	 decir
verdad,	 me	 había	 olvidado	 de	 dos	 semihabitantes:	 la	 borrica	 Jezibela,	 que	 era	 lo
bastante	humana	para	desahogar	los	devaneos	sexuales	de	mi	viejo	padre.	Tampoco
he	nombrado	a	mi	tío	Aproximado.	Este	pariente	bien	merece	una	mención.	Porque	él
no	vivía	en	el	campamento	con	nosotros.	Vivía	junto	al	portón	de	entrada	al	coto,	más
allá	de	la	distancia	permitida,	y	sólo	nos	visitaba	de	vez	en	cuando.	De	su	cabaña	nos
separaban	horas	de	distancia	y	las	fieras.

Para	 nosotros,	 los	 niños,	 la	 llegada	 de	Aproximado	 era	motivo	 de	 gran	 alegría,
una	pequeña	 sacudida	 en	 nuestra	 árida	monotonía.	El	 tío	 nos	 suministraba	víveres,
ropa	y	productos	básicos.	Nervioso,	mi	padre	salía	al	encuentro	del	camión	donde	se
amontonaban	 los	 encargos,	 e	 interceptaba	 al	 visitante	 antes	 de	 que	 el	 vehículo
invadiera	 el	 coto	que	 circundaba	 el	 casar.	En	 el	 cercado,	 obligaba	 a	Aproximado	 a
lavarse	para	no	introducir	elementos	contaminantes	de	la	ciudad.	Se	lavaba	con	tierra
y	 con	 agua,	 ya	 hiciera	 frío	 o	 fuera	 de	 noche.	Tras	 el	 baño,	 Silvestre	 descargaba	 el
camión	apresurando	las	entregas	y	abreviando	las	despedidas.	Y	en	un	fugaz	instante,
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más	 breve	 que	 un	 batir	 de	 alas,	 Aproximado	 volvía	 a	 desaparecer	 más	 allá	 del
horizonte	ante	nuestras	angustiadas	miradas.

—No	 es	 un	 hermano	 directo	 —justificaba	 Silvestre—.	 No	 quiero	 hablar
demasiado	con	él.	Ese	hombre	no	conoce	nuestras	costumbres.

Este	 reducto	 de	 humanidad,	 unido	 como	 los	 cinco	 dedos,	 estaba	 en	 realidad
dividido:	mi	padre,	el	tío	y	Zacaria	tenían	la	piel	oscura;	yo	y	Ntunzi	también	éramos
negros,	pero	de	piel	más	clara.

—¿Somos	de	otra	raza?	—pregunté	un	día.
Mi	padre	respondió:
—Nadie	es	de	otra	raza.	Las	razas	—dijo—	son	uniformes	que	vestimos.
Tal	vez	Silvestre	 tuviera	razón.	Pero	yo	aprendí,	aunque	demasiado	tarde,	que	a

veces	ese	uniforme	se	filtra	en	el	alma	de	los	hombres.
—Esa	piel	clara	te	viene	de	tu	madre,	Dordalma.	Alminha	era	un	poquito	mulata

—me	aclaró	el	tío.

•	•	•

La	 familia,	 la	 escuela,	 los	 demás,	 todos	 eligen	 en	 nosotros	 una	 centella
prometedora,	un	territorio	en	el	que	podremos	brillar.	Unos	nacerán	para	cantar,	otros
para	bailar,	otros	nacerán	sencillamente	para	ser	otros.	Yo	nací	para	estar	callado.	Mi
única	vocación	es	el	silencio.	Mi	padre	fue	quien	me	lo	explicó:	tengo	tendencia	a	no
hablar,	 tengo	 talento	 para	 aguzar	 silencios.	 Así	 es,	 silencios,	 en	 plural.	 Porque	 no
existe	un	único	silencio.	Y	todo	silencio	es	música	en	estado	de	gravidez.

Cuando	me	 veían	 quieto	 y	 serio	 en	mi	 escondite	 invisible,	 no	 es	 que	 estuviera
pasmado.	Estaba	ocupado,	estaba	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	una	 labor:	 tejía	 los
delicados	hilos	con	los	que	se	fabrica	la	quietud.	Afinaba	silencios.

—Ven,	hijo	mío,	ven	y	ayúdame	a	callar.
Al	final	del	día,	el	viejo	se	recostaba	en	la	silla	del	soportal.	Y	todas	las	noches

me	sentaba	a	sus	pies,	contemplando	las	estrellas	allá	arriba	en	la	oscuridad.	Mi	padre
cerraba	los	ojos,	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	un	compás	guiara
aquel	sosiego.	Luego	inspiraba	hondo	y	decía:

—Éste	es	el	silencio	más	bonito	que	he	escuchado	hasta	hoy.	Gracias,	Mwanito.
Saber	estar	debidamente	callado	requiere	años	de	práctica.	En	mi	caso	era	un	don

natural,	herencia	de	algún	antepasado.	¿Quién	sabe?,	quizás	un	legado	de	mi	madre,
doña	Dordalma.	De	tan	callada,	había	dejado	de	existir	y	nadie	había	notado	que	ya
no	vivía	entre	nosotros,	los	vivos	vigentes.

—¿Sabes,	hijo?	Existe	la	calma	de	los	cementerios.	Pero	el	sosiego	que	reina	en
este	soportal	es	diferente.

Mi	 padre.	 Su	 voz	 era	 tan	 discreta	 que	 parecía	 otra	 variedad	 de	 silencio.	 Solía
toser,	y	esa	tosecilla	ronca	era	una	lengua	oculta,	desprovista	de	palabras	o	gramática.

A	lo	lejos,	en	la	ventana	de	la	casa	contigua,	se	divisaba	una	lamparilla	oscilante.
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Seguramente	era	mi	hermano,	que	nos	espiaba.	Una	culpa	me	rasgaba	el	pecho:	yo
era	 el	 escogido,	 el	 único	 que	 compartía	 un	 trato	 familiar	 con	 nuestro	 eterno
progenitor.

—¿No	llamamos	a	Ntunzi?
—Deja	estar	a	tu	hermano.	Me	gusta	más	estar	solo	contigo.
—Pero	empiezo	a	tener	sueño,	padre.
—Quédate	 sólo	 un	 poco	 más.	 Es	 que	 tengo	 rabia,	 tanta	 rabia	 acumulada…

Necesito	ahogar	esa	rabia	y	no	tengo	valor	para	tanto.
—¿Y	a	qué	se	debe	esa	rabia,	padre?
—Durante	 muchos	 años	 he	 alimentado	 a	 fieras	 creyendo	 que	 eran	 animales

dignos	de	estima.
Yo	me	quejaba	de	sueño,	pero	él	era	quien	se	dormía.	Lo	dejaba	cabeceando	en	la

silla	y	regresaba	a	mi	cuarto,	donde	Ntunzi	me	esperaba	despierto.	Mi	hermano	me
miraba	con	una	mezcla	de	envidia	y	conmiseración.

—¿Otra	vez	ese	cuento	del	silencio?	—me	decía.
—No	digas	eso,	Ntunzi.
—Ese	viejo	se	ha	vuelto	loco.	Y	lo	peor	es	que	al	tipo	no	le	gusto.
—Claro	que	le	gustas.
—¿Y	por	qué	nunca	me	llama	a	mí?
—Porque	dice	que	yo	soy	afinador	de	silencios.
—¿Y	tú	te	lo	crees?	¿No	ves	que	es	una	tremenda	mentira?
—No	 lo	 sé,	 hermano.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 si	 le	 gusta	 que	me	 quede	 allí	 con	 él,

calladito?
—Pero	 ¿no	 ves	 que	 son	 pamplinas?	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 le	 recuerdas	 a	 nuestra

difunta	madre.
Ntunzi	me	recordaba	una	y	otra	vez	por	qué	mi	padre	me	había	elegido	como	hijo

predilecto.	El	porqué	de	ese	favoritismo	se	originó	en	un	único	instante:	en	el	funeral
de	nuestra	madre,	Silvestre	no	fue	capaz	de	aceptar	la	viudez	y	se	apartó	a	un	rincón
para	 entregarse	 al	 llanto.	 Entonces	 me	 acerqué,	 y	 él	 se	 arrodilló	 para	 afrontar	 la
pequeñez	de	mis	tres	años.	Levanté	los	brazos	y,	en	vez	de	limpiarle	la	cara,	coloqué
las	manitas	sobre	sus	oídos.	Como	si	quisiera	aislarlo	y	alejarlo	de	cuanto	tuviera	voz.
Silvestre	cerró	los	ojos	en	ese	espacio	sin	eco,	y	vio	que	Dordalma	no	había	muerto.
Extendió	un	brazo	ciego	en	la	penumbra:

—¡Alminha!
Y	 nunca	 más	 volvió	 a	 pronunciar	 su	 nombre.	 Ni	 evocó	 recuerdo	 alguno	 del

tiempo	 en	 que	 había	 sido	 su	 esposo.	Quería	 todo	 aquello	 acallado,	 sepultado	 en	 el
olvido.

—Y	tú	me	ayudarás,	hijo	mío.
Para	Silvestre	Vitalício,	mi	vocación	estaba	decidida:	yo	cuidaría	de	esa	incurable

ausencia,	 pastorearía	 los	 demonios	 que	 le	 desgarraban	 el	 sueño.	Una	 vez,	mientras
compartíamos	momentos	de	sosiego,	me	arriesgué	a	preguntarle:
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—Ntunzi	dice	que	yo	le	recuerdo	a	mamá.	¿Es	cierto,	padre?
—No,	al	revés:	tú	me	alejas	de	los	recuerdos.	Ntunzi	es	el	que	me	clava	espinas

con	recuerdos	de	otros	tiempos.
—¿Sabe,	padre?	Anoche	soñé	con	mamá.
—¿Cómo	puedes	soñar	con	alguien	que	no	has	conocido?
—Sí	que	la	conocí,	sólo	que	no	me	acuerdo.
—Viene	a	ser	lo	mismo.
—Pero	recuerdo	su	voz.
—¿Qué	voz?	Dordalma	casi	nunca	hablaba.
—Recuerdo	un	sosiego	que	parece,	no	sé…,	parece	agua.	A	veces	creo	que	me

acuerdo	de	la	casa,	del	sosiego	que	reinaba	en	la	casa…
—¿Y	Ntunzi?
—¿Ntunzi	qué,	padre?
—¿Insiste	en	decir	que	se	acuerda	de	mamá?
—No	hay	día	que	no	se	acuerde	de	ella.
Mi	padre	no	contestó.	Masculló	algo	incomprensible	y	luego,	con	la	voz	ronca	de

quien	ha	descendido	a	lo	más	hondo	del	alma,	afirmó:
—Voy	 a	 decir	 algo	 que	 no	 volveré	 a	 repetir:	 no	 podéis	 recordar	 ni	 soñar	 nada,

hijos	míos.
—Pero	yo	sueño,	padre.	Y	Ntunzi	se	acuerda	de	tantas	cosas…
—Es	todo	mentira.	Eso	que	soñáis,	lo	creé	yo	en	vuestras	cabezas.	¿Lo	entiendes?
—Entiendo,	padre.
—Y	lo	que	recordáis	se	debe	a	que	yo	lo	enciendo	en	vuestras	cabezas.
El	sueño	es	una	conversación	con	los	muertos,	un	viaje	al	país	de	las	almas.	Pero

ya	no	había	difuntos	ni	 tierra	de	almas.	El	mundo	se	había	acabado,	y	el	 fin	era	un
desenlace	absoluto:	la	muerte	sin	muertos.	El	país	de	los	difuntos	quedaba	abolido,	y
el	reino	de	los	dioses,	cancelado.	Esto	dijo,	de	una	sentada,	mi	padre.	Aún	hoy,	esa
explicación	de	Silvestre	Vitalício	me	parece	lúgubre	y	confusa.	Sin	embargo,	en	aquel
momento	fue	rotundo:

—Por	eso	no	podéis	soñar	ni	recordar.	Porque	yo	mismo	no	sueño	ni	recuerdo.
—Pero,	padre,	¿usted	no	tiene	recuerdos	de	nuestra	madre?
—Ni	de	ella,	ni	de	la	casa,	ni	de	nada.	Ya	no	me	acuerdo	de	nada.
Y	se	levantó,	temblequeando,	para	calentar	el	café.	Sus	pasos	eran	como	los	de	un

baobab	 que	 avanza	 arrancando	 sus	 propias	 raíces.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 fuego,	 hizo
como	 si	 se	 mirara	 al	 espejo,	 cerró	 los	 ojos	 y	 aspiró	 profundamente	 los	 fragantes
vapores	de	la	cafetera.	Sin	embargo,	con	los	ojos	cerrados	susurró:

—Voy	a	decir	un	pecado:	dejé	de	rezar	cuando	naciste.
—No	diga	eso,	padre.
—Pues	lo	digo.
Hay	 quien	 tiene	 hijos	 para	 estar	más	 cerca	 de	Dios.	 Él	 se	 había	 convertido	 en

Dios	 en	 cuanto	 nací	 yo.	 Así	 habló	 Silvestre	 Vitalício.	 Y	 prosiguió:	 los	 falsamente
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tristes,	los	malos	solitarios	creen	que	las	lamentaciones	te	elevan	a	las	alturas.
—Pero	Dios	está	sordo	—dijo.
Hizo	una	pausa	para	levantar	la	taza	y	saborear	el	café	y	concluyó:
—Y	aunque	no	estuviera	sordo:	¿qué	palabras	hay	para	hablar	a	Dios?
En	 Jesusalén	 no	 había	 ni	 una	 iglesia	 de	 piedra	 ni	 una	 cruz.	 Para	mi	 padre,	mi

silencio	era	su	catedral.	En	él	aguardaba	el	regreso	de	Dios.

•	•	•

En	 realidad,	 yo	 no	 nací	 en	 Jesusalén.	 Soy,	 digamos,	 emigrante	 de	 un	 lugar	 sin
nombre,	sin	geografía,	sin	historia.	Al	morir	mi	madre,	cuando	yo	tenía	tres	años,	mi
padre	nos	cogió	a	mí	y	a	mi	hermano	mayor	y	abandonó	la	ciudad.	Atravesó	bosques,
ríos	y	desiertos	hasta	llegar	al	lugar	que	le	pareció	más	inaccesible.	En	esa	odisea	nos
cruzamos	con	miles	de	personas	que	seguían	el	rumbo	inverso:	huían	del	campo	hacia
la	ciudad,	querían	escapar	de	la	guerra	rural	para	refugiarse	en	la	miseria	urbana.	La
gente	 se	 extrañaba:	 ¿por	 qué	 nuestra	 familia	 se	 dirigía	 al	 interior,	 donde	 el	 país	 se
estaba	consumiendo?

Mi	padre	iba	en	el	asiento	delantero.	Parecía	enfadado.	Quizás	creía	que	iba	en	un
barco	en	vez	de	ir	en	un	vehículo.

—Esto	 es	 el	Arca	 de	Noé	motorizada	—proclamó	 cuando	 tomamos	 asiento	 en
aquella	tartana.

Junto	a	nosotros,	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta,	viajaba	Zacaria	Kalash,	el
antiguo	militar	que	apoyaba	a	mi	viejo	padre	en	sus	quehaceres	diarios.

—Pero	¿adónde	vamos?	—preguntó	mi	hermano.
—A	partir	de	ahora,	ya	no	hay	«dónde»	—sentenció	Silvestre.
Al	final	de	ese	largo	viaje,	nos	instalamos	en	un	coto	desierto	desde	hacía	mucho

tiempo,	 y	de	un	 campamento	de	 cazadores	 abandonado	hicimos	nuestro	 refugio.	A
nuestro	alrededor,	todo	estaba	deshabitado	debido	a	la	guerra:	no	había	ni	sombra	de
humanidad.	Incluso	los	animales	escaseaban.	Sólo	abundaba	una	espesura	feroz,	sin
trazo	de	camino	alguno	desde	hacía	tiempo.

Así	pues,	nos	 instalamos	entre	 los	escombros	del	campamento.	Mi	padre	en	 las
ruinas	principales;	Ntunzi	y	yo	en	una	casa	anexa.	Zacaria	se	estableció	en	un	viejo
almacén	 situado	 en	 la	 parte	 posterior.	 La	 antigua	 casa	 de	 la	 administración	 quedó
desocupada.

—Esa	 casa	 —dijo	 mi	 padre—	 está	 habitada	 por	 sombras	 y	 gobernada	 por
recuerdos	—y	luego	ordenó—:	¡Allí	no	entra	nadie!

Las	 labores	 de	 reconstrucción	 fueron	 mínimas.	 Silvestre	 no	 quería	 profanar
aquello	a	lo	que	él	llamaba	una	«obra	del	tiempo».	Sólo	se	encargó	de	una	tarea:	en	la
entrada	 del	 campamento	 había	 una	 plazuela	 con	 un	mástil	 donde	 otrora	 se	 izaban
banderas.	Mi	padre	hizo	del	mástil	un	soporte	para	un	gigantesco	crucifijo.	Sobre	la
cabeza	de	Cristo	fijó	una	tablilla	donde	se	leía:	«Bienvenido	sea,	señor	Dios».
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—Un	día	Dios	vendrá	a	pedirnos	disculpas	—tal	era	su	creencia.
Mi	tío	y	el	ayudante	se	santiguaban,	azorados,	para	conjurar	la	herejía.	Nosotros

sonreíamos	confiados:	alguna	protección	divina	debíamos	de	disfrutar	para	no	haber
sufrido	 nunca	 una	 enfermedad,	 para	 no	 haber	 sido	 mordidos	 por	 una	 serpiente	 ni
embestidos	por	ningún	animal.

•	•	•

En	ocasiones,	sin	querer,	preguntábamos	por	qué	estábamos	allí,	 lejos	de	todo	y
de	todos.	Y	mi	padre	respondía:

—El	mundo	se	ha	acabado,	hijos	míos.	Sólo	queda	Jesusalén.
Yo	 me	 creía	 lo	 que	 nos	 decía	 mi	 padre.	 Ntunzi,	 en	 cambio,	 consideraba	 todo

aquello	un	delirio	y,	no	satisfecho	con	la	respuesta,	volvía	a	preguntar:
—¿Y	no	hay	nadie	más	en	el	mundo?
Silvestre	Vitalício	inspiraba	como	si	la	respuesta	exigiera	mucho	valor	y,	después

de	soltar	un	suspiro	contenido,	murmuraba:
—Somos	los	últimos.
Diligente	 como	 era,	 Vitalício	 se	 ocupaba	 de	 criarnos	 con	 cuidado	 y	 esmero.

Ahora	bien,	evitando	que	ese	cuidado	se	convirtiera	en	ternura.	Él	era	un	hombre.	Y
nosotros	estábamos	aprendiendo	a	ser	hombres.	A	ser	los	únicos	y	últimos	hombres
del	mundo.	Recuerdo	que	me	apartaba	con	firme	delicadeza	cuando	yo	lo	abrazaba:

—¿Cierras	los	ojos	cuando	me	abrazas?
—No	lo	sé,	padre,	no	lo	sé.
—No	debes	hacer	eso.
—¿Cerrar	los	ojos,	padre?
—Abrazarme.
A	 pesar	 del	 distanciamiento	 físico,	 Silvestre	 Vitalício	 siempre	 ejerció	 de	 padre

materno,	antepasado	presente.	A	mí	me	extrañaba	 tanto	esmero.	Porque	ese	celo	se
contradecía	con	lo	que	predicaba.	Aquella	dedicación	sólo	tenía	sentido	si	había,	en
algún	lugar	por	descubrir,	un	tiempo	con	futuro.

—Padre,	cuéntenos,	¿cómo	murió	el	mundo?
—La	verdad	es	que	ya	no	me	acuerdo.
—Pero	el	tío	Aproximado…
—El	tío	cuenta	muchas	historias…
—Entonces	cuéntenoslo	usted,	padre.
—Lo	 que	 pasó	 fue	 lo	 siguiente:	 el	mundo	 se	 terminó	 incluso	 antes	 del	 fin	 del

mundo…
El	 universo	 se	 había	 terminado	 sin	 espectáculo	 alguno,	 sin	 estallidos	 ni

resplandores.	Se	había	marchitado,	se	había	agotado	por	 tanta	desesperación.	Y	así,
mi	 padre	 divagaba	 sobre	 la	 extinción	 del	 cosmos.	 Primero	 empezaron	 a	 morir	 los
lugares-hembra:	 las	 fuentes,	 las	 playas,	 las	 lagunas…	Luego	murieron	 los	 lugares-
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macho:	los	pueblos,	los	caminos,	los	puertos…
—Sólo	sobrevivió	este	lugar.	Y	aquí	es	donde	viviremos	para	siempre.
¿Vivir?	 Vivir	 es	 cumplir	 sueños,	 aguardar	 noticias.	 Silvestre	 no	 soñaba,	 no

aguardaba	 noticias.	 Al	 principio	 quería	 un	 lugar	 donde	 nadie	 se	 acordara	 de	 su
nombre.	Ahora,	ni	él	mismo	recordaba	quién	era.

El	tío	Aproximado	enfriaba	el	ardor	de	las	cavilaciones	paternas,	diciendo	que	su
cuñado	se	había	marchado	de	la	ciudad	por	razones	banales,	propias	de	quien	siente
que	la	edad	se	le	ha	echado	encima.

—Vuestro	padre	se	quejaba	de	que	sentía	que	se	estaba	haciendo	viejo.
La	 vejez	 no	 es	 una	 edad:	 es	 cansancio.	 Cuando	 nos	 hacemos	 viejos,	 todas	 las

personas	nos	parecen	iguales.	Ése	era	el	lamento	de	Silvestre	Vitalício.	Los	habitantes
y	los	lugares	ya	eran	todos	indistintos	cuando	se	decidió	a	hacer	el	viaje	definitivo.
Otras	 veces,	muchas,	 Silvestre	 había	 declarado:	 la	 vida	 es	 demasiado	 valiosa	 para
desperdiciarla	en	un	mundo	desencantado.

—Vuestro	 padre	 está	 pasando	 un	 momento	 crítico	 —concluía	 el	 tío—.	 Se	 le
pasará	el	día	menos	pensado.

Pasaron	 días,	 años,	 y	 el	 delirio	 de	 mi	 padre	 persistió.	 Con	 el	 tiempo,	 las
apariciones	del	tío	se	hicieron	más	escasas.	Aquellas	crecientes	ausencias	me	dolían,
pero	mi	hermano	me	desengañaba:

—El	tío	Aproximado	no	es	quien	crees	que	es	—me	advertía.
—No	entiendo	qué	quieres	decir.
—Es	un	carcelero.	Eso	es	lo	que	es:	un	carcelero.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ese	al	que	llamas	tío	guarda	esta	prisión	a	la	que	estamos	condenados.
—¿Y	por	qué	tendríamos	que	estar	en	prisión?
—Por	el	crimen.
—¿Qué	crimen,	Ntunzi?
—El	crimen	que	nuestro	padre	cometió.
—No	digas	eso,	hermano.
Todas	 las	 historias	 que	mi	 padre	 inventaba	 sobre	 los	 motivos	 de	 abandonar	 el

mundo,	todas	aquellas	versiones	fantasiosas,	tenían	un	único	propósito:	nublarnos	el
juicio	y,	de	este	modo,	apartarnos	de	los	recuerdos	del	pasado.

—Sólo	hay	una	verdad:	el	viejo	huye	de	la	justicia.
—¿Y	qué	crimen	cometió?
—Un	día	te	lo	contaré.

•	•	•

Fuera	cual	fuera	la	razón	del	destierro,	Aproximado	había	encabezado,	ocho	años
atrás,	la	retirada	a	Jesusalén,	al	volante	de	una	camioneta	que	se	caía	de	podrido.	El
tío	 conocía	 el	 destino	 que	 nos	 tenían	 reservado.	 Antaño,	 había	 trabajado	 en	 aquel
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antiguo	coto	como	guardabosques.	El	tío	sabía	de	animales	y	escopetas,	de	llanuras	y
selvas.	Mientras	nos	 llevaba	en	 su	viejo	 furgón,	 con	el	brazo	colgado	en	 la	puerta,
disertaba	sobre	la	astucia	de	los	animales	y	los	secretos	de	la	selva.

Aquella	camioneta	—la	nueva	Arca	de	Noé—	llegó	a	su	destino,	pero	desfalleció
para	 siempre	 a	 las	 puertas	 de	 aquello	 que	 se	 convertiría	 en	 nuestra	 casa.	 Allí	 se
pudrió,	 allí	 se	 convirtió	 en	mi	 juguete	 preferido,	 en	 el	 refugio	 al	 que	 iba	 a	 soñar.
Sentado	 al	 volante	 de	 la	 difunta	 máquina,	 podría	 haber	 inventado	 viajes	 infinitos,
haber	vencido	distancias	y	cercos.	Como	haría	cualquier	otro	niño,	podría	haber	dado
la	 vuelta	 al	 planeta	 hasta	 que	 el	 universo	 entero	 cediera	 ante	 mí.	 Pero	 eso	 nunca
sucedió:	mis	sueños	no	aprendieron	a	viajar.	Quien	siempre	ha	vivido	anclado	a	un
único	suelo	no	sabe	soñar	con	otros	lugares.

Limitado	 de	 ilusión,	 acabé	 aguzando	 otras	 defensas	 contra	 la	 nostalgia.	 Para
burlar	la	lentitud	de	las	horas,	anunciaba:

—¡Me	voy	al	río!
Lo	más	probable	era	que	nadie	me	oyera.	Aun	así,	disfrutaba	 tanto	con	aquella

proclamación	 que	 la	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 al	 dirigirme	 al	 valle.	 De	 camino	 me
detenía	 frente	 a	un	poste	 eléctrico	 inerte	que,	 aunque	estaba	 instalado,	nunca	había
llegado	 funcionar.	 Los	 demás	 postes	 clavados	 habían	 desarrollado	 verdes	 retoños
hasta	convertirse	en	árboles	de	esplendorosas	copas.	Aquél	era	el	único	que	se	alzaba
como	 un	 esqueleto,	 haciendo	 frente	 solo	 al	 infinito	 del	 tiempo.	Aquel	 poste,	 decía
Ntunzi,	 no	 era	 un	 tronco	 clavado	 en	 el	 suelo:	 era	 el	mástil	 de	 un	 barco	 que	 había
perdido	su	mar.	Por	eso,	yo	siempre	lo	abrazaba	para	recibir	el	consuelo	de	un	viejo
pariente.

En	 el	 río	me	 recreaba	 con	 largos	 sueños.	 Esperaba	 a	mi	 hermano,	 que	 venía	 a
bañarse	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Ntunzi	 se	 desnudaba	 y,	 así,	 desprotegido,	 se	 quedaba
mirando	el	agua	exactamente	con	la	misma	nostalgia	con	la	que	le	veía	contemplar	la
maleta	que	hacía	y	deshacía	todos	los	días.	Una	vez	me	preguntó:

—¿Has	estado	ya	debajo	del	agua,	pequeño?
Negué	con	la	cabeza,	sabiendo	que	no	entendía	la	profundidad	de	su	pregunta.
—Debajo	del	agua	—dijo	Ntunzi—	se	ven	cosas	imposibles	de	imaginar.
No	 supe	 descifrar	 las	 palabras	 de	 mi	 hermano.	 Pero	 poco	 a	 poco	 lo	 fui

entendiendo:	la	cosa	más	viva	y	verdadera	que	sucedía	en	Jesusalén	era	aquel	río	sin
nombre.	A	fin	de	cuentas,	la	prohibición	de	lágrimas	y	oraciones	tenía	un	sentido.	Mi
padre	no	estaba	tan	enajenado	como	creíamos.	Si	había	que	llorar	o	pensar	se	haría
solamente	allí,	a	orillas	del	río,	de	hinojos	sobre	la	arena	mojada.

—Nuestro	 padre	 siempre	 dice	 que	 el	 mundo	 ha	 muerto,	 ¿verdad?	 —preguntó
Ntunzi.

—Nuestro	padre	dice	tantas	cosas…
—Es	 al	 revés,	Mwanito.	No	 es	 que	 el	mundo	 se	 haya	muerto:	 nosotros	 hemos

muerto.
Me	estremecí;	el	frío	me	pasó	del	alma	a	la	carne,	de	la	carne	a	la	piel.	¿Así	que
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aquel	lugar	donde	vivíamos	era	nuestra	propia	muerte?
—No	digas	eso,	Ntunzi,	que	me	das	miedo.
—Pues	 que	 lo	 sepas:	 nosotros	 no	 hemos	 salido	 del	 mundo,	 hemos	 sido

expatriados,	como	una	espina	expulsada	por	el	cuerpo.
Sus	palabras	me	dolieron	como	si	la	vida	estuviera	clavada	en	mi	cuerpo	y,	para

crecer,	tuviera	que	arrancarme	esa	astilla.
—Un	día	te	lo	contaré	todo	—dijo	Ntunzi	para	dar	fin	a	la	conversación—.	Pero

ahora,	a	lo	mejor	mi	hermano	quiere	ver	el	otro	lado.
—¿Qué	otro	lado?
—El	otro	lado,	ya	sabes:	¡el	mundo,	el	Otro-Lado!
Miré	a	mi	alrededor	antes	de	responder.	Temía	que	mi	padre	nos	vigilara.	Miré	a

la	cima	de	la	colina,	a	la	parte	de	atrás	del	casar.	Temía	que	Zacaria	pasara	por	allí.
—Vamos,	quítate	la	ropa.
—¿No	me	harás	daño,	hermano?
Me	vino	a	la	mente	la	vez	que	me	arrojó	a	las	aguas	pantanosas	del	remanso	y	me

quedé	atrapado	en	el	 fondo,	con	 los	pies	enredados	en	 las	 raíces	 sumergidas	de	 las
cañas.

—Ven	conmigo	—me	invitó.
Ntunzi	hundió	los	pies	en	el	fango	y	entró	en	el	río.	Avanzó	hasta	que	el	agua	le

llegó	al	pecho	y	me	instó	a	unirme	a	él.	Sentí	la	corriente	agitándose	alrededor	de	mi
cuerpo.	Ntunzi	me	dio	la	mano	por	miedo	a	que	las	aguas	me	hicieran	caer.

—¿Vamos	a	huir,	hermano?	—pregunté	con	entusiasmo	contenido.
Lo	 raro	 es	 que	 nunca	 se	me	 hubiera	 ocurrido:	 el	 río	 era	 un	 camino	 abierto,	 un

amplio	surco	exento	de	prohibición.	Ahí	mismo	estaba	la	salida,	y	no	habíamos	sido
capaces	de	verla.	Cada	vez	más	animado,	me	puse	a	hacer	planes	en	voz	alta:	¿y	si
regresábamos	a	 la	orilla	y	empezábamos	a	 tallar	una	canoa?	Sí,	una	canoa	pequeña
sería	 suficiente	 para	 alejarnos	 de	 aquella	 prisión	 y	 desembocar	 al	 gran	 mundo.
Observé	a	Ntunzi,	que	se	mostraba	ajeno	a	mis	devaneos.

—Nunca	habrá	canoa.	Olvídate.
¿Acaso	no	había	pensado	en	los	cocodrilos	e	hipopótamos	que	infestaban	el	río,

corriente	 abajo?	 ¿Y	 en	 los	 rápidos	 y	 las	 cascadas	 y,	 en	 fin,	 los	 infinitos	 peligros	 y
trampas	que	el	río	escondía?

—Pero	¿alguien	ha	ido	alguna	vez?	Sólo	lo	hemos	oído	contar…
—Estate	quieto	y	callado.
Lo	seguí	a	contracorriente	y	avanzamos	surcando	la	ondulación	hasta	llegar	a	la

zona	 donde,	 arrepentido,	 el	 río	 formaba	 un	meandro,	 y	 el	 lecho	 estaba	 cubierto	 de
cantos	rodados.	En	ese	remanso	las	aguas	ganaban	una	limpidez	sorprendente.	Ntunzi
me	soltó	 la	mano	y	me	dio	 instrucciones:	 tenía	que	 imitarlo.	Entonces	se	hundió	y,
sumergido,	abrió	los	ojos	para	contemplar	la	luz	que	reverberaba	en	la	superficie.	Lo
mismo	 hice	 yo:	 inmerso	 en	 las	 entrañas	 del	 río,	 contemplé	 los	 reflejos	 del	 sol.	 Y
aquel	fulgor	me	atrapó	en	una	ceguera	dulce	y	envolvente.	Aunque	no	había	conocido
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el	 abrazo	 de	 mi	 madre,	 pensé	 que	 la	 sensación	 debía	 de	 ser	 parecida,	 como	 un
desvanecimiento	de	los	sentidos.

—¿Te	ha	gustado?
—¿Si	 me	 ha	 gustado?	 Es	 tan	 bonito,	 Ntunzi…	 ¡Parecen	 estrellas	 líquidas	 y

diurnas!
—¿Ves,	hermanito?	Eso	es	el	otro	lado.
Volví	 a	 sumergirme	 para	 embriagarme	 de	 aquella	maravilla.	 Sin	 embargo,	 esta

vez	me	mareé	y,	de	repente,	perdí	la	noción	de	mí	mismo	y	confundí	el	fondo	con	la
superficie.	 Me	 quedé	 allí,	 girando	 como	 un	 pez	 ciego	 sin	 saber	 salir.	 Me	 habría
acabado	 ahogando	 si	 Ntunzi	 no	 me	 hubiera	 arrastrado	 hasta	 la	 orilla.	 Una	 vez
recuperado,	confesé	que	me	había	dado	un	escalofrío	mientras	estaba	sumergido.

—¿No	será	que	alguien	nos	vigila	desde	el	otro	lado?
—Sí,	sí	que	nos	vigilan.	Nos	vigilan	aquellos	que	vendrán	a	pescarnos.
—¿Has	dicho	«buscar»?
—Pescar.
Me	estremecí.	La	idea	de	que	nos	pescaran,	cautivos	dentro	del	agua,	me	condujo

a	 la	 terrible	 conclusión:	 los	 otros,	 los	 del	 lado	 del	 sol,	 eran	 los	 vivos,	 las	 únicas
criaturas	humanas.

—Hermano,	¿es	verdad	que	estamos	muertos?
—Sólo	lo	saben	los	vivos,	hermano.	Sólo	ellos.
Sin	 embargo,	 el	 accidente	 en	 el	 arroyo	 no	 me	 amilanó.	 Al	 contrario:	 seguí

acudiendo	 a	 la	 curva	 del	 río	 y,	 en	 el	 remanso	 de	 las	 aguas,	 me	 dejaba	 hundir.	 Y
pasaba	ratos	 infinitos,	con	los	ojos	deslumbrados,	visitando	el	otro	lado	del	mundo.
Mi	 padre	 nunca	 lo	 supo,	 pero	 fue	 allí,	 más	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 donde
perfeccioné	el	arte	de	afinar	silencios.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Mi	padre,	Silvestre	Vitalício

[…]
Viviste	en	el	reverso
Viajante	incesante	de	lo	inverso
Exento	de	ti	mismo
Viudo	de	ti	mismo
[…]

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

Conocí	a	mi	padre	antes	de	conocerme	a	mí	mismo.	En	parte,	yo	soy	como	él.	Sin
la	 presencia	 de	 una	 madre,	 el	 pecho	 huesudo	 de	 Silvestre	 Vitalício	 fue	 mi	 único
regazo,	su	vieja	camisa	fue	mi	único	pañuelo,	su	hombro	delgado	fue	mi	almohada.
Un	ronquido	monocorde	fue	mi	única	canción	de	cuna.

Durante	años,	mi	padre	fue	un	alma	dulce,	sus	brazos	daban	la	vuelta	a	la	Tierra	y
en	 ellos	 habitaban	 los	 más	 antiguos	 sosiegos.	 Aun	 siendo	 él	 mismo	 una	 criatura
extraña	 e	 imprevisible,	 yo	 veía	 al	 viejo	 Silvestre	 como	 el	 único	 conocedor	 de
verdades,	como	un	solitario	adivino	de	presagios.

Hoy	lo	sé:	mi	padre	había	perdido	el	norte.	Él	vislumbraba	cosas	que	nadie	más
reconocía.	Esas	apariciones	sucedían,	sobre	todo,	durante	los	grandes	vendavales	que
barren	 las	 sabanas	 en	 septiembre.	 El	 viento	 era,	 para	 Silvestre,	 una	 danza	 de
fantasmas.	 Cuando	 el	 viento	 soplaba,	 los	 árboles	 se	 convertían	 en	 personas,	 eran
muertos	 que	 se	 lamentaban	 y	 querían	 arrancar	 sus	 propias	 raíces.	 Así	 hablaba
Silvestre	Vitalício,	 enclaustrado	 en	 su	 cuarto,	 atrincherado	 tras	 puertas	 y	 ventanas,
esperando	a	que	volviera	la	bonanza.

—El	viento	está	lleno	de	males;	el	viento	es,	todo	él,	una	enfermedad	contagiosa.
Durante	esos	días	de	tempestad,	el	viejo	no	permitía	a	nadie	salir	de	su	cuarto.	Me

convocaba	 para	 que	 permaneciera	 a	 su	 lado	 y,	 en	 vano,	 yo	 intentaba	 alimentar
silencios.	 Nunca	 fui	 capaz	 de	 tranquilizarlo.	 En	 el	 rumor	 del	 follaje,	 Silvestre	 oía
motores,	trenes,	ciudades	en	movimiento.	Todo	cuanto	quería	olvidar	le	llegaba	con
el	silbar	de	las	ráfagas	entre	las	ramas.

—Pero,	padre	—aventuraba	yo—,	¿de	qué	tiene	miedo?
—Yo	soy	un	árbol	—explicaba.
Sí,	 un	 árbol,	 pero	 desprovisto	 de	 sus	 raíces	 naturales.	 Estaba	 anclado	 en	 suelo

extraño,	 en	 ese	 país	 fluctuante	 que	 había	 inventado	 para	 él	mismo.	El	miedo	 a	 las
apariciones	fue	empeorando	con	el	tiempo.	De	los	árboles	se	extendió	a	los	rincones
nocturnos	y	al	vientre	de	la	Tierra.	Llegó	un	momento	en	que	mi	padre	ordenó	que,	a
la	 hora	 de	 ponerse	 el	 sol,	 se	 tapara	 la	 abertura	 del	 pozo.	 Por	 aquella	 boca	 abierta
podían	 emerger	 criaturas	 horribles	 y	 malintencionadas.	 La	 visión	 de	 monstruos
eclosionando	del	suelo	me	daba	escalofríos.

—Padre,	¿qué	cosas	pueden	salir	del	pozo?

www.lectulandia.com	-	Página	16



Cosas	que	yo	desconocía,	como	ciertos	 reptiles	que	excavan	 los	 túmulos	de	 los
difuntos	y	llevan	restos	de	la	propia	Muerte	en	dientes	y	uñas.	Esos	lagartos	escalan
por	las	paredes	húmedas	de	los	pozos,	 invaden	el	sueño	y	mojan	las	sábanas	de	los
adultos.

—Por	eso	no	puedes	dormir	cerca	de	mí.
—Pero	tengo	miedo,	padre.	Sólo	quería	que	me	dejara	dormir	en	su	cuarto.
Mi	hermano	nunca	dijo	nada	sobre	mi	pretensión	de	dormir	junto	a	nuestro	padre.

A	altas	horas	de	la	noche,	él	me	veía	avanzar,	furtivo,	por	el	pasillo,	y	detenerme	a	la
entrada	 prohibida	 del	 cuarto	 paterno.	 Eran	 muchas	 las	 veces	 que	 Ntunzi	 venía	 a
recogerme,	ya	dormido,	tirado	como	un	harapo	en	el	suelo	frío.

—Ve	a	tu	cama,	que	nuestro	padre	no	puede	encontrarte	ahí	echado.
Yo	me	limitaba	a	seguirlo,	demasiado	aturdido	para	agradecérselo.	Ntunzi	volvía

a	llevarme	a	la	cama;	una	vez,	me	tomó	de	la	mano	para	decirme:
—¿Tú	 crees	 que	 tienes	miedo?	 Pues	 que	 sepas	 que	 nuestro	 padre	 tiene	mucho

más	miedo.
—¿Nuestro	padre?
—Nuestro	padre	no	te	quiere	en	su	cuarto,	¿y	sabes	por	qué?	Porque	le	aterra	que

lo	sorprendan	hablando	en	sueños.
—¿Hablando	de	qué?
—De	cosas	inconfesables.
Doña	Dordalma,	nuestra	madre	ausente,	volvía	a	ser	la	causa	de	todas	las	rarezas.

En	lugar	de	desvanecerse	en	el	pasado,	se	inmiscuía	en	los	resquicios	del	silencio,	en
las	 cavidades	 de	 la	 noche.	 Y	 no	 había	 manera	 de	 enterrar	 a	 aquel	 fantasma.	 Su
misteriosa	muerte,	cuya	causa	e	 indicios	se	desconocían,	no	se	 la	había	 llevado	del
mundo	de	los	vivos.

—Padre,	¿mamá	murió?
—Cuatrocientas	veces.
—¿Cómo?
—Ya	 te	 lo	he	dicho:	 cuatrocientas	veces.	Vuestra	madre	murió,	 está	muerta	del

todo,	como	si	nunca	hubiera	estado	viva.
—¿Y	dónde	está	enterrada?
—Está	enterrada	en	todas	partes.
Tal	vez	fuera	eso:	mi	padre	había	vaciado	el	mundo	para	poder	llenarlo	con	sus

invenciones.	Al	principio,	todavía	nos	fascinaba	con	las	aves	que,	de	súbito,	surgían
de	sus	palabras	y	ascendían	como	el	humo.

—¿Queréis	saber	cómo	es	el	mundo?
Nuestros	ojos	respondían	solos.	Sí,	ansiábamos	saber,	como	si	de	ello	dependiera

el	suelo	que	pisábamos.
—Pues	el	mundo,	hijos	míos…
Y	hacía	una	pausa,	balanceando	la	cabeza	como	si	 las	ideas	le	pesaran	ahora	en

un	lado,	ahora	en	el	otro.	Luego	se	levantaba	y	repetía	con	voz	grave	y	cavernosa:

www.lectulandia.com	-	Página	17



—El	mundo,	hijos	míos…
Al	 principio,	 aquella	 vacilación	 me	 asustaba.	 Quizá	 mi	 padre	 no	 sabía	 qué

responder,	 lo	 cual	 era	 una	 debilidad	 que	 yo	 difícilmente	 podía	 soportar.	 Silvestre
Vitalício	lo	sabía	todo,	y	ese	saber	absoluto	era	la	casa	que	me	guarecía.	Él	era	quien
daba	nombre	a	las	cosas,	él	era	quien	bautizaba	a	los	árboles	y	las	serpientes,	él	era
quien	predecía	vendavales	y	crecidas.	Mi	padre	era	el	único	Dios	que	conocíamos.

—De	acuerdo,	os	lo	merecéis,	voy	a	contaros	cómo	es	el	mundo…
Mi	padre	suspiraba,	y	yo	suspiraba	también:	al	fin	había	recuperado	la	palabra	y,

con	su	lucidez,	yo	recuperaba	la	seguridad	bajo	mis	pies.
—La	cuestión	es	simple,	hijos	míos:	el	mundo	ha	muerto,	no	queda	nada	más	allá

de	Jesusalén.
—¿No	habrá	quedado	allí	alguna	mujer?	—preguntó	una	vez	mi	hermano.
Silvestre	alzó	las	cejas.	Ntunzi	matizó	sus	palabras,	pues	sabía	que	la	pregunta	era

provocadora:	sin	mujeres	no	habría	dónde	poner	 la	simiente.	Con	una	reacción	casi
infantil,	mi	padre	alzó	los	brazos	y	se	cubrió	la	cabeza.	Ntunzi	repitió	la	frase	como	si
rascara	un	vidrio	con	las	uñas.

—Sin	mujeres	no	habría	dónde	poner	la	simiente…
La	 aspereza	 de	 Silvestre	 confirmó	 una	 prohibición	 antigua,	 si	 bien	 jamás

enunciada:	 las	 mujeres	 eran	 un	 tema	 prohibido,	 más	 prohibido	 que	 el	 rezo,	 más
pecaminoso	que	las	lágrimas	o	el	canto.

—No	quiero	hablar	de	eso.	Aquí	no	entran	mujeres,	y	no	quiero	oír	ni	una	palabra
más…

—Tranquilo,	papá,	sólo	quería	saber…
—En	Jesusalén	no	se	habla	de	eso.	Las	mujeres	son	todas…,	todas	unas	putas.
Nunca	 le	 habíamos	 oído	 pronunciar	 aquella	 palabra.	 Pero	 fue	 como	 si	 hubiera

desatado	un	nudo.	A	partir	de	entonces,	el	término	«puta»	pasó	a	ser,	entre	nosotros,
otra	forma	de	decir	«mujer».	Y	si,	inadvertidamente,	Aproximado	mencionaba	algún
asunto	relacionado	con	mujeres,	el	viejo	se	arrastraba	por	toda	la	casa	vociferando:

—¡Son	todas	unas	putas!
Aquel	comportamiento	decadente	demostraba,	para	Ntunzi,	el	creciente	desatino

que	 sufría	 Silvestre	 Vitalício.	 Yo,	 en	 cambio,	 pensaba	 que	 mi	 padre	 sufría,	 como
mucho,	de	un	mal	pasajero.	Debido	a	esa	enfermedad,	en	pleno	invierno,	cuando	las
nubes	se	volvían	estériles,	empezamos	a	excavar	el	duro	suelo	para	abrir	pozos	ciegos
y	secos.

Al	final	del	día,	nuestro	padre	inspeccionaba	aquellas	cuevas	raquíticas,	labradas
entre	 terrones	 y	 cascajos.	 Para	 cerciorarse	 de	 la	 eficacia	 de	 la	 obra,	 procedía	 a	 la
siguiente	 inspección:	 ataba	 de	 los	 pies	 a	 Ntunzi	 con	 una	 cuerda	 larga	 y	 lo	 hacía
descender	por	la	garganta	de	piedra.	Los	demás	contemplábamos	con	aprensión	cómo
se	lo	tragaban	las	profundidades	en	el	último	contacto	con	el	mundo	de	los	vivos.	La
cuerda,	tensa	entre	las	manos	de	Silvestre,	era	el	revés	de	un	cordón	umbilical.	Luego
mi	padre	 izaba	y	 rescataba	a	mi	hermano	hacia	 la	 superficie	y,	 a	 continuación,	nos
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acercábamos	a	la	entrada	de	otro	agujero.	Terminábamos	el	día	exhaustos,	cubiertos
de	 arena,	 con	 el	 pelo	 encrespado	 por	 el	 polvo.	 De	 vez	 en	 cuando	 todavía	 osaba
preguntarle:

—¿Por	qué	cavamos,	padre?
—Para	que	Dios	lo	vea.	Sólo	para	que	Él	lo	vea.
Pero	Dios	no	lo	veía:	nuestro	lugar	estaba	demasiado	lejos.	El	caldo	divino	no	se

derramaba	por	aquellos	orificios	de	la	bullente	olla	del	suelo.	Silvestre	quería	afear	la
obra	del	Creador,	como	aquel	marido	celoso	que	deformó	el	rostro	de	su	mujer	para
que	nadie	más	gozara	de	su	belleza.	La	explicación,	sin	embargo,	era	muy	distinta:
los	pozos	eran	trampas.

—¿Trampas?	¿Y	para	qué	animales?
—Una	 clase	 de	 animales,	 procedentes	 de	 muy	 lejos.	 Ya	 oigo	 a	 esos	 canallas

merodeando	por	los	alrededores.
Cualesquiera	 que	 fueran	 sus	 motivos	 de	 desconfianza,	 sabíamos	 que	 la

explicación	no	iría	más	allá.	Entonces,	un	vago	sentimiento	de	que	algo	inevitable	se
avecinaba	empezó	a	dominar	al	viejo	Vitalício.	Las	órdenes	que	recibíamos	eran	cada
vez	más	 polémicas.	 Por	 ejemplo,	 mi	 hermano,	 Zacaria	 Kalash	 y	 yo	 empezamos	 a
barrer	los	senderos	por	orden	de	Silvestre.	El	verbo	«barrer»	sólo	tenía	sentido	en	la
lengua	de	nuestro	padre.	Porque	era	un	barrer	al	revés:	en	vez	de	limpiar	los	caminos,
esparcíamos	 sobre	 ellos	 polvo,	 ramas,	 piedras,	 semillas…	 ¿Y	 qué	 hacíamos	 en
realidad?	En	 los	 senderos	 incipientes	 truncábamos	cualquier	 amago	de	prosperar	y,
así,	 devenir	 caminos.	 De	 este	 modo,	 anulábamos	 el	 embrión	 de	 cualquier	 posible
destino.

—¿Por	qué	hacemos	desaparecer	el	camino,	padre?
—Nunca	he	visto	un	camino	que	no	sea	triste	—respondió	sin	apartar	la	vista	de

las	varas	con	las	que	trenzaba	un	cesto.
Y	como	no	disuadió	a	mi	hermano,	que	dio	a	entender	que	no	estaba	contento	con

la	 respuesta,	mi	 padre	 añadió	 argumentos.	No	 había	más	 que	 ver	 las	 cosas	 que	 un
camino	traía.

—Nos	trajo	al	tío	Aproximado	y	sus	encargos	—dijo	mi	hermano.
Silvestre	hizo	como	si	no	le	hubiera	oído	e,	impasible,	prosiguió:
—Esperas:	eso	trae	un	camino.	Y	las	esperas	te	hacen	envejecer.
Y,	así,	volvíamos	a	quedar	aprisionados	bajo	nubes	secas	y	cielos	avejentados.	A

pesar	de	 la	 soledad,	no	podíamos	quejarnos	del	ocio.	Nuestro	día	a	día	 se	 regulaba
con	la	salida	y	la	puesta	del	sol.

Los	ciclos	de	la	luz	y	el	día	eran	un	asunto	serio	en	un	mundo	en	el	que	se	había
perdido	 la	 noción	 del	 calendario.	 Todos	 los	 días,	 el	 viejo	 nos	 examinaba	 los	 ojos,
fijándose	en	las	pupilas.	Quería	confirmar	que	habíamos	asistido	a	la	salida	del	sol.
Tal	era	la	primera	obligación	de	un	ser	vivo:	ver	surgir	al	astro	creador.	Por	la	luz	que
permanecía	 en	 nuestros	 ojos,	 Silvestre	 Vitalício	 sabía	 cuándo	 mentíamos	 y	 nos
habíamos	quedado	más	de	lo	debido	entre	las	sábanas.
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—Esa	pupila	está	impregnada	de	noche.
Al	final	del	día	las	obligaciones	eran	otras,	aunque	igual	de	sagradas.	Llegado	el

momento	de	desvestirnos,	Silvestre	preguntaba:
—¿Ya	has	abrazado	a	la	tierra,	hijo?
—Ya	la	he	abrazado,	padre.
—¿Con	los	brazos	abiertos	sobre	el	suelo?
—Con	un	abrazo	como	el	que	nos	enseñó	a	dar,	padre.
—Entonces	ya	te	puedes	acostar.
Por	regla	general,	él	se	recogía	temprano;	no	resistía	despierto	hasta	el	atardecer.

Nosotros	lo	acompañábamos	al	cuarto	y,	de	pie,	esperábamos	a	que	se	acomodara	en
la	cama.	Con	la	voz	pastosa,	sacudía	vagamente	la	mano	y	decía:

—Ya	os	podéis	ir.	Ya	empiezo	a	salir	del	cuerpo.
Y	 al	 instante	 se	 dormía.	 Entonces	 se	 producía	 el	milagro	 familiar:	 las	 velas	 se

encendían	solas	por	los	rincones	de	la	casa.	Más	tarde,	cuando	ya	me	había	acostado,
escuchaba	el	soplo	de	Ntunzi,	inaugurando	el	reino	de	los	búhos	y	las	pesadillas.	De
vez	en	cuando,	a	mi	hermano	le	daba	por	andar	como	un	sonámbulo,	exclamando	con
una	voz	ajena	a	la	suya:

—¡Mateus	Ventura,	arderás	en	la	profundidad	de	los	infiernos!
Hasta	 dormido	 se	 enfrentaba	mi	 hermano	mayor	 a	 la	 autoridad	 paterna.	 Aquel

nombre,	Mateus	Ventura,	 se	 contaba	 entre	 los	 secretos	 indecibles	 de	 Jesusalén.	 En
realidad,	 Silvestre	 Vitalício	 solía	 tener	 otro	 nombre.	 Antes	 se	 llamaba	 Ventura.
Cuando	 nos	 trasladamos	 a	 Jesusalén,	 mi	 padre	 nos	 dio	 otros	 nombres.	 Y	 así,
rebautizados,	volvimos	a	nacer.	Y	nos	liberamos	algo	más	del	pasado.

El	cambio	de	nombres	no	fue	una	decisión	tomada	a	 la	 ligera.	Silvestre	preparó
un	ritual	con	pompa	y	ceremonia.	Tan	pronto	cayó	el	sol,	Zacaria	empezó	a	tocar	un
tambor	y	a	decir	en	voz	alta	una	incomprensible	letanía.	Mi	tío,	mi	hermano	y	yo	nos
concentramos	en	una	plazuela.	Esperamos	de	pie	y	en	silencio	a	conocer	el	motivo	de
la	convocatoria.	Entonces,	envuelto	en	una	sábana,	Silvestre	Vitalício	hizo	entrada	en
la	plaza.	Cargando	un	listón,	avanzó	con	porte	de	profeta	hasta	el	crucifijo.	Clavó	la
pieza	de	madera	en	la	tierra,	y	entonces	entendimos	que	aquello	era	una	tablilla	donde
había	esculpido	un	nombre	en	bajorrelieve.	Abriendo	los	brazos,	mi	padre	proclamó:

—Éste	es	el	último	país	y	se	llamará	Jesusalén.
A	continuación	pidió	 a	Zacaria	que	 le	 llevara	una	 tina	 con	agua.	Esparció	unas

gotas	sobre	la	tierra,	pero	luego	se	arrepintió.	No	quería	dar	de	beber	a	los	difuntos.
Con	 el	 pie	 removió	 la	 arena	 mojada	 hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 rastro	 de	 aquélla.
Rectificado	el	lapsus,	anunció	en	un	tono	de	voz	grave:

—Ahora,	pasemos	a	la	ceremonia	del	desbautismo.
Y	nos	convocó	uno	a	uno.
Sucedió	 de	 la	 siguiente	manera:	Orlando	Macara	 (nuestro	 querido	 tío	madrino)

pasó	a	 ser	el	 tío	Aproximado.	Mi	hermano	mayor,	Olindo	Ventura,	pasó	a	 llamarse
Ntunzi.	 El	 ayudante	 Ernestinho	 Sobra	 fue	 renombrado	 como	 Zacaria	 Kalash.	 Y
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Mateus	Ventura,	mi	atribulado	progenitor,	se	convirtió	en	Silvestre	Vitalício.	Sólo	yo
conservé	el	mismo	nombre:	Mwanito.

—Éste	aún	está	naciendo	—así	justificó	mi	padre	que	yo	conservara	mi	nombre.
En	 voz	 alta,	 Silvestre	 reveló	 que	 yo	 tenía	 varios	 ombligos,	 que	 había	 nacido

innumerables	veces,	todas	ellas	en	Jesusalén.	Y	en	Jesusalén	se	produciría	mi	último
parto.	El	mundo	del	que	habíamos	huido,	el	Otro-Lado,	era	 tan	 triste	que	no	daban
ganas	de	nacer.

—Aún	no	he	conocido	a	nadie	que	haya	nacido	por	gusto.	Puede	que	Zacaria…
Sólo	 se	 rió	 el	 mismo	Kalash.	 Y	 sería	 el	 propio	 Zacaria	 quien,	 por	 disposición

superior,	registraría	oficialmente	nuestros	nuevos	nombres.
—Inscribe	a	los	habitantes	en	el	censo	de	población,	escríbelo	todo	en	esa	madera

—ordenó	mi	padre,	entregándole	un	viejo	puñal.
Titubeante,	 Zacaria	 se	 colocó,	 agachado,	 de	manera	 que	 el	 listón	 se	 sostuviera

entre	sus	piernas,	pero	antes	de	ponerse	a	 registrar	 los	nombres	 transcurrieron	unos
momentos;	se	pasaba	el	puñal	de	un	dedo	a	otro,	de	una	mano	a	la	otra.

—Disculpe,	Vitalício.	¿Tengo	que	inscribir	o	escribir?
—Escribe	lo	que	voy	a	dictarte.
Y	Zacaria	Kalash	trazó	con	esmero,	en	bajorrelieve,	como	si	cada	letra	fuera	una

herida	sobre	un	cuerpo	vivo.	De	vez	en	cuando	levantaba	el	puñal.
—¿«Vitalício»	con	una	«v»	simple?
En	ese	momento,	el	tío	Aproximado	interrumpió	la	ceremonia	y	pidió	a	Silvestre

que,	si	el	asunto	era	serio,	al	menos	recordara	a	los	antepasados	para	nombrar	a	sus
hijos.	Siempre	había	sido	así,	generación	tras	generación.

—Deja	descansar	en	paz	a	nuestros	abuelos	poniéndoles	sus	nombres	a	los	niños.
Protege	a	esos	chiquillos.

—Si	no	hay	pasado,	tampoco	hay	antepasados.
Contrariado,	 Aproximado	 abandonó	 la	 ceremonia.	 Ntunzi	 siguió	 a	 nuestro	 tío,

dejándome	solo,	sin	saber	qué	hacer.	Sentado	a	mis	pies	estaba	el	militar,	buscando
en	el	alto	cielo	la	solución	a	sus	dudas	ortográficas.	Ceremonioso,	Silvestre	aflojó	la
presión	de	la	sábana	que	le	rodeaba	el	cuello	y	afirmó:

—Somos	 cinco	 personas,	 pero	 sólo	 hay	 cuatro	 demonios.	 A	 ti	 —dijo,
señalándome—	te	falta	un	diablo.	Por	eso	no	te	falta	un	nombre…	Basta	con	llamarte
así:	mwana,	Mwanito[1].

Esa	noche	me	costó	dormir	debido	a	la	luz	de	la	luna.	Las	recientes	palabras	de
mi	padre	sobre	mi	nacimiento	 incompleto	resonaban	en	mi	 interior.	Y	me	vino	a	 la
mente	 que	 yo	 era	 el	 culpable	 de	 mi	 propia	 orfandad.	Mi	 madre	 había	 muerto,	 no
porque	hubiera	dejado	de	vivir,	sino	porque	había	separado	su	cuerpo	del	mío.	Todo
nacimiento	es	una	exclusión,	una	mutilación.	De	ser	por	mí,	todavía	sería	parte	de	su
cuerpo,	la	misma	sangre	nos	bañaría.	Se	le	llama	«parto».	Pero	sería	más	apropiado
llamarlo	«partida».	Y	yo	quería	enmendar	esa	partida.
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•	•	•

La	guerra	nos	robó	recuerdos	y	esperanzas.	Pero,	extrañamente,	 la	guerra	fue	lo
que	me	enseñó	a	leer,	a	interpretar	las	palabras.	Me	explicaré:	las	primeras	letras	que
descifré	fueron	las	de	las	etiquetas	pegadas	en	las	cajas	de	material	bélico.	El	cuarto
de	Zacaria	Kalash,	en	la	parte	de	atrás	del	campamento,	era	un	auténtico	polvorín.	El
«Ministerio	de	la	Guerra»,	como	lo	llamaba	mi	padre.	Cuando	llegamos	a	Jesusalén,
ya	 había	 armas	 y	municiones	 guardadas	 allí.	 Zacaria	 escogió	 aquella	 estancia	 para
instalarse.	En	esa	misma	choza,	el	militar	me	sorprendió	descifrando	las	etiquetas	de
los	contenedores.

—Eso	no	se	lee,	chiquillo	—me	amonestó	el	combatiente.
—¿No	se	lee?	Pues	parecen	letras…
—Lo	parecen,	 pero	 no	 lo	 son.	 Eso	 es	 ruso,	 y	 ni	 los	 rusos	 saben	 leer	 la	 lengua

rusa…
Con	ademán	brusco,	Zacaria	rompió	las	etiquetas.	Después	me	entregó	otras	que

cogió	 de	 un	 cajón	 y	 que,	 según	 él,	 contenían	 la	 traducción	 que	 el	 Ministerio	 de
Defensa	había	hecho	de	los	originales	en	ruso.

—Lee	sólo	estos	papeles,	que	están	en	simple	portugués.
—Enséñame	a	leer,	Zaca.
—Si	quieres	aprender,	aprende	solo.
¿Que	 aprendiera	 solo?	 Imposible.	 Aunque	 más	 imposible	 sería	 esperar	 que

Zacaria	 me	 enseñara	 algo.	 Él	 conocía	 las	 órdenes	 de	 mi	 padre:	 en	 Jesusalén	 no
entraban	libros,	ni	cuadernos,	ni	nada	que	tuviera	que	ver	con	la	escritura.

—Pues	yo	te	enseñaré	a	leer.
Fue	 lo	que	Ntunzi	me	dijo	más	 tarde.	Me	negué.	Era	demasiado	arriesgado.	Mi

hermano	 ya	me	 había	 enseñado	 a	 ver	 por	 primera	 vez,	 en	 el	 río,	 el	Otro-Lado	 del
mundo.	No	quería	imaginarme	cómo	podía	reaccionar	el	viejo	Silvestre	si	se	enteraba
de	las	transgresiones	de	su	primogénito.

—Yo	te	enseñaré	a	leer	—repitió	ostensiblemente.
Y	así	empezaron	las	primeras	lecciones.	Unos	aprenden	con	cartillas	en	aulas.	Yo

me	 inicié	 deletreando	 recetas	 de	 guerra.	 Mi	 primera	 escuela	 fue	 un	 polvorín.	 Las
clases	se	desarrollaban	en	la	penumbra	del	almacén,	durante	los	largos	ratos	en	que
Zacaria	se	ausentaba	para	ir	a	pegar	tiros	por	el	campo.

Ya	sabía	unir	palabras,	y	tejer	frases	y	párrafos.	Pronto	advertí	que,	en	vez	de	leer,
tenía	tendencia	a	entonar,	como	si	ante	mí	hubiera	un	pentagrama.	No	leía:	cantaba,
redoblando	así	la	desobediencia.

—¿No	te	da	miedo	que	nos	pillen,	Ntunzi?
—Lo	que	tiene	que	darte	miedo	es	no	saber.	Cuando	ya	sepas	leer,	te	enseñaré	a

escribir.
Al	poco	tiempo	empezaron	las	 lecciones	clandestinas	de	escritura.	Con	un	dedo

menudo,	 garabateaba	 sobre	 la	 arena	 del	 patio	 y,	 fascinado,	 sentía	 que	 el	 mundo
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renacía	como	la	sabana	después	de	las	lluvias.	Al	poco	entendí	las	prohibiciones	de
Silvestre:	 la	 escritura	 era	 un	 puente	 entre	 épocas	 pasadas	 y	 épocas	 futuras,	 épocas
que,	en	mi	caso,	nunca	llegaron	a	existir.

—¿Y	éste	es	mi	nombre?
—Sí.	Pone	M-w-a-n-i-t-o.	¿No	lo	lees?
Nunca	 se	 lo	 dije	 a	 Ntunzi,	 pero	 para	 entonces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no

aprendía	 con	 él.	Mi	 verdadera	 profesora	 era	Dordalma.	 Cuanto	más	 descifraba	 las
palabras,	más	cuerpo	y	voz	adquiría	mi	madre	en	sueños.	El	 río	me	permitía	ver	el
Otro-Lado	del	mundo.	La	escritura	me	devolvía	el	rostro	perdido	de	mi	madre.

En	 la	 siguiente	 visita	 de	 Aproximado,	 Ntunzi	 le	 quitó	 el	 lápiz	 que	 usaba	 para
anotar	 nuestros	 encargos.	 Con	 ceremonia,	 mi	 hermano	 hizo	 girar	 el	 lápiz	 sobre	 la
punta	de	los	dedos	y	dijo:

—Escóndelo	bien.	Ésta	es	tu	arma.
—¿Y	dónde	escribo?	¿Escribo	en	el	suelo?	—le	pregunté,	sin	dejar	de	susurrar.
Ntunzi	 respondió	que	él	ya	había	pensado	en	aquello,	y	se	 retiró.	Poco	después

volvió	a	aparecer	con	una	baraja	de	cartas.
—Éste	 será	 tu	 cuaderno	 escolar.	 Si	 el	 viejo	 aparece,	 fingiremos	 que	 estamos

jugando	a	las	cartas.
—¿Y	tengo	que	escribir	sobre	la	baraja?
—¿Hay	más	papel	por	aquí?
—Pero	¿con	la	baraja	con	la	que	jugamos?
—Precisamente:	 así	 papá	 nunca	 desconfiará.	 Ya	 hacemos	 trampas	 en	 el	 juego.

Ahora	haremos	trampas	en	la	vida.
Y	así	 fue	 como	estrené	mi	propio	diario.	Y	 así	 fue	 también	 como	ases	y	 sotas,

reinas	 y	 reyes,	 doses	 y	malillas	 pasaron	 a	 compartir	mis	 secretos.	 Los	minúsculos
garabatos	rellenaron	copas,	bastos,	oros	y	espadas.	En	esas	cincuenta	y	dos	cartulinas
vertí	una	 infancia	de	quejas,	 esperanzas	y	confesiones.	En	el	 juego,	 siempre	perdía
con	Ntunzi.

Todas	 las	 noches,	 después	 de	mis	 anotaciones	 envolvía	 la	 baraja	 de	 cartas	 y	 la
enterraba	en	el	patio.	Regresaba	al	cuarto	y	me	quedaba	mirando	con	envidia	el	rostro
dormido	de	Ntunzi.	Yo	ya	había	aprendido	a	vislumbrar	las	líquidas	luces	del	río,	ya
sabía	viajar	sobre	las	letras	como	si	cada	una	fuera	un	camino	infinito.	Pero	aún	tenía
que	 soñar	 y	 recordar:	 yo	 quería	 ese	 barco	 que	 conducía	 a	 Ntunzi	 a	 los	 brazos	 de
nuestra	difunta	madre.	Una	vez,	la	rabia	acumulada	se	desató.

—Papá	dice	que	es	mentira,	que	tú	no	sueñas	con	mamá.
Ntunzi	me	miró	con	pena,	como	si	yo	fuera	un	desvalido	y	me	hubieran	mutilado

el	órgano	de	soñar.
—¿Quieres	soñar?	Pues	tendrás	que	rezar,	hermanito.
—¿Rezar?	Pero	¿no	sabes	que	papá…?
—¡Olvídate	de	papá!	Y	reza	si	quieres	soñar.
—Pero	es	que	nunca	he	rezado.	Ni	sé	cómo	se	hace…
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—Dame	una	de	las	cartas,	que	te	escribiré	una	oración	para	que	te	la	aprendas	de
memoria.	Ya	verás	como	después	empiezas	a	soñar.

Desenterré	la	baraja	y	le	tendí	un	as	de	diamantes.	En	torno	al	rombo	rojo	tendría
espacio	suficiente	para	escribir	sus	palabras	sagradas.

—Ésa	no;	mejor	dame	una	reina.	Es	que	es	una	oración	a	la	Virgen.
Guardé	 aquella	 carta	 como	 el	 bien	 más	 valioso	 que	 poseería	 en	 toda	 mi	 vida.

Cuando	me	arrodillaba	junto	a	la	cama,	mi	corazón	decía	con	torpeza	aquella	sencilla
oración.	Hasta	que	un	día	el	militar	Zacaria	me	sorprendió	con	aquella	letanía	en	los
labios.

—¿Estás	cantando,	Mwanito?
—No,	Zaca.	Es	ruso	que	he	aprendido	de	las	etiquetas	que	no	arrancaste.
Mi	mentira	 no	 fue	 consistente.	 Y	 es	 que	 Zacaria	 nos	 espiaba	 por	 orden	 de	mi

padre.	Fuimos	 convocados	de	 inmediato.	Mi	padre	ya	 tenía	preparada	 la	 acusación
contra	Ntunzi:

—Tú	has	enseñado	a	rezar	a	tu	hermano	pequeño.
Presintiendo	la	violencia	de	mi	padre,	acudí	en	ayuda	de	mi	hermano:
—He	aprendido	sin	que	Ntunzi	lo	supiera.
—¡Aquí	no	reza	nadie!
—Pero,	padre,	¿qué	mal	hay	en	rezar?	—preguntó	Ntunzi.
—Rezando	se	invocan	visitas.
—Pero	¿qué	visitas,	si	no	hay	nadie	más	en	el	mundo?
—Está	el	tío…	—rectifiqué,	contemporizador.
—Cállate.	¿Quién	te	ha	mandado	hablar?	—me	gritó	Ntunzi.
El	viejo	Silvestre	sonrió,	satisfecho	por	la	actitud	desesperada	del	hijo	mayor.	No

le	hacía	falta	intervenir,	estaba	castigando	a	su	hijo	de	otro	modo.	Ntunzi	advirtió	la
satisfacción	paterna	y	respiró	hondo	para	controlarse.	Cuando	volvió	a	hablar	había
cambiado	el	tono	de	voz.

—¿Quién	va	a	visitarnos?	Díganos,	padre.
—Algunas	visitas	llegan	sin	que	las	percibas.	Son	ángeles	y	demonios	que	vienen

sin	pedir	permiso…
—¿Ángeles	o	demonios?
—Sean	ángeles	o	demonios,	la	diferencia	no	reside	en	ellos,	sino	en	nosotros.
El	brazo	alzado	de	Silvestre	no	daba	margen	para	la	duda:	la	conversación	había

traspasado	los	límites.	Había	quedado	claro:	nunca	más	habría	oraciones.	Punto	final;
era	una	resolución	única	e	indiscutible.

—¡Y	tú!	—exclamó	mi	padre,	señalándome—:	No	quiero	oírte	llorar	otra	vez.
—¿Cuándo	he	llorado	yo,	padre?
—Ahora	mismo;	estabas	lloriqueando.
Se	estaba	retirando	cuando	Ntunzi	quiso	decir	la	última	palabra.	Enfrentándose	a

los	ojos	abiertos	de	Silvestre,	mi	hermano	inquirió:
—¿Ni	rezar	ni	llorar?
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—Rezar	y	llorar	vienen	a	ser	lo	mismo.

•	•	•

A	 la	 noche	 siguiente	me	despertó	 el	 rugido	de	 los	 leones.	Estaban	 cerca,	 acaso
rondaban	 por	 el	 corral.	 En	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 me	 abracé	 a	 mí	 mismo	 para
dormirme.	Ntunzi	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 y	 yo,	 incapaz	de	dominar	 el	miedo,	 fui	 a
buscar	abrigo	bajo	la	cama	de	mi	padre.	En	aquella	clandestina	intimidad,	abrazado	al
frío	del	suelo,	me	dormí	con	sus	 ronquidos.	Pero	al	poco	rato	me	sorprendió,	y	me
expulsó	con	severidad.

—Padre,	por	favor,	déjeme	dormir	sólo	una	vez	cerca	de	usted.
—Donde	se	duerme	cerca	de	otros	es	en	el	cementerio.
Regresé	a	mi	cama,	desprotegido;	los	rugidos	felinos	se	oían	más	cerca	todavía.

En	aquel	momento,	indefenso,	tropezando	por	la	oscuridad,	odié	por	primera	vez	a	mi
viejo.	Cuando	me	arropé	en	la	cama,	la	furia	me	hervía	en	el	pecho.

—¿Lo	matamos?
Ntunzi	estaba	apoyado	en	la	cama	sobre	el	codo	y	esperaba	mi	respuesta.	Esperó

en	vano.	La	voz	se	me	había	ahogado	en	la	garganta.	Él	insistió:
—Ese	cabrón	mató	a	nuestra	madre.
Sacudí	la	cabeza	con	un	movimiento	desesperado	de	negación.	No	quería	oírlo.	Y

deseé	que	los	rugidos	de	los	leones	volvieran	a	oírse	y	se	superpusieran	a	la	voz	de	mi
hermano.

—¿No	te	lo	crees?
—No	—murmuré.
—¿No	lo	crees	viniendo	de	mí?
—Tal	vez.
—¿Tal	vez?
Ese	«tal	vez»	me	sobró	como	un	peso	en	la	conciencia.	¿Cómo	podía	admitir	la

posibilidad	de	que	mi	padre	fuera	un	asesino?	Durante	mucho	tiempo	traté	de	mitigar
esa	 culpa.	E	 imaginé	 atenuantes:	 si	 algo	 así	 había	 sucedido,	 seguramente	mi	 padre
había	 actuado	 contra	 su	 voluntad.	Quizás	 había	 sido	 en	 legítima	defensa.	O	quizás
había	matado	por	amor	y,	al	cometer	el	crimen,	una	mitad	de	sí	mismo	había	muerto.

Es	cierto	que,	desde	el	trono	absoluto	de	su	soledad,	mi	padre	podía	no	atender	a
la	razón,	huido	del	mundo	y	de	los	demás,	pero	no	podía	escapar	de	sí	mismo.	Quizá
fuera	 esa	 desesperación	 lo	 que	 le	 hacía	 entregarse	 a	 una	 religión	 personal,	 a	 una
interpretación	muy	particular	de	lo	sagrado.	En	general,	la	labor	de	Dios	es	perdonar
nuestros	pecados.	Para	Silvestre,	la	existencia	de	Dios	servía	para	culparnos	por	los
pecados	humanos.	En	esa	fe	inversa	no	había	rezos	ni	rituales:	una	simple	cruz	a	la
entrada	 del	 campamento	 orientaba	 la	 llegada	 de	Dios	 a	 nuestro	 lugar.	Así	 como	 la
placa	de	bienvenida	que	había	sobre	el	crucifijo:	«¡Sea	bienvenido,	ilustre	visitante!».

—Es	para	que	Dios	sepa	que	ya	le	hemos	perdonado.
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La	 esperanza	 de	 una	 aparición	 divina	 suscitaba	 en	mi	 hermano	 una	 sonrisa	 de
desdén:

—¿Dios?	Estamos	tan	lejos	que	Dios	se	perderá	por	el	camino.

•	•	•

A	 la	mañana	 siguiente,	 de	 camino	 al	 río,	 fuimos	 sorprendidos	 no	 por	 criaturas
celestiales,	sino	por	mi	padre,	que	apareció	resoplando	de	furia.	Traía	con	él	a	Zacaria
Kalash,	que	se	mantuvo	al	margen	mientras	Silvestre	se	disponía	a	dejarse	llevar	por
la	violencia.

—Ya	sé	qué	andáis	haciendo	en	el	río.	Los	dos,	desnudos…
—No	hacemos	nada,	padre	—negué,	extrañado	por	la	insinuación.
—No	te	metas,	Mwanito.	Vete	a	casa	con	Zaca.
Por	 encima	 de	mi	 llanto,	 alcancé	 a	 oír	 los	 golpes	 que	 Silvestre	 propinaba	 a	 su

propio	hijo.	 Incluso	Kalash	 sugirió	que	volviéramos	atrás.	Pero	al	 final	me	empujó
para	 entrar	 en	 mi	 cuarto.	 Esa	 noche	 Ntunzi	 durmió	 atado	 en	 el	 corral.	 Cuando
amaneció	 estaba	 enfermo,	 con	 una	 fiebre	 muy	 alta.	 Zacaria	 fue	 quien	 atravesó	 la
oscuridad	para	llevarlo	en	brazos	a	nuestra	habitación;	Ntunzi	estaba	a	las	puertas	de
su	propio	 fin.	La	 luz	del	día	 aún	era	 tenue;	yo	oía	 los	pasos	 afligidos	de	Silvestre,
Zacaria	y	el	 tío	Aproximado	por	el	cuarto.	Avanzada	 la	mañana,	ya	no	pude	seguir
fingiendo	que	dormía.	Ntunzi,	mi	único	hermano,	el	único	vecino	de	mi	infancia,	se
estaba	alejando	hacia	el	más	allá.	Salí	de	 la	habitación	y,	provisto	de	una	vara,	me
puse	 a	 escribir	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 plaza,	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Y	 escribí.	 Escribí
frenéticamente,	como	si	quisiera	ocupar	todo	el	paisaje	con	mis	garabatos.	El	suelo	de
alrededor	 iba	 convirtiéndose	 en	 una	 página	 sobre	 la	 que	 sembraba	 la	 espera	 de	 un
milagro.	Era	una	súplica	a	Dios,	para	que	apresurara	su	venida	a	Jesusalén	y	salvara	a
mi	pobre	hermano.	Exhausto,	acabé	durmiéndome	sobre	mis	propios	garabatos.

Ya	era	pleno	día	cuando	Zacaria	Kalash	me	despertó	tirándome	del	codo.
—Tu	hermano	está	ardiendo.	Ayúdame	a	llevarlo	al	río.
—Perdona,	Zacaria,	pero	¿no	sería	mejor	que	te	ayudara	mi	padre?
—No	digas	nada,	Mwanito.	Yo	sé	lo	que	hago.
El	río	era	el	último	recurso	para	curarlo.	Entre	el	militar	y	yo	subimos	a	Ntunzi	a

una	carretilla;	sus	piernas	bamboleantes	ya	parecían	haber	muerto.	Zacaria	sumergió
el	cuerpo	inerte	de	mi	pobre	hermano	en	las	aguas	del	río;	lo	sacó	y	volvió	a	hundirlo
siete	veces	en	la	corriente.	Con	todo,	Ntunzi	no	mejoró,	ni	la	fiebre	dejó	de	quemar	su
cuerpo	languidecido.

Ante	el	previsible	desenlace,	el	tío	Aproximado	quiso	llevar	al	niño	a	un	hospital
de	la	ciudad.

—Te	lo	ruego,	hermano	Silvestre.	Vuelve	a	la	ciudad.
—¿Qué	ciudad?	No	hay	ninguna	ciudad.
—Acaba	con	esto.	Esta	locura	no	puede	durar	más	tiempo.
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—No	hay	nada	que	acabar.
—Ya	conoces	el	dolor	de	quedar	viudo.	Pero	no	soportarías	la	muerte	de	un	hijo.
—Déjame	solo.
—Si	 él	 se	muere,	 nunca	 volverás	 a	 estar	 solo:	 su	muerte	 será	 tu	 segunda	mala

compañía…
Silvestre	a	duras	penas	pudo	contenerse.	Su	cuñado	había	ido	demasiado	lejos.	Mi

padre	 se	 agarró	 con	 tal	 fuerza	 a	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 que,	 más	 que	 arrancarlos,
parecía	estar	uniéndolos	al	asiento.	Al	poco,	desinfló	el	pecho	con	un	largo	suspiro:

—Dime,	 querido	 Orlando,	 y	 además	 cuñado:	 ¿ya	 te	 has	 lavado	 al	 entrar	 en
Jesusalén?

—No	pienso	responderte.
—Porque	esa	enfermedad	que	sufre	Ntunzi	la	has	traído	tú.
Dicho	esto,	 levantó	al	 tío	por	el	cuello	y	 lo	sacudió.	¿Sabía	aquel	pariente	suyo

por	 qué,	 hasta	 ese	 momento,	 la	 familia	 había	 estado	 a	 salvo	 de	 fieras,	 serpientes,
enfermedades	 y	 accidentes?	 La	 razón	 era	 simple:	 porque	 en	 Jesusalén	 no	 había
muertos,	no	había	riesgo	de	tropezar	con	una	losa,	ni	de	oír	el	llanto	de	un	viudo	o	el
lamento	de	un	huérfano.	Allí	no	existía	la	nostalgia	de	nada.	En	Jesusalén,	la	Vida	no
tenía	que	pedir	disculpas	a	nadie.	Del	mismo	modo	que	él	tampoco	se	sentía	obligado
a	dar	más	explicaciones	en	aquel	momento.

—Ya	puedes	volver	a	la	podredumbre	de	la	ciudad.	Vete	de	aquí.

•	•	•

Aproximado	 todavía	durmió	con	nosotros	esa	noche.	Antes	de	que	se	durmiera,
me	acerqué	a	su	cama	decidido	a	hacerle	una	confesión:

—Tío,	creo	que	la	culpa	es	mía.
—¿La	culpa	de	qué?
—Yo	hice	enfermar	a	Ntunzinho.
Mi	 culpa	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 yo	 había	 secundado	 su	 deseo	 de	 matar	 a

nuestro	padre.	Aproximado	posó	 su	mano	 rolliza	 sobre	mi	cabeza	y	me	 sonrió	con
bondad:

—Voy	a	contarte	una	historia.
Y	me	habló	de	cierto	padre	que	no	sabía	medir	el	amor	por	su	hijo.	Una	vez	hubo

un	incendio	en	la	casita	donde	vivían.	El	hombre	cogió	al	niño	en	brazos	y	se	alejó
del	lugar	de	la	tragedia,	adentrándose	en	la	noche.	Debió	de	rebasar	los	confines	de
este	mundo,	porque	cuando	fue	a	dejarlo	en	el	suelo,	advirtió	que	no	había	tierra,	sólo
vacío	entre	vacíos,	nubes	despedazadas	entre	demasiados	cielos.	Así	que	el	hombre
concluyó	para	sí:

—Ahora	mi	hijo	sólo	hallará	suelo	en	mis	brazos.
Ese	niño	jamás	supo	que	el	inmenso	territorio	en	el	que	luego	vivió,	creció	y	tuvo

hijos	era	el	regazo	de	su	viejo	progenitor.	Muchos	años	después,	al	cavar	la	sepultura
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del	padre,	éste	llamó	al	hijo.
—¿Ves	 la	 tierra,	 hijo?	—le	 dijo—.	 Parece	 arena,	 piedras	 y	 terrones.	 Pero	 son

brazos	y	abrazos.
Acaricié	 la	mano	de	mi	 tío	 y	 regresé	 a	mi	 cama,	 pero	 no	 pegué	 ojo	 en	 toda	 la

noche.	 Estaba	 pendiente	 de	 la	 respiración	 pesada	 de	 Ntunzi.	 Fue	 entonces	 cuando
advertí	que	volvía	a	la	vida.	De	súbito,	sus	manos	tantearon	la	oscuridad	en	busca	de
algo.	Y	luego	soltó	un	gemido,	casi	previsible:

—¡Agua!
Acudí	 a	 él	 conteniendo	 la	 emoción.	 Aproximado	 se	 despertó	 y	 encendió	 una

linterna.	 Luego	 el	 foco	 de	 luz	 se	 desvió	 de	 nosotros	 para	 alejarse,	 errando	 por	 el
pasillo.	 Momentos	 después,	 los	 tres	 adultos	 entraron	 en	 la	 habitación	 y	 se
precipitaron	sobre	la	cama	de	Ntunzi.	La	mano	trémula	de	Silvestre	buscó	el	rostro	de
su	hijo,	y	notó	que	ya	no	tenía	fiebre.

—El	río	lo	ha	salvado	—exclamó	Zacaria.
El	militar	 se	 arrodilló	 junto	 al	 lecho	 y	 tomó	 la	mano	 de	Ntunzi.	 Los	 otros	 dos

adultos,	Aproximado	 y	 Silvestre,	 se	 quedaron	 de	 pie,	 desafiándose	 en	 silencio.	De
repente,	 se	 abrazaron.	 La	 linterna	 cayó	 al	 suelo,	 de	manera	 que	 sólo	 se	 veían	 sus
piernas	 dando	 pasos	 nerviosos	 adelante	 y	 atrás.	 Parecía	 un	 baile	 torpe	 entre	 dos
ciegos.	Por	primera	vez	Silvestre	trató	a	su	cuñado	de	hermano:

—Perdóname,	hermano.
—Si	mi	sobrino	muriera,	no	tendrías	dónde	vivir…
—Sabes	de	sobra	que	yo	cuido	muy	bien	de	estos	críos.	Mis	hijos	son	mi	última

vida.
—Pero	así	no	les	ayudas.
No	 se	 ayuda	 a	 un	 pájaro	 a	 volar	 sujetándole	 las	 alas.	 El	 pájaro	 vuela	 cuando

simplemente	 le	 dejan	 ser	 pájaro.	 Así	 habló	 el	 tío	 Aproximado.	 Y	 luego	 se	 fue,
engullido	por	la	oscuridad.
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Mi	hermano,	Ntunzi

No	me	busques	allí
Donde	los	vivos	visitan
A	los	que	llaman	muertos.
Búscame	dentro	de	las	grandes	aguas.
En	las	plazas,
En	un	fuego	corazón,
Entre	caballos,	perros,
En	los	arrozales,	en	el	arroyo,
O	junto	a	los	pájaros
O	reflejada	en	otro,
Subiendo	un	duro	camino.

Piedra,	semilla,	sal	pasos	de	la	vida.
Búscame	allí.
Viva.

HILDA	HILST

Mi	 hermano	 Ntunzi	 vivía	 con	 un	 único	 sueño:	 fugarse	 de	 Jesusalén.	 Él	 había
conocido	 el	mundo,	 había	 vivido	 en	 la	 ciudad,	 recordaba	 a	 nuestra	madre.	Y	yo	 le
envidiaba	por	todo	eso.	Innumerables	veces	le	pedía	que	me	hablara	de	ese	universo
que	yo	desconocía	y,	cada	vez	que	lo	hacía,	se	recreaba	en	los	detalles,	en	los	colores
y	en	la	iluminación.	Ntunzi	era	mi	cine.

Por	 increíble	que	parezca,	 nuestro	propio	padre	 lo	había	 animado	a	practicar	 el
arte	 de	 contar	 historias.	 Silvestre	 pensaba	 que	 una	 buena	 historia	 era	 un	 arma	más
poderosa	que	el	fusil	o	la	navaja.	Pero	eso	había	sido	antes	de	llegar	a	Jesusalén.	En
aquella	época,	ante	la	queja	de	conflictos	en	la	escuela,	Silvestre	animaba	a	Ntunzi:
«Si	te	amenazan	con	pegarte,	responde	con	una	historia».

—¿Eso	te	decía?	—pregunté,	sorprendido.
—Sí,	eso	mismo.
—¿Y	daba	resultado?	—pregunté.
—Me	cansé	de	recibir.
Sonrió.	Pero	era	una	sonrisa	triste,	pues	¿qué	historias	podía	inventar	ahora?	¿Qué

historia	puede	contarse	sin	lágrimas,	sin	cantos,	sin	libros	y	sin	rezos?	Mi	hermano	se
apagaba,	envejecía	a	ojos	vistas.	En	una	ocasión	se	lamentó	de	un	modo	extraño:

—En	este	mundo	existen	los	vivos	y	los	muertos.	Y	luego	existimos	nosotros,	que
no	vamos	a	ninguna	parte.

Ntunzi	sufría	porque	se	acordaba,	porque	 tenía	elementos	de	comparación.	Para
mí	aquella	reclusión	era	menos	penosa:	nunca	había	saboreado	otras	experiencias.

A	 veces	 le	 preguntaba	 por	 nuestra	 madre.	 Y	 ése	 era	 su	 momento.	 Ntunzi	 se
inflamaba	 como	 una	 hoguera	 con	 leña	 seca.	 Y	 todo	 él	 se	 encendía,	 imitando	 las
maneras	y	la	voz	de	Dordalma,	añadiendo	siempre	alguna	que	otra	revelación.

Cuando,	 por	 distracción,	 dejaba	 de	 pedirle	 esas	 evocaciones,	 él	 no	 tardaba	 en
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reaccionar:
—Bueno,	¿no	me	preguntas	por	mamá?
Y	avivaba	los	recuerdos	una	vez	más.	Al	final	de	la	representación,	Ntunzi	decaía,

como	 sucede	 a	 los	 embriagados	 después	 de	 la	 euforia.	Como	yo	 conocía	 ese	 triste
efecto,	interrumpía	su	representación	para	preguntarle:

—¿Y	las	demás,	hermano?	¿Cómo	son	las	demás	mujeres?
Entonces	una	nueva	luz	le	brillaba	en	los	ojos.	Y	Ntunzi	daba	una	vuelta	sobre	sí

mismo,	como	si	se	retirara	a	los	bastidores	de	un	escenario	imaginario,	y	regresaba	a
escena	 para	 imitar	 los	 gestos	 femeninos.	 Se	 recogía	 la	 camisa	 de	 una	manera	 que
simulaba	el	volumen	de	los	senos,	movía	las	nalgas	y	daba	vueltas	por	el	cuarto	como
una	gallina	tonta.	Acabábamos	cayendo	sobre	la	cama,	muertos	de	risa.

Una	 vez	Ntunzi	me	 confesó	 una	 antigua	 pasión	 que	 tenía,	más	 imaginada	 que
vivida.	Y	es	que	no	podía	ser	de	otro	modo,	pues	había	salido	de	la	ciudad	con	once
años.	Ntunzi	soñaba	con	tal	ardor	con	las	mujeres	que	se	volvían	más	reales	que	las
de	carne	y	hueso.	Una	vez,	en	esa	realidad	imaginada,	se	encontró	con	una	mujer	de
gran	belleza.

Cuando	 la	 aparecida	 le	 tocó	 el	 brazo,	 al	 mirarla	 sintió	 una	 fría	 impresión:	 la
muchacha	no	 tenía	ojos.	En	el	 lugar	de	 las	órbitas	había	dos	vacíos,	 dos	pozos	 sin
paredes	ni	fondo.

—¿Qué	ha	pasado	con	tus	ojos?	—le	preguntó	con	la	voz	trémula.
—¿Por	qué?	¿Qué	les	pasa	a	mis	ojos?
—Bueno,	que	no	los	veo.
Ella	 sonrió,	 sorprendida	 por	 la	 vergüenza	 de	 él.	 Le	 dijo	 que	 debía	 de	 estar

nervioso	y	por	eso	era	incapaz	de	distinguir	con	claridad	las	visiones.
—Los	ojos	de	la	persona	amada	no	se	ven	nunca.
—Entiendo	—afirmó	Ntunzi,	retrocediendo	con	suma	cautela.
—¿Me	tienes	miedo,	Ntunzito?
Ntunzi	dio	otro	paso	atrás	y	cayó	a	un	abismo,	y	aún	hoy	sigue	cayendo,	cayendo,

cayendo…	 Para	 mi	 hermano,	 la	 enseñanza	 era	 clara:	 la	 ceguera	 es	 el	 destino	 de
quienes	se	dejan	asaltar	por	la	pasión;	entonces	se	deja	de	ver	a	la	persona	amada.	Y,
en	su	lugar,	el	enamorado	se	encuentra	ante	el	abismo	de	sí	mismo.

—Las	mujeres	son	como	las	islas:	siempre	están	lejos,	pero	ofuscan	todo	el	mar
de	alrededor.

Para	mí,	todo	aquello	era	un	cúmulo	de	brumas	que	sólo	espesaba	el	misterio	en
torno	 a	 la	Mujer.	 Pasaba	 tardes	 enteras	mirando	 las	 reinas	 dibujadas	 en	 las	 cartas,
aunque,	si	aquellas	reproducciones	eran	fieles	a	la	realidad,	los	delirios	de	Ntunzi	no
tenían	 ningún	 fundamento.	 Porque	 todas	 eran	 igual	 de	 masculinas	 y	 flacas	 que
Zacaria	Kalash.

—A	veces	las	mujeres	sangran	—dijo	mi	hermano	una	vez.
Me	 extrañé.	 ¿Sangran?	 Todos	 sangramos;	 ¿por	 qué	 Ntunzi	 aludía	 a	 aquella

característica?

www.lectulandia.com	-	Página	30



—La	mujer	no	necesita	una	herida,	nace	con	ella	en	su	interior.
Cuando	se	lo	pregunté	a	Silvestre	Vitalício,	éste	respondió:	Dios	hirió	a	la	mujer.

Y	añadió:	Dios	la	golpeó	cuando	Él	eligió	ser	hombre.
—¿Mamá	también	sangraba?
—No,	mamá	no.
—¿Ni	cuando	murió?
—Ni	cuando	murió.
La	 visión	 de	 un	 reguero	 de	 sangre	 fluyendo	 del	 cuerpo	 de	 Silvestre	 asaltó	mis

sueños	aquella	noche.	Llovía	sangre	y	el	río	enrojecía,	y	mi	padre	se	ahogaba	en	esa
inundación.

Yo	me	hundía	 en	 las	 aguas	para	 rescatar	 su	 cuerpo.	Y	ese	 cuerpo	 cabía	 en	mis
brazos,	menguado	y	 frágil	 como	el	de	un	 recién	nacido.	En	mi	 interior	 resonaba	 la
vaga	voz	de	Silvestre:

—Soy	varón,	pero	sangro	como	las	mujeres.

•	•	•

En	una	ocasión	mi	padre	entró	en	el	cuarto	y	sorprendió	a	mi	hermano	haciendo
teatro,	 imitando	animadamente	aquello	a	 lo	que	él	 llamaba	una	«mujer	peripuesta».
Los	ojos	de	Silvestre	se	enrojecieron,	inyectados	en	odio:

—¿A	quién	estás	imitando?	¿Eh?	¿A	quién?
Y	le	pegó	con	tal	violencia	que	mi	hermano	perdió	el	sentido.	Me	puse	entre	los

dos,	ofrecí	mi	cuerpo	para	aplacar	la	furia	paterna	y	grité:
—Padre,	no	haga	eso.	Ntunzi	ha	estado	a	punto	de	morir	tantas	veces…
Y	era	verdad:	después	de	sufrir	el	violento	acceso	de	fiebre,	mi	hermano	comenzó

a	 tener	ataques.	Ntunzi	empezaba	a	encorvarse,	con	 la	mirada	perdida	y	 las	piernas
vacilantes	 como	 las	 de	 una	 bailarina	 ciega.	 Entonces	 yo	 corría	 a	 pedir	 ayuda,	 y
Silvestre	 Vitalício	 se	 acercaba	 despacio,	 repitiendo	 no	 sé	 si	 una	 sentencia	 o	 un
diagnóstico:

—¡Quemadura	del	alma!
Nuestro	viejo	padre	tenía	una	explicación	para	los	ataques:	exceso	de	alma.	Esta

enfermedad	se	contrae	en	la	ciudad,	concluía.	Y	murmuraba,	señalando	con	el	dedo:
—Ahí	contrajo	tu	hermano	esa	porquería.	Ahí,	en	la	maldita	ciudad.
La	terapia	era	simple	y	eficaz.	Cada	vez	que	Ntunzi	sufría	convulsiones,	mi	padre

le	 ponía	 las	 rodillas	 sobre	 el	 pecho	 y,	 usando	 los	 dedos	 como	 filos	 de	 cuchillos,
aplicaba	sobre	 la	garganta	una	presión	creciente.	Parecía	que	 fuera	a	asfixiarlo	más
aún,	pero,	de	repente,	mi	hermano	se	vaciaba	como	un	balón	agujereado;	el	aire	fluía
a	través	de	sus	labios,	que	emitían	un	ruido	parecido	al	relincho	de	la	borrica	Jezibela.
Cuando	Ntunzi	se	vaciaba	del	todo,	mi	padre	se	inclinaba	hasta	rozarle	el	rostro,	y	le
susurraba	con	solemnidad:

—Éste	es	el	soplo	de	la	Vida.
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Aspiraba	 una	 generosa	 bocanada	 de	 aire	 y	 soplaba	 sobre	 la	 boca	 de	Ntunzi.	Y
cuando	mi	hermano	se	agitaba	con	violencia,	Silvestre	concluía,	triunfal:

—Si	es	que	os	he	parido	yo.
Nunca	 lo	 olvidéis,	 repetía.	 Su	 respiración	 era	 ahogada	 y	 su	 mirada	 desafiante

cuando	reiteraba:
—Puede	que	vuestra	madre	os	sacara	de	la	oscuridad.	Pero	yo	os	he	parido	más

veces	que	ella.
Y,	 triunfalmente,	 se	 retiraba	 de	 nuestro	 cuarto.	 Al	 rato,	 Ntunzi	 recuperaba	 la

lucidez	y,	despacio,	se	pasaba	las	manos	sobre	las	piernas	como	para	cerciorarse	de
que	estaban	intactas.	Y	así	se	quedaba,	de	espaldas	a	mí,	para	recobrar	vida.	Una	vez
vi	que	su	espalda	se	estremecía	por	la	tristeza.	Ntunzi	lloraba.

—¿Qué	ha	pasado,	hermano?
—Todo	es	mentira.
—¿Qué	es	mentira?
—No	me	acuerdo.
—¿No	te	acuerdas?
—No	me	acuerdo	de	mamá.	No	consigo	acordarme	de	ella…
Todas	 las	 veces	 que	 la	 había	 representado,	 con	 aquellas	 actuaciones	 tan	 vivas,

había	 fingido.	 Los	 muertos	 no	 mueren	 cuando	 dejan	 de	 vivir,	 sino	 cuando	 los
relegamos	al	olvido.	Dordalma	había	muerto	definitivamente	y,	para	Ntunzi,	se	había
extinguido	 para	 siempre	 el	 tiempo	 en	 que	 había	 sido	 niño,	 hijo	 de	 un	mundo	 que
nacía	con	él.

—Ahora,	hermano…,	ahora	sí	que	somos	huérfanos.
Puede	 que	Ntunzi	 se	 sintiera	 huérfano	 a	 partir	 de	 aquella	 noche.	 Sin	 embargo,

para	mí	el	sentimiento	era	más	soportable:	yo	nunca	había	tenido	madre.	Yo	sólo	era
hijo	de	Silvestre	Vitalício.	Por	esta	razón	no	podía	ceder	a	las	exhortaciones	diarias
de	mi	 hermano	 a	 odiar	 a	mi	 padre.	Y	 tenía	 que	 desear	 su	muerte	 tanto	 como	 él	 la
deseaba.

•	•	•

Ya	 fuera	 por	 la	 enfermedad	 o	 por	 desesperación,	 Ntunzi	 cambió	 su
comportamiento.	Sin	el	 falso	alimento	de	 los	recuerdos	se	amargó,	se	 llenó	de	hiel.
Un	ritual	empezó	a	ocupar	sus	noches:	empaquetaba	a	conciencia	sus	pocos	bienes	en
una	vieja	maleta	que	luego	ocultaba	detrás	de	un	armario.

—Nunca	dejes	que	nuestro	padre	la	vea.
Temprano,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 la	 misma	 maleta	 ante	 sus	 pies,	 Ntunzi

contemplaba	 largamente	 un	 antiquísimo	 mapa	 que	 el	 tío	 Aproximado	 le	 había
regalado	en	secreto.	El	dedo	índice	recorría	una	y	otra	vez	el	papel	impreso	como	una
canoa	embriagada	que	navegaba	por	 ríos	 imaginarios.	Después,	 con	 sumo	cuidado,
doblaba	el	mapa	y	lo	guardaba	en	el	fondo	de	la	maleta.
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En	una	ocasión,	cuando	cerraba	los	candados,	me	atreví	a	decirle	algo.
—¿Hermano?
—No	digas	nada.
—¿Quieres	ayuda?
—¿Ayuda	para	qué?
—Pues	para	guardar	la	maleta…
Subidos	en	una	silla,	empujamos	la	maleta	sobre	el	armario,	al	tiempo	que	Ntunzi

murmuraba:
—¡Cabrón,	viejo	asesino!

•	•	•

Poco	 después,	 una	 noche,	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 del	 mapa,	 Ntunzi	 se	 quedó
dormido.	 La	 prohibida	 guía	 de	 viajes	 resbaló	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 almohada.	Mi
padre	 la	 encontró	 allí	mismo	 a	 la	mañana	 siguiente.	La	 furia	 de	Silvestre	 nos	 hizo
saltar	de	la	cama.

—¿De	dónde	ha	salido	esta	porquería?
Silvestre	no	esperó	a	oír	la	respuesta.	Rompió	el	viejo	mapa	y	volvió	a	romper	los

trocitos	menores,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	hubo	un	momento	 en	que	parecía
dilacerar	 sus	 propios	 dedos.	 En	 el	 suelo	 iban	 cayendo	 ciudades,	 sierras,	 lagos	 y
carreteras	de	papel.	El	mapa	se	desmoronaba	sobre	el	entarimado	del	cuarto.

Ntunzi	 se	 quedó	 boquiabierto,	 pasmado,	 como	 si	 estuvieran	 descuartizando	 su
propia	 alma.	 Inspiró	 hondo	 y	murmuró	 palabras	 imperceptibles.	 Pero	mi	 padre	 ya
salía	de	la	habitación,	gritando:

—¡Que	nadie	toque	nada!	Zacaria	limpiará	esa	mierda.
Poco	después,	 el	militar	 irrumpió	 en	 el	 cuarto	 empuñando	una	 escoba.	Pero	no

barrió.	Recogió	uno	a	uno	los	pedacitos	de	papel	y	los	lanzó	al	aire	como	se	hace	con
las	caracolas	de	adivinación[2].	Los	papeles	revolotearon	y	se	esparcieron	por	el	suelo
en	dibujos	caprichosos.	Zacaria	leyó	esos	dibujos	y,	pasado	un	rato,	me	llamó:

—Ven,	Mwanito,	ven	a	ver…
El	militar	estaba	sentado	en	medio	de	una	constelación	de	papelitos	de	colores.

Me	acerqué	mientras	él	señalaba	con	un	dedo	tembloroso.
—Mira,	ésta	de	aquí	es	nuestra	visita.
—No	veo	nada.	¿Qué	visita?
—Esa	que	ha	de	venir.
—No	entiendo,	Zaca.
—Pronto	se	acabará	la	paz	en	Jesusalén.

•	•	•
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Ntunzi	 se	 despertó	 con	 una	 determinación:	 huiría	 aun
cuando	no	hubiera	otro	lugar	donde	ir.	La	última	agresión	de	nuestro	padre	le	había
hecho	tomar	la	decisión.

—Me	iré.	Huiré	de	aquí	para	siempre.
La	maleta	 que	 colgaba	 de	 su	mano	 corroboraba	 lo	 irrevocable	 de	 su	 propósito.

Corrí	a	cogerlo	de	la	mano	y	le	imploré:
—Llévame	contigo,	Ntunzi.
—Tú	te	quedas.
Y	 se	 fue,	 alejándose	 a	 paso	 rápido	 por	 el	 camino.	 Yo	 le	 seguí,	 llorando,

inconsolable,	repitiendo	entre	mocos	y	sollozos:
—Me	voy	contigo.
—Tú	te	quedas.	Después	vendré	a	buscarte.
—No	me	dejes	solo,	por	favor,	hermanito.
—Ya	está	decidido.
Anduvimos	 durante	 horas,	 ajenos	 a	 los	 peligros.	 Cuando,	 al	 fin,	 llegamos	 al

portalón	de	salida,	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Aterrado,	sentí	un	escalofrío.	Nunca
nos	 habíamos	 aventurado	 tan	 lejos.	 Allí	 estaba	 la	 cabaña	 donde	 vivía	 el	 tío
Aproximado.	Entramos:	estaba	vacía.	Por	lo	que	vimos,	hacía	mucho	que	allí	no	vivía
nadie.	Quise	escudriñar	el	 recinto,	pero	Ntunzi	 tenía	prisa.	La	 libertad	estaba	allí,	a
pocos	metros.	Corrió	a	abrir	los	portones	de	madera.

Cuando	el	portalón	se	abrió	de	par	en	par,	vimos	que	la	tan	proclamada	carretera
no	 era	más	 que	 un	 estrecho	 camino,	 casi	 indistinguible,	 tomado	 por	 el	 capín	 y	 los
termiteros.	 Aun	 así,	 para	 Ntunzi	 aquel	 sendero	 representaba	 una	 avenida	 que
atravesaba	el	centro	del	universo.	Aquel	estrecho	ramal	alimentaba	la	ilusión	de	que
existiera	el	Otro-Lado.

—¡Por	fin!	—suspiró	Ntunzi.
Con	la	palma	de	la	mano	tocó	la	tierra	de	la	misma	manera	que	solía	acariciar	a

las	mujeres	que,	en	su	teatrillo,	había	imaginado.	De	rodillas	volví	a	implorarle:
—Hermano,	no	me	dejes	solo.
—Tú	no	lo	entiendes,	Mwanito.	Voy	a	un	sitio	donde	no	hay	nadie.	Soy	yo	el	que

va	a	quedarse	solo…	¿o	es	que	no	crees	a	tu	querido	padre?
El	tono	era	sarcástico:	mi	hermano	se	vengaba	de	mí	por	ser	el	hijo	preferido.	Me

apartó	de	un	empujón	y	cerró	los	portones.	Me	quedé	mirándolo	entre	las	tablas,	con
los	ojos	bañados	en	agua.	No	asistía	solamente	a	la	partida	de	mi	único	compañero	de
la	 infancia.	 Una	 parte	 de	 mí	 se	 alejaba.	 Para	 él,	 aquello	 era	 el	 principio	 de	 los
principios.	Para	mí	era	un	desnacer.

Vi	cómo	Ntunzi	alzaba	los	brazos	en	una	«v»	de	victoria,	saboreando	su	momento
cual	 ave	que	alza	 el	vuelo	por	primera	vez.	Para	 él,	 aquello	 era	 el	 principio	de	 los
principios.	Se	quedó	un	rato	balanceándose	hacia	atrás	y	hacia	delante	para	decidirse,
como	 quien	 mantiene	 el	 equilibrio	 en	 el	 borde	 de	 un	 desfiladero.	 Bailoteaba	 de
puntillas,	 aunque	más	parecía	que	 fuera	a	darse	una	zambullida	que	a	dar	un	paso.
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¿Por	qué	tarda	tanto	en	irse?,	me	pregunté.	Y	entonces	dudé:	quizás	quería	eternizar
aquel	 instante.	 O	 disfrutaba	 de	 la	 felicidad	 de	 que	 hubiera	 una	 puerta	 que	 había
podido	cerrar	tras	de	sí.

Sin	embargo,	sucedió	lo	siguiente:	en	lugar	de	dar	el	anhelado	paso	adelante,	mi
hermano	 se	 encorvó	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 que	 le	 hubiera	 partido	 las
rodillas.	 Cayó	 sobre	 sus	 propias	 manos	 y	 allí	 se	 quedó,	 a	 cuatro	 patas,	 como	 un
animal.	Se	arrastraba	en	círculos,	resoplando	entre	la	polvareda.

Al	momento,	salté	la	cerca	para	acudir	en	su	ayuda.	Sentí	lástima	de	él:	pegado	al
suelo,	Ntunzi	había	quedado	reducido	a	un	par	de	lágrimas.

—¡Cabrón!	¡Grandísimo	hijo	de	puta!
—¿Qué	pasa,	hermano?	Levántate,	vamos.
—No	puedo.	No	puedo.
Intenté	levantarlo.	Pesaba	como	un	saco	de	piedras.	De	modo	que	así	avanzamos,

hombro	con	hombro,	arrastrándonos	como	si	lo	hiciéramos	contra	la	corriente	de	un
río.

—¡Iré	a	pedir	ayuda!
—¿Qué	ayuda?
—Iré	a	buscar	al	tío.
—¿Estás	loco?	Ve	a	casa	y	trae	la	camilla.	Yo	te	espero	aquí.
El	miedo	agranda	las	distancias.	Bajo	mis	pies,	las	leguas	parecían	multiplicarse.

Fui	 al	 campamento	 y	 traje	 conmigo	 la	 carretilla.	 Tal	 sería	 la	 «camilla»	 con	 la	 que
transportaría	a	mi	hermano	de	vuelta	a	casa.	Sus	piernas,	huecas	y	estériles	como	las
de	una	arañita	muerta,	colgaron	de	la	carretilla	todo	el	trayecto.

—Yo	sé	qué	ha	sido	esto…	Esto	ha	sido	un	maleficio…
Y,	en	efecto,	era	un	maleficio.	Pero	no	había	sido	obra	de	mi	padre.	Era	el	peor

mal	de	ojo	que	podía	haber:	el	que	nos	echamos	a	nosotros	mismos.

•	•	•

Mi	hermano	volvió	a	enfermar	después	de	la	fuga	frustrada.	Se	metió	en	el	cuarto
y	se	acurrucó	en	la	cama	bajo	una	manta	que	le	cubría	el	cuerpo	entero.	Estuvo	así
durante	días,	con	la	cabeza	oculta	bajo	la	manta.	Sabíamos	que	estaba	vivo	porque	lo
veíamos	temblar,	como	si	tuviera	convulsiones.

Al	poco	empezó	a	perder	peso,	los	huesos	se	le	marcaban	bajo	la	piel.	Mi	padre
volvió	a	mostrar	preocupación:

—Dime,	hijo,	¿qué	te	pasa?
Ntunzi	 respondió	 con	 tranquilidad,	 de	 una	manera	 tan	 serena	 que	 hasta	 yo	me

sorprendí:
—Estoy	cansado,	padre.
—¿Cansado	de	qué?	Si	no	haces	nada	desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se	pone.
—No	vivir	es	lo	que	más	cansa.
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Poco	a	poco	se	vio	claro:	Ntunzi	estaba	en	huelga	de	existencia.	Más	grave	que
cualquier	 enfermedad	 era	 esa	 absoluta	 renuncia	 a	 sí	 mismo.	 Esa	 tarde	 mi	 padre
permaneció	junto	a	la	cama	de	su	primer	hijo.	Apartó	la	manta	e	inspeccionó	el	resto
del	cuerpo.	Ntunzi	sudaba	tanto	que	la	sábana	goteaba,	empapada.

—¿Hijo?
—Sí,	padre.
—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 te	 decía	 que	 te	 inventaras	 historias?	 Pues	 invéntate	 una

ahora.
—No	tengo	fuerzas.
—Inténtalo.
—Peor	 que	 no	 saber	 contar	 historias,	 padre,	 es	 no	 tener	 a	 nadie	 a	 quien

contárselas.
—Yo	escucharé	tu	historia.
—Usted	ya	 fue	 en	 su	momento	un	buen	 contador	 de	 historias,	 padre.	Ahora	 es

una	historia	mal	contada.
Tragué	 saliva.	 Pese	 a	 estar	 apagada,	 la	 voz	 de	Ntunzi	 era	 firme.	Y	 tenía,	 sobre

todo,	 la	 serenidad	 que	 proporciona	 el	 fin.	 Mi	 padre	 no	 reaccionó.	 Cabizbajo,	 se
hundió	como	si	también	él	hubiera	abdicado.	Uno	de	nosotros	se	moriría	y	sería	culpa
suya.	 El	 viejo	 Silvestre	 se	 levantó	 y	 dio	 unas	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 andando	 en
círculos,	hasta	que	nos	pareció	volver	a	oír	el	susurro	de	Ntunzi:

—Hermano	Mwana,	hazme	un	favor…	Ve	al	muro	de	atrás	y	traza	otra	estrellita.
Me	puse	en	camino,	sintiendo	los	pasos	de	mi	padre	detrás.	Me	dirigí	a	la	ruinas

del	antiguo	comedor	y	apenas	me	había	detenido	cuando	vi	ante	mí	un	enorme	muro,
que	conservaba	la	negrura	chamuscada	que	queda	tras	un	incendio.	En	ese	paredón,
con	una	piedrecilla,	dibujé	una	estrella.	Escuché	la	voz	de	mi	padre	detrás	de	mí:

—¿Qué	rayos	es	esto?
La	oscura	pared	estaba	repleta	de	miles	de	estrellitas	que	Ntunzi	trazaba	a	diario,

cual	prisionero	en	la	pared	de	la	cárcel.
—Éste	es	el	cielo	de	Ntunzi:	cada	estrella	es	un	día.
No	estoy	seguro,	pero	me	pareció	ver	que	unas	lágrimas	inesperadas	invadían	los

ojos	de	mi	padre.	¿Acaso	se	partía	un	dique	en	su	interior?	¿Acaso	brotaban	lamentos
reprimidos	durante	años?	Nunca	lo	sabré	con	certeza.	Porque	al	instante	empuñó	una
pala	 y,	 con	 ella,	 empezó	 a	 raspar	 el	muro.	La	 lámina	 de	metal	 hacía	 saltar	 la	 capa
ennegrecida	 donde	Ntunzi	 había	 anotado	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Silvestre	 Vitalício	 se
entregó	 a	 esta	 labor	 destructora.	 Al	 terminar,	 cubierto	 de	 manchas	 oscuras,
reemprendió	el	camino	de	vuelta	como	un	reptil	de	escamas	negras.
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El	tío	Aproximado

Alguien	dice:
«Antiguamente	aquí	hubo	rosales».
Y	entonces	las	horas
Se	alejan,	extranjeras,
Como	si	el	tiempo	estuviera	hecho	de	esperas.

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

Cuando	nos	condujo	al	campamento	hace	ocho	años,	el	otrora	 llamado	Orlando
Macara	 no	 pensaba	 que	 su	 cuñado,	 el	 futuro	 Silvestre,	 sería	 fiel	 a	 la	 decisión	 de
exiliarse	 para	 siempre	 de	 su	 propia	 vida.	Como	 tampoco	 sospechaba	 que	 pasaría	 a
llamarse	 tío	 Aproximado.	 Tal	 vez	 prefiriera	 el	 tratamiento	 que	 antes	 le	 daban	 sus
sobrinos:	tío	madrino.	Nada	de	esto	pasaba	por	la	cabeza	de	nuestro	pariente	cuando
nos	 llevó	 al	 coto.	 Caía	 la	 tarde	 cuando	 Aproximado	 se	 apeó	 del	 coche,	 señaló	 la
extensa	selva	y	dijo:

—Ésta	es	vuestra	nueva	casa.
—¿Qué	 casa?	—preguntó	mi	 hermano	mientras	 barría	 con	 la	mirada	 el	 paisaje

agreste.
Mi	padre,	que	seguía	sentado	en	el	vehículo,	lo	corrigió:
—Nuestra	nueva	casa	no.	Nuestro	nuevo	país.
Al	 principio,	 el	 tío	 incluso	 vivía	 con	 nosotros.	 Su	 estancia	 duró	 unas	 cuantas

semanas.	 Antiguo	 guardabosques,	 Aproximado	 se	 había	 quedado	 sin	 empleo	 al
estallar	la	guerra.	Ahora	que	ya	ni	mundo	existía,	tenía	tiempo	de	sobra	que	emplear
donde	quisiera.	Por	eso,	durante	la	época	que	pasó	con	nosotros	se	dedicó	a	construir
y	reconstruir	el	casar:	reparó	puertas,	ventanas	y	techos,	cambió	de	lugar	chapas	de
zinc	y	limpió	de	maleza	los	alrededores	del	campamento.	A	la	sabana	le	gusta	mucho
comer	 casas,	 deshumanizar	 castillos.	 La	 gran	 boca	 de	 la	 tierra	 ya	 había	 devorado
parte	de	las	habitaciones,	y	en	las	paredes	se	abrían	grietas	profundas	como	cicatrices.
Mataron	 decenas	 de	 serpientes	 dentro	 y	 en	 las	 inmediaciones	 de	 aquellas	 casas	 en
ruinas.	El	 único	 edificio	 que	 no	 se	 rehabilitó	 fue	 la	 casa	 de	 la	 administración,	 que
ocupaba	el	centro	del	campamento.	Esa	residencia	—a	la	que	pasamos	a	 llamar	«la
casa	 grande»—	 estaba	 encantada.	 Decían	 que	 allí	 había	 sido	 asesinado	 el	 último
portugués	 que	 dirigía	 el	 coto.	 Había	 muerto	 dentro	 del	 edificio,	 y	 los	 huesos	 aún
debían	de	yacer	entre	el	mobiliario	decadente.

Durante	esas	primeras	semanas,	mi	viejo	se	hallaba	en	un	estado	apático,	ajeno	al
intenso	ajetreo	a	su	alrededor.	Sólo	se	ocupaba	de	un	quehacer:	construir	un	enorme
crucifijo	en	la	pequeña	plaza	frente	a	la	casa	grande.

—Es	para	que	nadie	más	entre.
—Pero	¿no	dice	usted	que	somos	los	últimos	hombres	sobre	la	Tierra?
—No	me	refiero	a	los	vivos	—precisó.
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En	cuanto	colocó	 la	 tablilla	 sobre	 la	cruz,	nuestro	padre	nos	convocó	a	 todos	y
ofició	 la	 ceremonia	 de	 nuestro	 rebautismo.	 Fue	 entonces	 cuando	 Orlando	 Macara
dejó	de	ser	nuestro	tío	madrino.	La	nueva	designación	recalcaba	que	no	era	hermano
de	sangre	de	Dordalma.	Era,	como	decía	Silvestre,	un	cuñado	de	segundo	grado.	Lo
adoptaron	al	nacer,	y	mantendría	el	resto	de	su	vida	esa	condición	de	criatura	extraña
y	advenediza.	Aproximado	se	hablaba	con	sus	parientes,	pero	nunca	había	tratado	con
los	antepasados	de	la	familia.

Después	 de	 esas	 primeras	 semanas,	 nuestro	 buen	 tío	 se	 fue	 a	 vivir	 lejos,
inventándose	que	 se	había	 instalado	 en	 la	 casa	del	 guarda,	 a	 la	 entrada	del	 parque.
Siempre	 sospeché	 que	 esa	 residencia	 en	 realidad	 no	 existía.	Y	 la	 fuga	 frustrada	 de
Ntunzi	así	lo	demostró:	el	escondrijo	de	Aproximado	debía	de	quedar	más	lejos,	en
plena	ciudad	sin	vida.	Yo	lo	imaginaba	como	un	buitre	entre	las	ruinas	y	las	cenizas.

—Nada	 de	 eso	—objetaba	Ntunzi—.	 El	 tío	 vive	 de	 verdad	 en	 la	 cabaña	 de	 la
entrada.	Está	ahí	por	orden	de	nuestro	padre,	vigilando	la	entrada.

Su	labor	consistía	en	lo	siguiente:	proteger	el	aislamiento	de	su	cuñado,	acusado
de	haber	asesinado	a	nuestra	madre.	Aproximado	tenía	las	armas	apuntando	hacia	el
exterior	y,	quién	sabe,	quizá	ya	había	matado	a	algún	que	otro	agente	de	 la	policía
que	 hubiera	 venido	 a	 buscar	 a	 Silvestre.	 De	 ahí	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oyeran
disparos	en	la	lejanía.	Y	no	sólo	eran	los	tiros	con	los	que	el	militar	Zacaria	abatía	a
los	 animales	 que,	 por	 la	 noche,	 conformaban	 nuestra	 cena.	Eran	 tiros	 de	 otro	 tipo,
tenían	otros	objetivos.	Zacaria	Kalash	era	un	segundo	carcelero.

—Son	todos	cómplices;	esos	dos	son	muy	listos	—aseguraba	Ntunzi—.	Los	une
la	sangre,	sí,	pero	la	de	los	demás.

Dondequiera	 que	 viviera,	 lo	 cierto	 es	 que	 Aproximado	 sólo	 nos	 visitaba	 para
suministrarnos	 productos,	 ropa	 y	 medicamentos.	 Con	 todo,	 había	 una	 lista	 de
importaciones	prohibidas,	encabezada	por	 libros,	periódicos,	 revistas	y	 fotos.	Todas
las	publicaciones	que	nos	llegaban	eran	viejas	y	carecían	de	actualidad.	Y	pese	a	esa
caducidad	 estaban	 prohibidas.	 A	 falta	 de	 imágenes	 del	 Otro-Lado,	 nuestra
imaginación	 se	 alimentaba	 de	 las	 historias	 que	 el	 tío	 Aproximado	 nos	 contaba	 a
escondidas	de	mi	padre.

—Tío,	cuéntanos,	¿cómo	va	el	mundo?
—No	hay	ningún	mundo,	sobrinos,	vuestro	padre	está	cansado	de	repetíroslo.
—Anda,	tío…
—Tú	ya	lo	sabes,	Ntunzi,	tú	ya	has	estado	allí.
—Pero	¡me	fui	hace	tanto	tiempo!
Aquel	diálogo	me	enfadaba.	No	me	gustaba	que	recordaran	que	mi	hermano	ya

había	vivido	 en	 aquel	Otro-Lado,	 que	había	 conocido	 a	mi	madre,	 que	 sabía	 cómo
eran	las	mujeres…

•	•	•
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Al	final,	para	evitar	hablar	del	mundo,	Aproximado	nos	contaba	historias;	y,	sin
que	él	lo	supiera,	con	esas	historias	nos	traía,	no	uno,	sino	muchos	mundos.	Para	el
tío,	que	alguien	le	prestara	atención	era	una	gratitud	correspondida.

—Siempre	me	ha	asombrado	que	alguien	me	escuche.
Cuando	hablaba	se	movía	de	acá	para	allá,	y	sólo	entonces	nos	dábamos	cuenta	de

que	tenía	una	pierna	más	delgada	y	corta.	Que	me	perdonara	nuestro	visitante,	pero
parecía	la	sota	de	trébol.	Por	error	o	prisa	en	la	confección,	no	había	quedado	espacio
para	dibujarle	cuello	ni	piernas.	Su	aspecto	era	tan	regordete	que	tenía	unos	pies	sin
punta.	Era	tan	redondo	que	parecía	igual	de	alto	de	pie	que	de	rodillas.	Tímido	como
era,	 solía	 inclinarse	a	menudo	para	hacer	 respetuosas	 reverencias,	como	si	en	 todas
partes	hubiera	una	puerta	demasiado	baja.	Aproximado	hablaba	sin	abandonar	nunca
sus	maneras	comedidas,	como	si	siempre	se	equivocara,	como	si	su	propia	existencia
fuera	ya	una	indiscreción.

—Tío,	háblenos	de	nuestra	madre.
—¿De	vuestra	madre?
—Sí,	por	favor,	cuéntenos	cómo	era.
Era	demasiada	 tentación.	Aproximado	 retrocedía	en	el	 tiempo	para	volver	a	 ser

Orlando,	y	 tenía	ganas	de	viajar	por	 los	 recuerdos	de	 su	hermanastra.	Miraba	a	 los
cuatro	lados	del	paisaje	para	asegurarse	de	que	Silvestre	no	rondaba	por	allí.

—¿Por	dónde	anda	Silvestrão?
—Ha	ido	al	río.	Podemos	hablar.
Y	Aproximado	se	soltaba	y	hablaba.	Dordalma,	que	Dios	guarde	su	alma,	era	la

más	bella	de	 las	mujeres.	No	era	oscura	como	él.	Había	heredado	 la	claridad	de	su
padre,	 un	 mulatito	 de	 Muchatazina.	 Cuando	 nuestro	 padre	 conoció	 a	 Dordalma,
quedó	prendado.

—¿Usted	cree	que	es	posible	que	nuestro	padre	no	la	añore?
—¿Y	quién	sabe	en	qué	consiste	añorar?
—Pero	¿la	añora	o	no?
—Añorar	es	como	esperar	que	la	harina	vuelva	a	ser	grano.
Y	se	ponía	a	filosofar	sobre	la	definición	de	añoranza.	Todo	son	nombres,	decía.

Nombres	y	nada	más.	Nos	decía	que	nos	fijáramos	en	el	caso	de	la	mariposa:	¿acaso
necesita	alas	para	volar?	¿No	será	que	el	nombre	que	le	damos	es,	en	sí	mismo,	un
batir	de	alas?	Y	así,	con	cuidado	y	parsimonia,	Aproximado	eludía	las	respuestas.

—Tío,	 déjese	 de	 historias,	 cuéntenos.	 Díganos,	 por	 ejemplo:	 ¿Silvestre	 y
Dordalma	se	querían?

Al	principio	se	llevaban	bien,	como	el	viento	y	la	vela,	como	la	sábana	y	la	piel.
Cierto	que	a	veces	—todo	había	que	decirlo—	discutían	por	 la	menor	discrepancia.
Ya	sabéis	cómo	es	Silvestre:	obstinado	como	la	aguja	de	una	brújula.	Al	poco	tiempo,
Dordalma	se	encerró	en	su	propio	mundo,	quedando	triste	y	callada	como	una	áspera
piedra.

—¿Y	cómo	falleció	nuestra	madre?
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Pero	no	había	respuesta.	Aproximado	se	escabullía	diciendo	que	él	no	se	hallaba
en	 la	 ciudad	 cuando	 sucedió.	 Llegó	 a	 casa	 y	 la	 tragedia	 ya	 se	 había	 producido.
Después	de	expresar	su	condolencia	a	mi	padre,	éste	le	dijo:

—«Viudo»	no	es	más	que	otro	nombre	que	se	da	a	un	muerto.	Voy	a	buscar	un
cementerio;	mi	cementerio	particular,	en	el	que	iré	a	enterrarme.

—No	hables	así.	¿Adónde	quieres	ir	a	vivir?
—No	lo	sé.	Ya	no	hay	ninguna	parte	adonde	ir.
La	 ciudad	 se	 había	 desmoronado,	 el	 Tiempo	 había	 sufrido	 una	 implosión,	 el

futuro	estaba	soterrado.	El	hermanastro	de	Dordalma	trató	de	hacerle	entrar	en	razón:
quien	deja	atrás	su	lugar,	nunca	vuelve	a	sí	mismo.

—Tú	no	 tienes	hijos,	 cuñado.	No	sabes	qué	es	entregar	a	un	hijo	a	este	mundo
podrido.

—Pero	¿no	te	queda	ninguna	esperanza,	hermano	Silvestre?
—¿Esperanza,	dices?	Lo	que	he	perdido	es	la	confianza.
Quien	pierde	la	esperanza	huye.	Quien	pierde	la	confianza	se	esconde.	Y	él	quería

hacer	 las	 dos	 cosas:	 huir	 y	 esconderse.	 Pero	 nunca	 habíamos	 sospechado	 que
Silvestre	albergara	un	sentimiento	de	desamor.

—Vuestro	padre	es	un	hombre	bueno.	Su	bondad	es	la	de	un	ángel	que	no	sabe
dónde	está	Dios.	Y	nada	más.

En	toda	su	vida	tuvo	un	solo	empeño:	ser	padre.	Y	todo	buen	padre	se	enfrenta	a
la	 misma	 tentación:	 conservar	 a	 los	 hijos	 cerca,	 apartados	 del	 mundo,	 lejos	 del
tiempo.

•	•	•

Una	 vez,	 el	 tío	 Aproximado	 llegó	 temprano	 una	 mañana,	 desobedeciendo	 las
instrucciones	de	que	sólo	podía	venir	a	Jesusalén	al	 final	del	día.	En	circunstancias
normales,	 el	 tío	 tenía	 un	 andar	 desigual,	 y	 sus	 piernas	 parecían	 obedecer	 a	 dos
voluntades	ajenas.

—Cojeo	no	por	defecto,	sino	por	cautela	—decía.
En	 esta	 ocasión	 se	 olvidó	 de	 toda	 cautela.	 La	 prisa	 era	 lo	 único	 que	 dirigía	 su

cuerpo.
Mi	padre	estaba	arreglando	el	techo	de	nuestra	casa.	Yo	sujetaba	la	escalera	desde

la	que	trabajaba.	Dando	vueltas	alrededor	de	ésta,	mi	tío	exclamó:
—Baja,	cuñado.	Tengo	novedades.
—Las	novedades	acabaron	hace	mucho.
—Te	pido	que	bajes,	Silvestre	Vitalício.
—Bajaré	cuando	sea	el	momento	de	bajar.
—¡Ha	muerto	el	presidente!
Desde	lo	alto	de	la	escalera,	mi	padre	quedó	con	el	semblante	suspenso.	Pero	el

asombro	duró	escasos	segundos.	Al	momento,	cuando	mi	padre	empezó	a	bajar,	noté
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que	 las	 escaleras	vibraban.	Una	vez	 en	 suelo	 firme,	 se	 reclinó	 contra	 la	pared	y	 se
entretuvo	limpiándose	el	sudor	que	le	chorreaba	por	la	cara.	Mi	tío	se	le	acercó:

—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
—Sí,	te	he	oído.
—Ha	sido	en	un	accidente.
Con	gesto	abstraído,	Silvestre	siguió	limpiándose	la	cara.	A	continuación,	con	la

palma	 de	 la	mano	 formó	 una	 visera	 sobre	 la	 frente	 y	miró	 hacia	 arriba,	 donde	 se
encontraba	momentos	antes.

—Espero	 que	 deje	 de	 llover	 ahí	 dentro	—afirmó,	 doblando	meticulosamente	 el
paño	con	el	que	se	había	limpiado.

—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?	Que	ha	muerto	el	presidente.
—Ya	estaba	muerto	antes	—respondió,	y	se	fue	para	dentro.
El	tío	Aproximado	se	quedó	dando	puntapiés	a	las	piedras	de	la	entrada.	La	rabia

no	es	sino	otra	manera	de	llorar.	Yo	me	mantuve	al	margen,	simulando	que	ordenaba
las	herramientas.	Nadie	debe	acercarse	a	un	hombre	que	finge	que	no	llora.

Instantes	después,	Aproximado	tomó	una	decisión.	Fue	hasta	el	polvorín	y	llamó
a	Zacaria.	A	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 hablaron	 en	 voz	 baja.	La	 noticia	 dejó	 al	militar
fuera	de	sí.	Enloquecido,	empuñó	una	espingarda	y	la	agitó	en	el	aire	entre	amenazas.
Cruzó	la	plazuela	frente	a	nuestras	casas,	gritando	una	y	otra	vez:

—¡Lo	han	matado!	¡Canallas!	¡Lo	han	matado!
Y	se	fue	hacia	el	río.	Los	gritos	se	fueron	alejando,	hasta	que	volvieron	a	oírse	las

cigarras.	 Cuando	 todo	 parecía	 sosegado,	 de	 pronto	mi	 padre	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	y	se	dirigió	a	su	cuñado:

—¿Has	visto	lo	que	has	hecho?	¿Quién	te	manda	darle	esa	noticia?
—Yo	hablo	con	quien	me	parece.
—Pues	no	hables	con	nadie	más	en	Jesusalén.
—Jesusalén	no	existe.	No	existe	en	ningún	mapa,	sólo	en	el	mapa	de	 tu	 locura.

No	existe	ningún	Silvestre,	no	existe	Aproximado,	ni	Ntunzi,	ni…
—¡Cállate!
Silvestre	agarró	a	Aproximado	por	la	camisa.	Nos	temíamos	lo	peor.	Pero	el	viejo

Vitalício	sólo	materializó	su	rabia	con	una	abrupta	sentencia:
—¡Vete	de	aquí,	patituerto!	Y	no	vuelvas	más,	porque	ya	no	tengo	encargos	para

ti.
—Me	llevaré	el	camión	y	nunca	más	volveré.
—Además,	no	quiero	vehículos	por	aquí:	dejan	la	Tierra	en	carne	viva.
Aproximado	se	 sacó	del	bolsillo	un	 juego	de	 llaves	y	 se	entretuvo	en	buscar	 la

que	 le	 permitiría	 acceder	 al	 vehículo.	 Aquel	 detenimiento	 era	 una	 forma	 de
reivindicar	su	honra.	Sí,	se	iría,	pero	se	tomaría	el	tiempo	que	quisiera.	Ntunzi	y	yo
acudimos	para	intentar	disuadirlo.

—¡Tío,	por	favor,	no	se	vaya!
—¿Nunca	habéis	 oído	 el	 proverbio	«quien	quiere	 vestirse	 de	 lobo	 se	 queda	 sin
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piel»?
No	 entendimos	 el	 adagio,	 pero	 comprendimos	 que	 nada	 lo	 detendría.	 Una	 vez

sentado	 en	 el	 vehículo,	 el	 tío	 se	 pasó	 un	 pañuelo	 por	 la	 frente,	 como	 si	 deseara
arrancarse	 la	 piel	 o	 aumentar	 su	 avanzada	 calvicie.	 A	 continuación,	 el	 ruido	 de	 la
camioneta	ahogó	nuestras	despedidas.

•	•	•

Después	 de	 lo	 ocurrido,	 las	 semanas	 siguientes	 se	 derramaron	 sobre	 nosotros
como	 un	 espeso	 aceite.	 Al	 poco,	 las	 provisiones	 empezaron	 a	 escasear,	 y
dependíamos	casi	exclusivamente	de	la	carne	que	Zacaria	nos	traía,	ya	cocida,	al	final
del	 día.	 El	 huerto	 producía	 poco	 más	 que	 incomestible	 capín.	 Con	 el	 tiempo,
recurrimos	a	las	frutas	silvestres	sin	nombre.

Durante	ese	tiempo,	Ntunzi	se	entretenía	dibujando	un	nuevo	mapa,	y	yo	pasaba
tardes	enteras	junto	al	río,	como	si	el	curso	del	agua	me	curara	una	herida	invisible.

Sin	embargo,	un	día	oímos	el	tan	deseado	ruido	del	vehículo:	Aproximado	había
vuelto.	Al	 llegar	 a	 la	placita,	 frenó	aparatosamente,	 levantando	una	nube	de	polvo.
Sin	 saludarnos,	 dio	 la	 vuelta	 al	 camión	 y	 abrió	 las	 puertas	 de	 atrás.	 Empezó	 a
descargar	 cajas,	 cajones	 y	 sacos.	 Zacaria	 se	 levantó	 para	 ayudar,	 pero	 las	 severas
palabras	de	Silvestre	le	hicieron	detenerse.

—Quédate	sentado.	Nada	de	eso	es	para	nosotros.
Aproximado	descargó	el	vehículo	sin	ayuda	de	nadie.	Cuando	hubo	acabado,	se

sentó	sobre	una	caja	y	suspiró,	cansado:
—He	traído	todo	esto.
—Te	lo	puedes	llevar	otra	vez	—respondió	mi	padre—.	Nadie	te	ha	pedido	nada.
—Aquí	no	hay	nada	para	ti.	Es	todo	para	los	chiquillos.
—Llévatelo	todo	otra	vez.	Y	tú,	Zaca	Kalash,	ayúdale	a	cargar	toda	esa	porquería

en	la	camioneta.
El	ayudante	abrazó	una	caja,	pero	no	 llegó	a	 levantarla.	Crecido,	en	un	 tono	de

voz	inesperado,	nuestro	tío	había	ordenado	a	su	vez:
—¡Deja	 eso,	 Zaca!	 —y,	 volviéndose	 hacia	 mi	 viejo,	 suplicó—:	 Silvestre…

Silvestre,	escúchame,	por	favor:	tengo	noticias	graves	que	darte…
—No	me	digas	que	ha	muerto	otro	presidente.
—Hablo	en	serio.	He	notado	movimientos	junto	al	portón.
—¿Movimientos?
—Al	otro	lado	hay	alguien.
Esperábamos	 que	 mi	 padre	 lo	 negara	 categóricamente.	 Pero	 guardó	 silencio,

asombrado	 por	 la	 vehemencia	 de	 la	 declaración	 de	 su	 cuñado.	 Nos	 sorprendimos
cuando	Silvestre	señaló	la	silla	vacía	y	dijo:

—Siéntate,	pero	no	te	entretengas.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Habla…
—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento.	 ¡Ya	 ha	 llegado	 el	 momento!	 Regresemos,
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Mateus	Ventura,	los	chiquillos…
—Aquí	no	hay	ningún	Mateus.
—Vámonos	de	aquí,	Silvestre.	No	es	sólo	por	los	niños…	Yo	tampoco	lo	soporto

ya.
—Si	ya	no	lo	soportas,	vete.	Os	podéis	ir	todos.	Yo	me	quedo.
Silencio.	 Mi	 padre	 miró	 al	 cielo	 como	 si	 buscara	 compañía	 para	 su	 futura

estancia.	A	continuación	posó	la	vista	unos	momentos	sobre	Zacaria	Kalash.
—¿Y	tú?	—preguntó	mi	padre.
—¿Yo?
—Sí,	tú,	camarada	Zacaria	Kalash.	¿Quieres	quedarte	o	marcharte?
—Yo	haré	lo	que	haga	usted.
Zacaria	 había	 hablado	 y	 no	 diría	 nada	más.	Dio	 un	 ligero	 taconazo	 y	 se	 retiró.

Aproximado	acercó	su	silla	a	la	de	Silvestre	y	endulzó	la	voz	para	proseguir	con	la
conversación.

—Necesito	 entenderlo,	 cuñado:	 ¿por	 qué	 razón	 insistes	 en	 quedarte	 aquí?	 ¿Has
tenido	problemas	con	la	Iglesia?

—¿Con	la	Iglesia?
—Sí,	cuéntame.	Necesito	entenderlo.
—Para	mí	hace	mucho	que	no	existe	ninguna	Iglesia.
—No	digas	eso…
—Pues	lo	digo	y	lo	repito.	¿De	qué	sirve	creer	en	Dios	si	perdemos	la	fe	en	los

hombres?
—¿Fue	un	problema	de	política?
—¿Política?	La	política	ha	muerto.	La	han	matado	los	propios	políticos.	Sólo	ha

quedado	la	guerra.
—Así	no	podemos	hablar.	Andas	con	rodeos,	con	palabras	vagas.
—Por	eso	mismo	te	digo	que	te	vayas.
—Piensa	en	tus	hijos.	Piensa,	sobre	todo,	en	Ntunzi,	que	está	enfermo.
—Ntunzi	está	mejor,	no	necesita	tus	mentiras	para	ponerse	bien…
—Esto	de	 aquí…	Esta	mierda	de	 Jesusalén…	Esto	 es	 la	 gran	mentira	—bramó

Aproximado,	demostrando	así	que	allí	concluía	la	conversación.
El	visitante	se	alejó	cojeando	más	que	de	costumbre.	Parecía	que	fuera	a	caerse

hacia	 ambos	 lados	 simultáneamente.	 Como	 si	 el	 desaliento	 evidenciara	 su	 defecto
congénito.

—Vete	a	cojear	lejos	de	aquí,	anormal.
Silvestre	 respiró	 hondo,	 aliviado.	 Necesitaba	 insultar	 a	 alguien.	 Es	 cierto	 que

maltrataba	 a	 Zacaria.	 Pero	 el	 ayudante	 era	 de	 pequeña	 estatura.	 ¿Qué	 gracia	 tiene
insultar	a	un	hombre	pequeño?
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Zacaria	Kalash,	el	militar

[…]
Hace	mucho	que	las	cosas	se	han	vivido:
En	el	aire	hay	espacios	extinguidos
La	forma	grabada	en	vacío
De	las	voces	y	los	gestos	que	otrora	allí	estaban.
Y	mis	manos	no	pueden	coger	nada.

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

—Ahora	caerán;	enseguida	os	las	enseño.
Con	dedos	cuidadosos,	Zacaria	se	apretaba	los	músculos	de	la	pierna	por	la	parte

que	tocaba	el	hueso.	De	pronto,	de	la	carne	empezaban	a	saltar	pedazos	de	metal	que
caían	y	rodaban	por	el	suelo.

—Son	balas	—proclamaba	Zacaria	con	orgullo.
Las	 cogía	 una	 a	 una	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 anunciaba	 el	 calibre	 y	 las

circunstancias	 en	 que	 las	 habían	 disparado.	 Cada	 una	 de	 las	 cuatro	 balas	 tenía	 su
propia	procedencia.

—Ésta,	la	de	la	pierna,	la	recibí	en	la	Guerra	Colonial.	La	del	muslo	viene	de	la
guerra	con	Ian	Smith.	Ésta,	la	del	brazo,	es	de	esta	última	guerra…

—¿Y	la	otra?
—¿Qué	otra?
—Esa	del	hombro.
—De	ésa	ya	no	me	acuerdo.
—Mentira,	Zacaria.	Cuéntanoslo.
—Hablo	en	serio.	A	veces	ni	siquiera	me	acuerdo	bien	de	las	demás.
Limpiaba	 los	proyectiles	con	 la	manga	de	 la	camisa	y	volvía	a	metérselos	en	 la

carne	con	los	dedos,	como	si	empujara	el	émbolo	de	una	jeringa.
—¿Sabéis	por	qué	nunca	me	separo	de	mis	balas?
Lo	 sabíamos.	 Pero	 hacíamos	 como	 si	 lo	 oyéramos	 por	 primera	 vez.	 Así	 como

cuando	 decía	 el	 proverbio	 que	 él	 mismo	 había	 inventado	 y	 que	 rezaba:	 si	 quieres
conocer	a	un	hombre,	mírale	las	cicatrices.

—Son	 el	 revés	 de	mis	 ombligos.	 Por	 aquí…	—y	 señalaba	 los	 agujeros—,	 por
aquí	se	escapó	la	muerte.

—Deja	estar	las	balas,	Zaca;	nosotros	queremos	saber	otras	cosas.
—¿Qué	 cosas?	Yo	 sólo	 tengo	 la	 sabiduría	 de	 los	 animales:	 presiento	muertes	 y

sangre.

•	•	•

Tras	 la	 convalecencia	 de	 mi	 hermano,	 Silvestre	 Vitalício	 pensó	 que	 había	 que
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realizar	cambios	radicales	en	Jesusalén.	Y	decidió	que	Ntunzi	y	yo	fuéramos	a	vivir
una	 temporada	con	Zacaria	Kalash.	Para	despejar	 la	mente	y,	 a	 la	vez,	 conocer	 los
enigmas	 de	 la	 existencia	 y	 los	 secretos	 de	 la	 supervivencia.	 Si	 Zacaria	 faltara,
nosotros	lo	sustituiríamos	en	las	vitales	actividades	de	caza.

—Que	se	revuelvan	en	el	fango	—ordenó	mi	viejo.
Supuestamente	 debía	 hacernos	 recorrer	 caminos	 escabrosos,	 iniciarnos	 en	 las

artes	de	 rastrear	y	perseguir	animales,	dominar	el	 lenguaje	secreto	de	 los	árboles…
Sin	embargo	Zacaria	eludía	ejercer	de	maestro.	Lo	que	él	quería	era	contar	historias
de	caza,	dejarse	de	parloteos,	escucharse	a	sí	mismo	para	dejar	de	oír	sus	fantasmas.
Pero	nosotros	reclamábamos	otros	temas	de	conversación.

—Háblanos	de	nuestro	pasado.
—Mi	vida	es	como	la	casa	de	un	topo:	tiene	cuatro	agujeros	y	cuatro	almas.	¿De

qué	queréis	que	os	hable?
—De	nuestra	madre,	de	cómo	se	enamoró	de	nuestro	padre.
—Eso	no,	nunca.
La	reacción	de	Zacaria	nos	parecía	excesiva.	El	hombre	repetía	sin	parar,	gritando

con	las	manos	cruzadas	delante	del	pecho:
—Eso	no.
Nieto	de	 soldado,	hijo	de	 sargento,	él	mismo	sólo	había	 sido	militar.	Que	no	 le

vinieran	 con	 tretas	 de	 corazón,	 amores	 y	 nostalgias.	 El	 hombre	 es	 un	 animal
perecedero	al	que	le	encanta	la	Vida,	pero	más	le	gusta	todavía	no	dejar	vivir.

—Tú	aún	te	sientes	militar.	Confiesa,	Zaca,	¿no	añoras	el	cuartel?
El	 hombre	 acariciaba	 la	 chaqueta	 militar	 que	 siempre	 vestía.	 Los	 dedos	 se	 le

dormían	sobre	el	cañón	de	 la	espingarda.	Y	no	hablaba	hasta	al	cabo	de	un	rato:	el
uniforme	no	hace	al	militar.	Lo	hace	el	juramento.	Que	él	no	era	de	aquellos	que,	por
miedo	 a	 la	Vida,	 se	 alistan	 en	 el	 ejército.	 Se	 había	 hecho	militar	 porque,	 como	 él
mismo	decía,	se	había	dejado	llevar	por	la	corriente.	En	su	lengua	materna	ni	siquiera
había	palabras	para	decir	soldado.	Se	decía	massodja,	término	robado	al	inglés.

—Nunca	he	tenido	motivos;	yo	mismo	he	sido	siempre	mi	bandera.
—Pero,	Zaca,	¿y	no	te	acuerdas	de	nuestra	madre?
—No	me	gusta	rememorar	el	pasado.	Mi	cabeza	es	de	corto	alcance.
Ernestinho	Sobra,	 ahora	 renombrado	Zacaria	Kalash,	 había	 conocido	 toda	 clase

de	 muertes	 y	 tiroteos.	 Había	 escapado	 de	 balas,	 de	 toda	 reminiscencia.	 Por	 las
perforaciones	de	su	cuerpo	se	le	habían	escapado	los	recuerdos.

—Nunca	he	sido	bueno	en	recordar;	soy	así	de	nacimiento.
El	 tío	 Aproximado	 desveló	 ese	 olvido:	 ¿por	 qué	 Zacaria	 no	 se	 acordaba	 de

ninguna	guerra?	Porque	siempre	había	luchado	en	el	bando	equivocado.	En	su	familia
siempre	había	ocurrido	así:	su	abuelo	había	luchado	contra	Gungunhana,	su	padre	se
había	 incorporado	 a	 la	 policía	 colonial,	 y	 él	 mismo	 había	 combatido	 por	 los
portugueses	en	la	lucha	de	liberación	nacional.

Para	el	 tío	Aproximado,	aquella	amnesia	sólo	merecía	desprecio.	Un	militar	 sin
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recuerdos	de	guerra	es	como	una	prostituta	que	dice	ser	virgen.	Y	Aproximado	se	lo
echaba	en	cara	sin	ambages.	Pero	el	militar	hacía	oídos	sordos	y	jamás	le	respondía.
Con	una	 sonrisa	 angelical,	 desviaba	 la	 conversación	para	 hablar	 de	 asuntos	 vacuos
que	le	hacían	sentir	más	cómodo:

—A	veces	me	pregunto:	¿cuántas	balas	habrá	en	este	mundo?
—Zaca,	eso	a	nadie	le	importa…
—¿Es	posible	que	en	la	guerra	hubiera	más	balas	que	personas?
—Eso	no	lo	sé	—respondía	Ntunzi—.	Hoy	en	día,	seguro	que	sí:	bastan	seis	balas

para	exterminar	a	la	humanidad.	¿Tú	tienes	seis	balas?
Sonriendo,	Zacaria	señalaba	 las	cajas.	Estaban	llenas	de	municiones.	Había	más

que	 suficientes	 para	 exterminar	 varias	 humanidades.	 Todos	 se	 rieron	 menos	 yo.
Porque	me	 dolía	 pensar	 que	 vivíamos	 entre	 recuerdos	 y	 olvidos	 de	 las	 guerras.	 La
pólvora	 formaba	 parte	 de	 nuestra	 Naturaleza,	 como	 aseguraba	 el	 desmemoriado
militar:

—Un	día	sembraré	mis	balas.	Las	plantaré	por	ahí…
—¿Por	qué	te	fuiste	de	la	ciudad,	Zaca?	¿Por	qué	viniste	con	nosotros?
—¿Qué	iba	a	hacer	yo	en	la	ciudad,	cavando	hoyos	en	medio	de	la	nada?
Y	escupía	al	decirlo.	Se	disculpaba	por	sus	modos.	Él	era	un	hombre	enmendado.

Sólo	escupía	para	no	quedarse	con	el	sabor	de	sí	mismo.
—Yo	soy	mi	propio	veneno.
De	noche,	su	lengua	se	desdoblaba	como	la	de	la	serpiente.	Se	despertaba	con	el

sabor	de	la	pezuña	en	la	boca,	como	si	lo	hubiera	besado	el	diablo.	Y	todo	porque	el
dormir	del	soldado	es	un	lento	desfile	de	muertos.	Se	despertaba	igual	que	vivía:	tal
era	su	soledad	que	hablaba	consigo	mismo	para	no	olvidar	el	lenguaje	humano.

—Pero,	Zacaria,	¿y	no	echas	de	menos	la	ciudad?
—En	absoluto.
—¿Y	tampoco	echas	de	menos	a	nadie?
—Siempre	he	vivido	en	la	guerra.	Ésta	es	la	primera	vez	que	vivo	en	paz…
Nunca	 volvería	 a	 la	 ciudad.	 No	 quería,	 como	 afirmaba,	 vivir	 entre	 órdenes	 y

ordenados.	Nos	decía	que	viéramos	qué	hacía	en	Jesusalén:	dormía	como	una	gallina
del	campo.	En	las	ramas	de	un	árbol,	por	miedo	a	soñar.	Pero	en	las	ramas	más	bajas,
por	miedo	a	caer.

•	•	•

Zacaria	Kalash	no	se	acordaba	de	la	guerra.	Pero	la	guerra	se	acordaba	de	él.	Y	lo
martirizaba	 con	 la	 reaparición	 de	 viejos	 traumas.	 Cuando	 tronaba,	 salía	 al
descampado,	enloquecido,	gritando:

—¡Hijos	de	puta!	¡Hijos	de	puta!
Alrededor,	 los	 animales	 se	 manifestaban	 y	 hasta	 Jezibela	 rebuznaba	 con

desesperación.
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—Se	pone	así	por	el	fragor	de	los	truenos	—explicaba	Silvestre.
Aquello	 era	 lo	 que	 lo	 sobresaltaba:	 el	 recuerdo	 de	 las	 explosiones.	 Para	 él,	 el

estruendo	 de	 las	 nubes	 no	 era	 sólo	 un	 ruido,	 sino	 algo	 que	 volvía	 a	 abrir	 viejas
heridas.	Las	balas	se	olvidan,	las	guerras	no.

•	•	•

Mi	 padre	 nos	 había	 enviado	 a	 vivir	 al	 polvorín,	 y	 yo	 creo	 que	 sus	 verdaderas
razones	 tenían	 que	 ver	 con	 Ntunzi	 y	 con	 la	 necesidad	 de	 distraerlo.	 Por	 jerarquía
natural,	a	Ntunzi	le	correspondía	una	espingarda	y	a	mí	un	simple	tirachinas.	De	los
viejos	neumáticos	del	camión,	Zacaria	me	enseñó	a	improvisar	los	elásticos	y	a	crear
un	 arma	 de	mortífero	 alcance.	 La	 piedra	 salía	 proyectada	 con	 un	 silbido	 y,	 en	 un
instante,	abatía	el	vuelo	del	ave	al	ser	alcanzada	por	el	peso	de	aquélla.	Era	mi	piedra
de	rapiña.

—Mata	y	comerás.
Tal	era	el	mandamiento	de	Zaca.	Con	todo,	yo	me	preguntaba:	¿podía	una	avecilla

tan	colorida,	tan	cantarina,	formar	parte	de	nuestro	plato?
—Lo	único	que	os	puedo	enseñar	a	ti	y	a	Ntunzi	es	a	no	fallar	el	tiro.	La	felicidad

es	una	cuestión	de	puntería.
—¿Y	a	ti	no	te	da	pena	matar?
—Yo	no	mato:	yo	cazo.
Los	animales,	decía,	eran	sus	hermanos.
—Hoy	yo	soy	el	depredador,	mañana	me	devoran	ellos	—argumentaba.
Ser	 bueno	 con	 el	 punto	 de	 mira	 no	 es	 una	 habilidad:	 es	 una	 evidencia.	 En

realidad,	 su	 puntería	 era	 suicida:	 siempre	 que	mataba	 un	 animal	 acertaba	 contra	 sí
mismo.	Y	esa	mañana	Zacaria	 tendría	 que	disparar,	 una	vez	más,	 contra	 sí	mismo:
nuestro	padre	había	ordenado	que	ese	día	le	lleváramos	una	pieza	para	la	cena.

—Va	a	venir	el	tío	Aproximado,	y	lo	recibiremos	con	el	plato	y	el	vaso	llenos.
Tal	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 nos	 adentramos	 en	 la	 selva	 para	 perseguir	 al

imbabala,	el	antílope	que	ladra	y	muerde	como	un	perro.	El	militar	caminaba	delante
y	sus	manos	nos	iban	transmitiendo	órdenes.	De	vez	en	cuando	Zacaria	se	detenía	y
se	ponía	de	rodillas	en	el	suelo.	Luego	hacía	un	hoyo,	se	agachaba	y	le	hablaba	a	esa
abertura,	susurrando	secretos	inaudibles.

—La	tierra	me	dirá	dónde	están	esos	animales	con	pezuña.
Y	allá	íbamos	otra	vez,	siguiendo	caminos	que	sólo	se	le	revelaban	a	Zacaria.	Era

casi	mediodía,	y	el	calor	nos	obligó	a	buscar	sombra.	Ntunzi	se	dejó	caer	en	el	suelo	y
allí	se	vengó	del	cansancio	somnoliento.

—Despertadme	un	día	de	éstos	—solicitó.
Para	mí	fue	inesperado:	el	militar	se	levantó	e	hizo	una	almohada	con	su	chaqueta

para	 acomodar	 el	 sueño	 de	Ntunzi.	 Nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 recibir
aquellas	 atenciones	 en	 Jesusalén.	 Zacaria	 regresó	 a	 la	 sombra	 del	 ntondo	 y	 se	 lió
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morosamente	un	cigarrillo,	como	si	el	placer	fuera	enrollarlo,	y	no	fumar.	Al	poco	se
acomodó	contra	el	tronco	y	se	recreó	en	la	contemplación	de	la	parte	alta	del	follaje.

—Este	árbol	responde	bien	a	la	tierra	—dijo.
Eso	sí,	el	tirachinas	dormía	en	su	mano,	atento	a	los	movimientos	de	las	sombras.

Las	aves	son	siempre	pasajeras.	El	cazador	nunca	descansa	del	todo.	Una	mitad	de	su
alma,	ese	lado	felino,	siempre	está	emboscada.

—Nunca	dejas	de	ser	cazador,	¿eh?
—¿Qué?	¿Lo	dices	por	el	tirachinas?	Eso	es	sólo	para	sentirme	niño.
Y	parecía	vacilar	ante	el	sueño,	abatido	por	un	cansancio	de	esos	que	ni	siquiera

te	permiten	mover	los	ojos.	El	calor	cenital	era	tal	que	sólo	el	hecho	de	tener	cuerpo
era	en	sí	un	estorbo	insoportable.

—¿Tú	nunca	has	tenido	mujer,	Zaca?
—Siempre	he	vivido	de	acá	para	allá,	sin	llegar	a	ser	padre.	En	este	mundo,	hijo

mío,	sólo	hay	lugar	para	los	buitres.
Que	 se	 supiera,	 el	 militar	 nunca	 había	 tenido	 esposa	 ni	 hijos.	 Kalash	 se

justificaba.	Hay	personas	que	son	como	la	leña:	buenas	para	juntarse.	Hay	otras	que
son	 como	 los	 huevos:	 siempre	 van	 a	 docenas.	 Él	 no.	 Él	 era	 como	 el	 imbabala:
siempre	vagaba	 sin	compañía.	Costumbre	que	 le	había	quedado	de	 las	guerras.	Por
grande	que	 sea	el	pelotón,	el	 soldado	siempre	vive	 solo.	Morirá	en	colectividad,	 lo
sepultarán	en	una	 fosa	común…	o,	más	bien,	 como	cadáver	común.	Pero	vivirá	 en
soledad.

•	•	•

A	la	sombra	del	ntondo,	parecía	que	todos	nos	habíamos	entregado	al	sueño.	Pero
no	era	así:	de	pronto,	el	militar	se	levantó,	impulsado	por	un	muelle	interior.	Apuntó
con	el	arma	y,	de	un	disparo,	rompió	del	todo	el	silencio.	Se	oyó	un	crujido	entre	los
arbustos	y	corrimos	atropelladamente	a	buscar	al	antílope	cazado.	Pero	el	animal	no
estaba	donde	esperábamos.	Había	escapado	entre	la	vegetación.	En	el	suelo,	un	rastro
de	 sangre	 indicaba	 la	 dirección	 que	 había	 seguido.	 Fue	 entonces	 cuando
presenciamos	 la	 inesperada	 transformación	 de	Kalash.	 Se	 aturdió	 y	 empalideció	 y,
para	evitar	caerse,	se	sentó	sobre	una	piedra.

—Seguid	vosotros	el	rastro.
—¿Nosotros	solos?
—Llevaos	la	espingarda.	Tú,	Ntunzi,	dispara.
—Pero	¿no	vienes	con	nosotros,	Zacaria?
—No	puedo.
—¿Estás	enfermo?
—Nunca	he	podido.
¿El	 experto	 cazador	 y	 militar	 en	 tantas	 guerras	 vacilaba	 en	 el	 disparo	 final?

Zacaria	nos	explicó	entonces	que	era	incapaz	de	enfrentarse	a	la	sangre	y	a	la	agonía
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de	las	presas.	O	el	tiro	era	certero	y	la	muerte	rápida,	o	desistía,	arrepentido.
—La	sangre	me	convierte	en	mujer.	No	se	lo	digáis	a	vuestro	padre…
Ntunzi	 se	 llevó	 la	 espingarda	 y,	 poco	 después,	 oímos	 los	 tiros.	 No	 tardó	 en

aparecer	arrastrando	al	animal.	A	partir	de	ese	día,	Ntunzi	le	tomó	gustó	a	la	pólvora.
Se	levantaba	antes	del	amanecer	y	se	adentraba	en	la	selva,	feliz	cual	Adán	antes	de
perder	la	costilla.

•	•	•

Mientras	 Ntunzi	 aprendía	 a	 ser	 cazador,	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 a	 mí	 era	 ser
pastor.	Temprano	por	la	mañana,	llevaba	a	las	cabras	a	pacer.

—Para	la	cabra,	toda	la	tierra	es	camino.	Y	todo	el	suelo	es	pasto.	No	hay	animal
más	sabio	—comentaba	Zaca.

La	 sabiduría	 de	 la	 cabra	 consiste	 en	 imitar	 a	 la	 piedra	 para	 vivir.	 Una	 vez,
mientras	ayudaba	a	meter	el	ganado	en	el	corral,	Zacaria	me	confesó	que,	en	efecto,
había	un	recuerdo	que	lo	visitaba	de	forma	recurrente.	Ese	recuerdo	era	el	siguiente:
en	una	ocasión,	durante	la	Guerra	Colonial,	había	visto	llegar	al	cuartel	a	un	soldado
herido.	Ahora	ya	lo	sabía:	los	soldados	siempre	están	heridos.	La	guerra	hiere	incluso
a	los	que	no	van	a	la	batalla.	Bien,	pues	aquel	soldado	no	era	más	que	un	niño;	aquel
soldadito	sufría	el	siguiente	mal:	cada	vez	que	tosía	le	salía	de	la	boca	un	torrente	de
balas.	Aquella	tos	era	contagiosa:	había	que	alejarse.	Pero	Zacaria	no	sólo	tenía	ganas
de	alejarse	del	cuartel:	quería	dejar	atrás	el	tiempo	de	todas	las	guerras.

—Menos	mal	que	el	mundo	se	ha	acabado.	Ahora	recibo	las	órdenes	del	campo.
—¿Y	de	nuestro	padre?
—Sin	ofender	a	nadie,	vuestro	padre	procede	del	campo.
Yo	iba	en	sentido	opuesto	al	de	Zaca:	un	día	sería	animal.	¿Cómo	era	posible	que,

estando	tan	lejos	de	la	gente,	todavía	fuéramos	hombres?	Ésa	era	mi	duda.
—No	pienses	así.	Donde	nos	animalizamos	es	en	las	ciudades.
En	ese	momento	no	me	daba	cuenta	de	cuánta	razón	tenía	el	militar.	Pero	hoy	lo

sé:	el	mundo	es	más	inhabitable	cuanto	más	poblado	está.

•	•	•

Hacía	mucho	que	ya	no	entendía	a	Zacaria	Kalash.	Mis	dudas	empezaban	por	el
significado	de	su	antiguo	nombre.	Ernestinho	Sobra.	¿Por	qué	Sobra?	La	explicación
resultó	ser	simple:	él	era	una	sobra	humana,	un	resto	anatómico,	una	pendencia	del
alma.	Lo	sabíamos,	pero	no	hablábamos	de	ello:	Zacaria	había	quedado	disminuido	al
estallar	una	mina.	El	ingenio	explotó,	y	el	soldado	Sobra	alzó	el	vuelo	en	una	tosca
imitación	 del	 pájaro.	 Lo	 encontraron	 llorando,	 sin	 saber	 cómo	 andar.	 En	 vano
buscaron	 los	daños	causados	en	 su	cuerpo.	La	explosión	había	dañado	su	alma	por
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completo.
Ahora	bien,	mis	dudas	sobre	la	humanidad	de	Zacaria	iban	más	allá.	Las	noches

sin	luz	de	luna,	por	ejemplo,	disparaba	la	espingarda	al	aire,	como	si	fueran	salvas.
—¿Que	qué	hago?	Hago	estrellas.
Las	estrellas,	decía,	son	agujeros	en	el	cielo.	Aquellos	incontables	astros	no	eran

sino	 eso:	 agujeros	 que	 él	 había	 abierto	 a	 tiros,	 contra	 el	 oscuro	 blanco	 del
firmamento.

Ciertas	noches,	las	más	estrelladas,	Zacaria	nos	llamaba	para	asistir	al	espectáculo
de	los	cielos.	Medio	dormidos	como	estábamos,	nos	quejábamos:

—Pero	ya	lo	hemos	visto	tantas	veces…
—No	lo	entendéis.	No	es	para	que	lo	veáis.	Es	para	que	os	vean.
—¿Por	eso	tú	duermes	fuera	de	casa?
—Eso	es	por	otras	razones.
—Pero	¿no	es	peligroso	dormir	así,	al	relente?
—Yo	ya	he	sido	animal	antes.	Todavía	estoy	aprendiendo	a	ser	persona.
Nosotros	no	entendíamos	Jesusalén,	decía	Kalash.
—Las	cosas,	aquí,	son	personas	—explicó.
Nos	quejábamos	de	que	 estábamos	 solos,	 cuando	 todo	 a	nuestro	 alrededor	 eran

personas,	criaturas	humanas	con	forma	de	piedras,	árboles,	animales…	y	hasta	de	río.
—Tú,	Mwanito,	haz	como	yo:	saluda	a	las	cosas	cuando	pases	cerca.	Así	tendrás

paz.	Así	podrás	dormir	a	cualquier	relente.
Mis	miedos	nocturnos	 se	disiparían	 si	 empezaba	a	 saludar	a	arbustos	y	 rocas…

Nunca	llegué	a	probar	la	eficacia	de	la	receta	de	Zacaria	Kalash,	en	parte	porque	él,
en	un	momento	dado,	desapareció.

•	•	•

Luego	se	produjo	la	aparición	inesperada	del	tío	Aproximado.	Al	final	de	la	tarde
oímos	pasos	junto	al	polvorín,	y	Zacaria	se	agachó,	arma	en	ristre,	lista	para	disparar.
El	militar	susurró	a	mi	hermano:

—Eso	es	un	animal	herido:	viene	cojeando…	Dispara	tú,	Ntunzi…
Y	oímos	la	voz	inconfundible	de	nuestro	pariente	detrás	de	la	maleza:
—¡Y	una	mierda,	«dispara»!	Tranquilos,	que	soy	yo…
—No	he	oído	la	camioneta	—dijo	él.
—Se	ha	averiado	en	la	entrada.	He	venido	a	pie	todo	este	trecho.
Aproximado	 saludó,	 se	 sentó,	 se	 puso	 a	 la	 sombra	 y	 bebió.	 Le	 llevó	 tiempo

hablar.
—Vengo	del	Otro-Lado.
—¿Ha	traído	cosas?	—le	pregunté,	curioso.
—Sí.	Pero	no	he	venido	aquí	por	eso.	He	venido	para	deciros	una	cosa.
—¿El	qué,	tío?
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—La	guerra	ha	terminado.
Llenó	 la	 cantimplora	 y	 regresó	 al	 campamento.	 Todavía	 oímos	 el	 motor	 de	 la

camioneta	extinguirse	en	la	distancia.	En	cuanto	el	silencio	regresó,	Zacaria	ordenó	a
Ntunzi	que	le	devolviera	el	arma.	Mi	hermano	se	negó	con	vehemencia:

—Mi	padre	me	mandó	que	me	entrenara…
—Tu	padre	manda	en	el	mundo,	yo	mando	en	las	armas.
La	 voz	 de	 Kalash	 estaba	 alterada,	 las	 palabras	 parecían	 rasparle	 la	 garganta.

Guardó	el	arma	en	el	polvorín	y	cerró	el	edificio	con	 llave.	También	 lo	vimos	 ir	al
pozo	e	inclinarse	como	si	quisiera	lanzarse	al	abismo.	Se	quedó	así	una	media	hora.
Se	enderezó	con	aire	aprensivo	y	sólo	nos	dijo:

—Vosotros	regresad	al	campamento,	que	yo	voy	a…
—¿Adónde	vas?
No	respondió.	Luego	oímos	los	pies	del	militar	pisando	hojas	secas.

•	•	•

Zacaria	se	 retiró	y,	durante	algunos	días,	nadie	más	 lo	vio.	Nos	reinstalamos	en
nuestro	cuarto	con	la	sensación	de	que	todo	tiempo	era	una	espera.	No	había	señal	de
Aproximado	 ni	 indicio	 alguno	 del	 militar.	 Ni	 siquiera	 un	 ocasional	 disparo	 en	 la
distancia.

Cierta	 vez	 que	 fui	 a	 llevar	 tabaco	 a	 Jezibela,	 sorprendí	 a	 Zacaria	 echado	 en	 el
corral,	con	la	barba	crecida	y	más	pestilente	que	un	animal.

—¿Cómo	estás,	Zacaria?
—Voy	y	vengo	sin	propósito	y	sin	nada.
—Mi	padre	querrá	saber	qué	haces	ahí,	tanto	tiempo,	encerrado.
—Estoy	construyendo	una	muchacha.	Me	está	llevando	mucho	tiempo	porque	es

extranjera.
—¿Y	cuándo	tienes	previsto	acabarla?
—Ya	 está	 hecha,	 sólo	 le	 falta	 el	 nombre.	Ahora	 vete,	 no	 quiero	 ver	 a	 ninguna

persona	viva	por	aquí.
—¿Eso	ha	dicho?	—preguntó	mi	padre	cuando	regresé	al	campamento.
Silvestre	 me	 pidió	 que	 reprodujera,	 frase	 a	 frase,	 la	 conversación	 que	 había

mantenido	 momentos	 antes	 con	 el	 militar.	 La	 arruga	 en	 la	 frente	 de	 mi	 viejo	 se
ahondó.	 Todos	 sospechábamos	 que	 Zacaria	 tenía	 poderes	 ocultos.	 Sabíamos,	 por
ejemplo,	que	pescaba	sin	red	ni	sedal.	Con	artes	propias	de	un	Cristo,	entraba	en	el
agua	hasta	que	ésta	le	llegaba	a	la	cintura.	Después,	sin	dejar	de	avanzar,	hundía	los
brazos	durante	unos	segundos	para	sacarlos	cargados	de	peces	que	se	agitaban.

—Mi	cuerpo	es	mi	red	—decía.
Al	día	siguiente,	Zacaria	 regresó	al	 trabajo,	 recuperado	y	uniformado.	Mi	padre

no	 le	preguntó	nada.	La	 rutina	parecía	haberse	 reinstaurado	en	Jesusalén:	el	militar
salía	de	madrugada	con	la	espingarda	a	cuestas.	De	vez	en	cuando	se	oían	tiros	a	lo

www.lectulandia.com	-	Página	51



lejos.	Mi	viejo	nos	tranquilizaba:
—Ahí	anda	Zacaria	con	sus	locuras.
El	 ayudante	 no	 tardaba	 en	 aparecer	 por	 el	 horizonte	 cargado	 con	 un	 animal	 ya

descuartizado.	 Pero	 un	 día	 empezaron	 a	 sonar	 disparos	 cuando	 Zacaria	 estaba	 con
nosotros.

—¿Y	esos	que	disparan	ahora	quiénes	son,	padre?
—Esos	disparos	son	ecos	antiguos.
—No	lo	entiendo,	padre.
—No	 son	 disparos	 que	 estén	 dando	 ahora.	 Son	 ecos	 de	 la	 guerra	 que	 ha

terminado.
—Se	equivoca,	querido	Silvestre	—aseguró	Zacaria.
—¿Cómo	que	me	equivoco?
—Ninguna	guerra	termina	nunca.
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La	borrica	Jezibela

Aflicción	de	ser	yo	y	de	no	ser	otra.

Aflicción	de	no	ser,	amor,	aquella
que	muchas	hijas	te	dio,	que	se	casó	doncella
y	que	por	la	noche	se	prepara	y	se	adivina
objeto	de	amor,	atenta	y	bella.

Aflicción	de	no	ser	la	gran	isla
que	te	retenga	y	no	te	desespere.
(La	noche	como	una	fiera	se	avecina).

Aflicción	de	ser	agua	en	medio	de	la	tierra
y	tener	la	faz	turbada	y	móvil.
Y	a	la	vez	múltiple	e	inmóvil
no	saber	si	se	ausenta	o	si	te	espera.

Aflicción	de	amarte,	si	te	conmueve.
Y	siendo	agua,	amor,	querer	ser	tierra.

HILDA	HILST

Os	presento,	 para	 acabar,	 el	 último	personaje	 de	 la	 humanidad:	 nuestra	 querida
burra,	llamada	Jezibela.	La	borrica	tenía	mi	edad,	lo	que	ya	era	mucho	para	un	animal
de	su	especie.	Con	todo,	Jezibela	estaba,	según	decía	mi	padre,	en	la	flor	de	la	vida.
El	secreto	de	su	elegancia	residía	en	el	tabaco	que	masticaba.	El	manjar	se	encargaba
al	tío	Aproximado	y	se	dividía	entre	Zacaria	y	la	borrica.	Al	final	de	la	tarde,	uno	de
nosotros	le	llevaba	las	hojas	enteras;	la	burra	se	regocijaba	al	verlo	y,	con	alegre	trote,
se	acercaba	para	recibir	la	verdura.	Una	vez,	Ntunzi	comentó	que	se	divertía	viendo
las	delicadas	muecas	que	hacía	con	aquellos	labios	groseros.

—¿Groseros?	¿Quién	ha	dicho	que	son	groseros?
Era	mi	padre	defendiendo	a	Jezibela.	La	lozanía	de	la	burra	no	se	debía	tanto	al

tabaco	como	al	amor	que	Silvestre	le	profesaba.	Jamás	se	había	visto	tanta	veneración
en	un	caso	de	afecto	zoológico.	Los	galanteos	tenían	lugar	los	domingos.	Debo	decir
que	sólo	mi	padre	sabía	en	qué	día	de	la	semana	estábamos.	A	veces	era	domingo	dos
días	consecutivos.	Dependía	de	su	necesidad.	Porque	el	último	día	de	la	semana	era
cierto	y	consabido:	con	un	ramo	de	flores	en	la	mano	y	ataviado	con	una	corbata	roja,
Silvestre	 marchaba	 con	 paso	 solemne	 hacia	 el	 corral.	 El	 hombre	 desfilaba	 para
cumplir	 con	 aquello	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	«fines	 del	 infinito».	A	 cierta	 distancia	 del
corral,	mi	padre	se	anunciaba,	respetuoso:

—¿Me	permite?
Con	 una	 mirada	 inescrutable,	 revestida	 de	 pestañas,	 la	 borrica	 daba	 dos	 pasos

atrás,	y	mi	padre	aguardaba	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	barriga,	a	la	espera	de
una	señal.	Qué	señal	era	ésa,	nunca	lo	supimos.	Sólo	sabíamos	que,	en	un	momento
dado,	Silvestre	manifestaba	su	gratitud:
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—Muy	agradecido,	Jezibela.	He	traído	estas	inmodestas	flores…
Lo	último	que	alcanzábamos	a	ver	 era	a	 la	burra	masticando	el	 ramo	de	 flores.

Luego	mi	padre	desaparecía	dentro	del	corral.	Y	nada	más	se	sabía.

•	•	•

Un	domingo	las	cosas	no	fueron	bien.	Silvestre	volvió	furibundo	de	su	excursión
amorosa.	 Traía	 rabia	 en	 la	 punta	 del	 pie	 y	 maldición	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.
Cabizbajo,	repetía:

—¡Nunca	me	había	ocurrido!	¡Nunca,	nunca!	¡Es	que	nunca!
Daba	vueltas	por	el	cuarto,	dando	puntapiés	a	los	escasos	muebles	que	teníamos.

Una	impotente	furia	de	prisionero	le	hacía	temblar	la	voz:
—¡Esto	es	una	maldición	de	la	cabra!
Nosotros	 lo	 tomábamos	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 por	 aproximación,	 la	 cabra	 sólo

podía	 ser	 Jezibela.	 Pero	 no.	 La	 cabra	 era	 la	 difunta.	 Mi	 madre.	 Mi	 ex	 madre.	 El
percance	que	había	afectado	a	 la	virilidad	de	Vitalício	se	debía	a	un	mal	ojo	que	le
había	echado	doña	Dordalma.

Hundido	en	 la	 silla	del	 soportal,	mi	padre	 requirió	mis	 servicios	de	afinador	de
silencios.	Era	el	final	de	la	tarde,	y	las	sombras	corrían	a	ocupar	el	mundo.	Silvestre
era	como	una	de	esas	sombras,	que	avanzan	a	una	velocidad	contenida.	No	tardó	en
ponerse	de	pie	y,	con	un	brusco	ademán,	me	ordenó:

—¡Ven	conmigo	al	corral!
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Qué	voy	a	hacer	—corrigió—.	Voy	a	pedirle	disculpas	a	Jezibela.	Para	que	la

pobre	no	esté	triste	por	creer	que	la	culpa	ha	sido	suya.
Me	quedé	a	la	entrada	del	corral,	viendo	cómo	mi	padre	se	abrazaba	al	pescuezo

de	la	burra,	y	luego	me	envolvió	la	oscuridad.	Un	hervor	interior	me	impidió	seguir
mirando.	Rabiaba	de	celos	de	Jezibela.

De	 vuelta,	 un	 resplandor	 iluminó	 la	 sabana	 y	 un	 enorme	 estruendo	 nos
ensordeció.	Era	el	 inicio	de	 las	 lluvias	de	noviembre.	Zacaria	no	 tardaría	en	 salir	 a
injuriar	a	los	dioses.

Aquella	 misma	 noche,	 mi	 padre	 nos	 mandó	 hacer	 guardia	 en	 el	 corral.	 ¿Y
Zacaria?,	preguntamos.	¿Por	qué	no	encargaba	ese	trabajo	a	quien	correspondía?

—Ese	bruto	se	vuelve	un	inepto	cuando	truena.	Id	vosotros.	Llevaos	la	linterna.
Jezibela	 estaba	 agitada;	 no	 dejaba	 de	 relinchar	 y	 cocear.	 Y	 no	 era	 por	 los

improperios	de	Zacaria,	que	ya	se	había	callado	y	estaba	resguardado	en	su	cabaña.
El	 motivo	 debía	 de	 ser	 otro,	 y	 nuestra	 misión	 era	 averiguar	 la	 causa	 de	 aquella
agitación.	Así	 pues,	Ntunzi	y	yo	 salimos	bajo	 la	 fuerte	 tormenta.	La	borrica	 se	me
quedó	mirando	 con	 un	 gesto	 suplicante	 casi	 humano,	 con	 las	 orejas	 gachas	 por	 el
miedo.	En	sus	ojos	aterciopelados	había	una	luz	intermitente,	como	si	relampagueara
en	su	alma.
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Ntunzi	 se	 sentó,	 soñoliento,	 mientras	 yo	 tranquilizaba	 al	 animal.	 Jezibela	 se
sosegó	 y	 fue	 acercando	 el	 flanco	 a	 mi	 cuerpo,	 en	 busca	 de	 un	 apoyo	 que	 la
reconfortara.	Oí	un	comentario	malicioso	de	mi	hermano:

—La	burra	se	hace	la	melindrosa,	Mwanito.
—No	es	verdad,	Ntunzi.
—Vamos,	móntate	a	la	moza.
—No	he	oído	lo	que	has	dicho.
—Sí,	me	has	oído	muy	bien.	Vamos,	bájate	la	bragueta;	la	moza	está	ansiosa	por

que	alguien	la	monte.
—Hermano,	Jezibela	sólo	tiene	miedo.
—El	que	tiene	miedo	eres	tú.	Vamos,	Mwanito,	bájate	los	pantalones;	nadie	diría

que	eres	hijo	de	Silvestre	Vitalício.
Ntunzi	se	aproximó	y,	de	un	empujón,	me	obligó	a	acercarme	al	lomo	de	la	burra,

mientras	yo	le	imploraba:
—No	hagas	eso,	no	hagas	eso…
De	repente,	en	medio	de	la	arboleda,	entreví	el	movimiento	de	una	sombra	que	se

deslizaba	como	un	felino.	Señalé	hacia	allí,	aterrorizado:
—¡Una	leona!	¡Una	leona!
—¡Corre!	¡Vámonos!	Dame	tu	linterna…
—¿Y	Jezibela?	¿Vamos	a	dejarla	aquí?
—¡La	madre	que	parió	a	la	puta	burra!
De	 repente,	 se	 oyó	 un	 disparo.	 Nos	 pareció	 otro	 trueno,	 pero	 un	 segundo	 tiro

disipó	 las	dudas.	Nuestro	militar	 tenía	 razón:	con	un	 tiro,	certero	o	 fallido,	 siempre
muere	 alguien.	 Y	 en	 ocasiones,	 hay	 quien	 tiene	 suerte	 y	 regresa,	 agitado	 por	 el
sobresalto.	Y	eso	mismo	nos	pasó	a	nosotros.	En	medio	del	alboroto,	Ntunzi	tropezó
conmigo	y	nos	caímos.	En	el	suelo,	empapados	y	enfangados,	miramos	entre	el	capín.
Zacaria	Kalash	había	alcanzado	a	la	leona	que	nos	acechaba.

La	 felina	 todavía	 dio	 unos	 pasos	 atontados,	 como	 si	 la	 muerte	 fuera	 un
aturdimiento	 que	 causa	 el	 propio	 suelo.	 Luego	 se	 desplomó	 con	 una	 fragilidad
impropia	de	su	porte	regio.	En	el	instante	en	que	la	leona	cayó,	dejó	de	llover.	Zacaria
se	cercioró	de	que	estaba	realmente	muerta	y	después	se	arrodilló	y	pidió	a	las	alturas
que	se	cerrara	la	herida	que	se	había	abierto	en	su	interior.

Mi	padre	apareció,	apresurado,	pero	no	se	detuvo	ante	nosotros.	Recorrió	el	coto
entero	en	busca	de	Jezibela	y,	cuando	al	fin	la	encontró,	se	detuvo	a	consolarla.

—Pobrecilla…	Está	temblando.	Esta	noche	dormirá	en	casa.
—¿En	casa?	—se	asombró	Ntunzi.
—Dormirá	en	casa	esta	noche	y	las	noches	que	hagan	falta.
Sólo	durmió	en	casa	esa	noche.	El	tiempo	suficiente	para	que	Ntunzi	desahogara

sus	celos,	diciéndome:
—A	ti,	que	eres	hijo	suyo,	nunca	te	ha	dejado	dormir	dentro,	pero	a	la	burra	se	lo

permite…
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•	•	•

Después	 del	 incidente,	 el	 corral	 se	 trasladó	 más	 cerca	 de	 la	 casa.	 En	 cuanto
anochecía,	hogueras	encendidas	a	su	alrededor	protegían	a	la	borrica	de	la	codicia	de
los	depredadores.

Pasaron	semanas,	hasta	que	un	día	Silvestre	decidió	convocarnos.	Nos	reunimos
apresuradamente,	en	silencio,	en	la	placita	del	crucifijo.	El	tío	Aproximado,	que	había
pasado	 la	noche	con	nosotros,	 también	aguardaba,	derecho,	a	mi	 lado.	Con	el	ceño
fruncido,	mi	padre	nos	miró	uno	a	uno	fija	y	detenidamente	a	los	ojos	hasta	que,	al
fin,	dijo	entre	dientes:

—Jezibela	está	preñada.
Me	entraron	ganas	de	reír.	La	única	hembra	que	vivía	entre	nosotros	había	hecho

honor	a	su	naturaleza.	Pero	la	mirada	helada	de	mi	padre	me	disuadió	de	mostrar	la
menor	ligereza.	Alguien	había	violado	la	norma	sagrada:	una	semilla	de	la	humanidad
se	había	abierto	paso	y	amenazaba	con	fructificar	en	un	animal	de	Jesusalén.

—Así	es	como	vuelve	a	empezar	el	puterío	en	el	mundo.
—Pero,	disculpa,	cuñado	—dijo	Aproximado—,	¿no	habrás	sido	tú	el	autor	de	la

gracia?
—Yo	tomo	precauciones,	como	bien	sabes.
—A	lo	mejor	alguna	vez,	por	accidente,	con	la	urgencia	de	la	calentura…
—Ya	he	dicho	que	no	he	sido	yo	—bramó	el	viejo.
La	 rabia	 lo	 había	 trastornado	 tanto	 que	 la	 saliva	 no	 le	 cabía	 en	 la	 boca,	 y	 los

perdigones	parecían	meteoritos	cuando	exclamó:
—¡Lo	que	 está	 claro	 es	 que	 está	 preñada!	 ¡Y	 el	 canalla	 que	 la	 ha	 preñado	 está

aquí,	entre	nosotros!
—Yo	 le	 juro,	 Silvestre,	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 ha	 ocurrido	 mirarla	 nunca	 —

declaró,	dolido,	el	militar	Zacaria.
—Puede	 que	 sólo	 esté	 hinchada	 por	 alguna	 enfermedad	 —sugirió,	 tímido,

Aproximado.
—Sí,	una	enfermedad	que	le	ha	transmitido	un	hijo	de	puta	con	tres	colgajos	entre

las	piernas	—gruñó	mi	viejo.
Yo	mantenía	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	pues	era	incapaz	de	soportar	la	pasión

de	mi	padre	por	la	borrica.	Una	amenaza	reiterada	nos	persiguió	de	regreso	a	nuestro
cuarto:

—A	quienquiera	que	haya	sido,	lo	voy	a	dejar	bizco	de	un	huevo.

•	•	•

Un	mes	después,	Zacaria	dio	la	voz	de	alarma:	Jezibela	había	estado	sangrando	y
retorciéndose	 entre	 rebuznos	 y	 cabriolas	 durante	 toda	 la	 madrugada.	 Rayaban	 las
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primeras	luces	cuando	tuvo	una	convulsión.	Parecía	haberse	muerto.	Pero	resultó	que
sólo	 había	 expulsado	 el	 feto.	 Zacaria	 agarró	 al	 nuevo	 candidato	 a	 la	 vida	 y,	 entre
sangre	y	mucosidades,	lo	alzó	en	brazos.	Con	la	voz	empañada,	el	militar	anunció:

—¡Éste	es	hijo	de	Jesusalén!
Tan	pronto	conocimos	la	noticia,	nos	concentramos	junto	al	corral,	alrededor	de	la

burra,	 que	 aún	 jadeaba.	Queríamos	 ver	 al	 recién	 nacido,	 que	 estaba	 oculto	 entre	 el
espeso	pelaje	de	su	progenitora.	Pero	no	llegamos	a	entrar	en	el	corral:	 la	aparición
intempestiva	 de	 nuestro	 padre	 aplazó	 nuestra	 ansiosa	 expectación.	 Silvestre	 ordenó
que	nos	apartáramos,	pues	quería	ser	el	primero	en	encararse	al	intruso.	Con	presteza
marcial,	Zacaria	avanzó	hasta	la	cancela	del	corral	y	sugirió:

—Mire	a	la	criatura,	Silvestre,	y	enseguida	sabrá	quién	es	el	padre.
Silvestre	se	adentró	en	la	oscuridad	y	desapareció	durante	unos	momentos.	Salió

alterado,	andando	con	un	paso	apresurado	que	anunciaba	un	torbellino.	En	cuanto	lo
perdimos	de	vista,	invadimos	precipitadamente	el	recinto	y	nos	arrodillamos	junto	a
la	borrica.	Cuando	la	vista	se	acostumbró	a	la	oscuridad,	vimos	el	cuerpecillo	peludo
echado	junto	a	Jezibela.

Unas	 listas	 blancas	 y	 negras	 en	 el	 pelaje,	 aunque	 mal	 dibujadas,	 eran	 muy
reveladoras:	era	una	cría	de	cebra.	Algún	macho	bravío	había	visitado	nuestro	lugar
para	cortejar	a	su	parienta	lejana.	Ntunzi	tomó	al	recién	nacido	y	lo	acarició	como	si
fuera	un	ser	humano.	Mientras	lo	paseaba,	acunándolo	como	una	madre,	le	susurraba
cariñitos.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 mi	 hermano	 fuera	 capaz	 de	 expresar	 tanta
ternura:	el	animalillo	se	le	acurrucó	en	el	regazo,	y	Ntunzi	le	susurró	con	una	sonrisa:

—Pues	sí,	mi	niño:	tu	padre	le	ha	dado	una	buena	coz	al	corazón	del	mío.
Ni	Ntunzi	sabía	cuánta	razón	tenía.	Silvestre	no	tardó	en	volver	al	corral,	arrebató

con	 brusquedad	 la	 cría	 de	 los	 brazos	 que	 la	 sostenían	 y	 dio	 una	 orden	 con	 efecto
inmediato	e	irrevocable:

—Quiero	que	le	arranques	los	huevos	a	esa	maldita	cebra,	¿me	has	oído,	Zaca?

•	•	•

Esa	 noche,	mi	 padre	 fue	 al	 corral	 y	 cogió	 al	 burrito	 cebra.	 Jezibela	 seguía	 sus
movimientos	con	los	ojos	húmedos,	mientras	Silvestre	repetía,	como	si	entonara	un
canto	gregoriano:

—Ay,	Jezi,	¿por	qué	me	has	hecho	esto?	¿Por	qué?
Parecía	 estar	 acariciando	 al	 recién	 nacido.	 Pero	 en	 realidad	 sus	manos	 estaban

asfixiando	a	la	frágil	criatura,	a	la	cebra	mulatita.	Entonces,	con	el	animalillo	ya	sin
vida	en	brazos,	se	alejó	del	corral.	Él	mismo	lo	enterró	junto	al	río.	Yo	observaba	lo
que	ocurría	sin	ser	capaz	de	intervenir,	de	entender	por	qué	mi	padre	hacía	aquello.
Aquel	 terrible	 suceso	 quedaría	 grabado	 para	 siempre	 como	 un	 obstáculo	 en	 mi
opinión	 sobre	 la	bondad	de	nuestro	padre.	Ntunzi	nunca	 llegó	a	 saber	 lo	que	había
ocurrido	 esa	 noche.	 Siempre	 creyó	 que	 el	 recién	 nacido	 no	 había	 sobrevivido	 por

www.lectulandia.com	-	Página	57



razones	 naturales.	 La	 feroz	 naturaleza	 había	 corregido	 las	 rayas	 en	 el	 pelaje	 de	 un
asno	nacido	en	un	entorno	doméstico.

Después	de	tapar	el	hoyo,	Silvestre	Vitalício	descendió	hasta	las	aguas.	Le	seguí
de	 lejos,	suponiendo	que	 iría	a	 lavarse	 las	manos.	De	pronto,	 lo	vi	caer	de	rodillas.
¿Acaso	 flaqueaba,	 alcanzado	por	un	 relámpago	 interior?	Me	acerqué	con	ánimo	de
prestarle	ayuda,	pero	el	miedo	al	castigo	me	mantuvo	apartado	de	su	vista.	Entonces
lo	 entendí:	 Silvestre	 Vitalício	 rezaba.	 Y	 aún	 hoy	 me	 estremezco	 al	 recordar	 ese
momento.	Porque	no	sé	si	invento	o	si	de	verdad	recuerdo	aquella	súplica:	«Dios	mío,
protege	a	mis	hijos	como	no	has	sabido	protegerme	a	mí.	Ahora	que	ni	ángeles	tengo,
ven	a	Jesusalén	para	darme	fuerzas…».

De	 repente,	 advirtió	mi	 presencia.	 Enderezó	 la	 posición	 sumisa,	 se	 sacudió	 las
rodillas	y	preguntó:

—¿Qué	quieres,	darme	un	susto?
—He	oído	ruidos,	padre.	He	venido	por	si	necesitaba	ayuda.
—Estaba	palpando	la	tierra.	Todavía	está	seca.	Espero	que	llueva	más.
Miró	 las	 nubes	 fingiendo	 que	 valoraba	 si	 el	 cielo	 anunciaba	 lluvia.	 Después

suspiró	y	dijo:
—¿Sabes,	hijo	mío?	He	cometido	un	terrible	error.
Pensé	que	 iba	a	confesarme	el	crimen.	Al	 final,	mi	padre	se	 redimiría,	quedaría

absuelto	de	su	pecado	gracias	a	la	confesión	de	sus	remordimientos.
—¿Y	qué	error	es	ése,	padre?
—Nunca	le	he	dado	nombre	a	este	río.
Ésa	fue	su	confesión.	Sumaria,	impasible.	Se	levantó	y	me	puso	la	mano	sobre	el

hombro.
—Escoge	tú	mismo,	hijo	mío,	el	nombre	para	este	río.
—No	sé,	padre.	Un	nombre	es	algo	muy	grande	para	mí.
—Entonces	lo	escogeré	yo:	lo	llamaré	río	Kokwana.
—Me	parece	bonito.	¿Qué	quiere	decir?
—Significa	«abuelo».
Me	 sobresalté:	 ¿mi	 padre	 cedía	 respecto	 a	 la	 prohibición	 de	 evocar	 a	 los

antepasados?	Pero	era	una	situación	tan	delicada	que	no	dije	nada	por	temor	a	que	se
retractara	de	su	propósito.

—Tu	abuelo	paterno	rezaba	junto	a	los	ríos	cuando	invocaba	a	la	lluvia.
—¿Y	luego	llovía?
—Luego	 siempre	 llueve.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 veces	 se	 reza	 con	 demasiada

antelación	—y	añadió—:	La	lluvia	es	un	río	protegido	por	los	difuntos.
Quizá	mi	abuelo	paterno	guardaba	aquel	río	recién	nombrado.	Quizá	de	ese	modo

me	sentiría	más	acompañado.
Regresé	 a	 mi	 habitación;	 la	 lamparilla	 de	 mi	 hermano	 aún	 estaba	 encendida.

Ntunzi	 dibujaba	 un	 nuevo	 mapa,	 o	 eso	 me	 pareció.	 Había	 flechas,	 señales	 de
prohibición	e	infinitos	garabatos	que	semejaban	letras	rusas.	En	el	centro	de	ese	mapa

www.lectulandia.com	-	Página	58



había	la	serena	evidencia	de	una	tira	pintada	de	azul.
—¿Es	un	río?
—Sí,	es	el	único	río	del	mundo.
Y	de	repente	el	papel	se	mojó,	y	unas	grandes	gotas	cayeron	al	suelo.	Me	aparté

del	charco	que	se	formó	sobre	el	entarimando	y	me	senté	en	una	esquina	de	su	cama.
Ntunzi	me	regañó:

—Cuidado	con	esos	pies	mojados;	lo	estás	pringando	todo.
—Ntunzi,	dime,	¿cómo	es	un	abuelo?
Para	mi	gran	envidia,	Ntunzi	había	conocido	al	conjunto	de	abuelos	al	completo.

Tal	vez	por	pudor	nunca	hablaba	de	ellos.	O	quizá	 tenía	miedo	de	que	mi	padre	se
enterara.	 Silvestre	 Vitalício	 tenía	 prohibidos	 los	 recuerdos.	 La	 familia	 éramos
nosotros	y	nadie	más.	Los	Ventura	no	tenían	ni	un	antes	ni	un	después.

—¿Un	abuelo?	—preguntó	Ntunzi.
—Sí,	dime	cómo	es.
—¿Un	abuelo	o	una	abuela?
Tanto	daba.	En	realidad,	no	era	la	primera	vez	que	le	hacía	la	misma	pregunta.	Y

mi	hermano	nunca	respondía.	Se	ponía	a	contar	con	los	dedos,	como	si	la	idea	de	esos
progenitores	surgiera	de	unos	cálculos	metódicos.	Y	así	es,	contaba	por	guarismos.

Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 Ntunzi	 debió	 de	 haber	 terminado	 la	 cuenta.	 Porque
retomó	 el	 asunto	 por	 iniciativa	 propia,	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 arropado	 entre	 las
sábanas.	Ntunzi	ahuecaba	un	vacío	con	las	manos,	con	el	cuidado	de	quien	lleva	una
frágil	ave.

—¿Quieres	saber	cómo	es	un	abuelo?
—Te	lo	he	preguntado	muchas	veces,	pero	tú	nunca	me	has	respondido.
—Tú,	Mwanito,	nunca	has	visto	un	libro,	¿verdad?
Y	me	explicó	cómo	estaba	compuesto	 ese	 tentador	objeto,	 equiparándolo	a	una

gran	baraja	de	cartas.
—Imagínate	unas	cartas	del	tamaño	de	una	mano.	Un	libro	es	una	baraja	hecha	de

esas	cartas,	todas	pegadas	por	el	mismo	lado.
Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 pasó	 la	 mano	 sobre	 una	 baraja	 de	 cartas

imaginaria	y	dijo:
—Si	acaricias	un	libro	así,	sabes	cómo	es	un	abuelo.
La	explicación	me	decepcionó.	La	 idea	de	un	abuelo	dirigiendo	ríos	me	parecía

mucho	más	interesante.	Ya	casi	nos	habíamos	dormido	cuando	recordé	algo.
—Por	cierto,	Ntunzi,	ya	se	ha	terminado	la	baraja.
—¿Cómo	que	se	ha	terminado?	¿Has	perdido	las	cartas?
—No.	Ya	no	queda	espacio	para	escribir.
—Buscaré	algo	sobre	lo	que	escribir.	Mañana	mismo	te	lo	traeré.

•	•	•
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Al	día	siguiente,	Ntunzi	se	sacó	de	la	camisa	un	fajo	de	papeles	de	colores	y,	con
sequedad,	me	indicó:

—Puedes	escribir	aquí.
—¿Qué	es	esto?
—Esto	es	dinero.	Son	billetes.
—¿Y	qué	hago	con	ellos?
—Haz	como	hacías	con	las	cartas:	escribe	en	todos	los	espacios	vacíos.
—¿Y	dónde	estaba	este	dinero?
—¿Tú	cómo	crees	que	nuestro	tío	consigue	las	cosas	que	nos	trae?
—Él	dice	que	son	restos	que	recoge	en	lugares	abandonados.
—Tú	no	 sabes	 nada,	 hermano.	Todavía	 tienes	 edad	para	 que	 te	 engañen,	 yo	ya

tengo	edad	para	ir	a	la	cárcel.
—¿Puedo	escribir	ahora?
—Ahora	no.	Esconde	bien	ese	dinero,	no	vaya	a	pillarnos	nuestro	padre…
Oculté	 los	 billetes	 bajo	 la	 sábana	 como	 si	 los	 guardara	 para	 que	 me	 hicieran

compañía	durante	el	sueño.	Cuando	me	quedé	solo	y	Ntunzi	ya	roncaba,	mis	dedos	se
estremecieron	al	acariciar	el	dinero.	Sin	saber	por	qué	lo	hacía,	acerqué	los	papeles
pintados	al	oído	para	comprobar	 si	oía	voces.	¿Hacía	como	Zacaria	al	escuchar	 los
agujeros	de	la	tierra?	A	lo	mejor	había	historias	ocultas	en	aquellos	billetes	gastados.

Sin	embargo,	lo	único	que	oí	fue	el	latido	del	corazón	en	el	pecho.	Aquel	dinero
era	la	posesión	más	secreta	de	mi	viejo	padre.	Su	presencia	constituía	la	prueba	fatal
de	su	gran	mentira.	Al	final	resultaba	que	el	Otro-Lado	estaba	vivo	y	gobernaba	a	las
almas	de	Jesusalén.
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LIBRO	SEGUNDO
La	visita

Aquello	a	 lo	que	 llaman	«morir»	no	es	 sino	acabar	de	vivir,	y	 a	 lo	que	 llaman	«nacer»	es	 empezar	a	morir.	Y
aquello	a	lo	que	llaman	«vivir»	es	morir	viviendo.	No	esperamos	a	la	muerte:	vivimos	con	ella	perpetuamente.

JEAN	BAUDRILLARD
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La	aparición

Quiero	permiso	para	dormir,
Perdón	para	descansar	horas	seguidas,
Sin	al	menos	soñar
La	leve	insignificancia	de	un	pequeño	sueño.

Quiero	lo	que	antes	de	la	vida
Fue	el	sueño	profundo	de	las	especies,
La	gracia	de	un	estado.
Semilla.
Mucho	más	que	raíces.

ADÉLIA	PRADO

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 vida	 no	 conseguimos	 vivir	 de	 verdad.	 Nos
echamos	a	perder	en	una	dilatada	letargia	a	la	que,	para	nuestro	engaño	y	consuelo,
llamamos	 existencia.	 Por	 lo	 demás,	 brillamos	 como	 una	 luciérnaga:	 sólo	 nos
encendemos	en	breves	intermitencias.

Una	de	esas	 intermitencias	puede	 trastocar	una	vida	entera	en	un	solo	día.	Para
mí,	Mwanito,	aquél	fue	el	día.	Empezó	una	mañana,	cuando	salí	de	casa	para	afrontar
un	 viento	 impetuoso	 que	 levantaba	 remolinos	 de	 polvo	 por	 todas	 partes.	 Los
torbellinos	giraban	en	danzas	caprichosas	y,	luego,	de	la	misma	forma	fantasmagórica
que	habían	surgido,	se	extinguían.	Las	copas	de	los	grandes	árboles	tocaban	el	suelo
mientras	las	pesadas	ramas	se	desprendían	para	estrellarse	con	un	estruendo.

—Que	a	nadie	se	le	ocurra	salir	ahí	fuera…
Era	la	orden	de	mi	padre,	que	miraba	por	la	ventana	del	cuarto,	martirizado	por	el

temporal	y	sus	llamaradas	de	aire.	Nada	perturbaba	más	a	Silvestre	Vitalício	que	los
árboles	al	retorcerse	y	las	ramas	al	ondear	como	serpientes	etéreas.

Desobedeciendo	las	órdenes	paternas,	me	aventuré	por	los	senderos	que	unían	las
estancias	 a	 la	 casa	 grande.	 Y	 enseguida	 me	 arrepentí.	 La	 tempestad	 parecía	 la
sublevación	de	los	puntos	cardinales.	Un	frío	interior	me	recorrió	el	cuerpo:	¿tendrían
fundamento	los	temores	de	mi	padre?	¿Qué	sucedía?	¿El	suelo	estaba	cansado	de	ser
terrenal?	¿O	estaría	Dios	anunciando	su	llegada	a	Jesusalén?

Con	la	mano	izquierda	protegiéndome	la	cara	y	la	derecha	juntando	ambos	lados
de	 la	 vieja	 chaqueta,	 avancé	por	 el	 sendero	hasta	 llegar	 frente	 a	 la	 casa	 encantada,
donde	 me	 detuve.	 Permanecí	 unos	 momentos	 parado,	 escuchando	 el	 silbido	 del
vendaval.	 Aquel	 ulular	 me	 reconfortó:	 yo	 era	 huérfano,	 y	 el	 viento	 se	 lamentaba
como	alguien	que	busca	a	unos	parientes	perdidos.

Pese	 a	 la	 incomodidad,	 saboreaba	 aquella	 desobediencia	 como	 una	 venganza
contra	 Silvestre	 Vitalício.	 En	 el	 fondo	 deseaba	 que	 el	 vendaval	 se	 agravara	 para
castigar	los	desvaríos	de	nuestro	progenitor.	Tuve	ganas	de	volver	atrás	y	enfrentarme
al	viejo	Vitalício	frente	a	la	ventana	desde	la	que	vigilaba	los	desmanes	cósmicos.

Entretanto,	 la	 furia	de	 las	 ráfagas	había	aumentado.	Tanto	era	así,	que	 la	puerta
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delantera	de	la	casa	grande	se	desatrancó	sola.	Pensé	que	era	una	señal,	que	una	mano
invisible	me	invitaba	a	cruzar	la	línea	prohibida.	Subí	las	escaleras	principales	y	miré
el	soportal	donde	cientos	de	hojas	hacían	piruetas	en	un	baile	delirante.

De	 súbito,	 vi	 un	 cuerpo.	 Tendido	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 cuerpo	 humano.	 Una
vorágine	 interior	 me	 aturdió.	 Volví	 a	 mirar	 con	 el	 ansia	 de	 confirmar	 la	 primera
impresión.	Pero	en	ese	instante	un	mar	de	hojas	me	nubló	la	vista.	Me	temblaron	las
piernas,	que	no	me	respondían.	Seguramente	me	había	confundido	y	sólo	había	sido
un	espejismo.	Pero	 llegó	una	nueva	 ráfaga,	un	nuevo	 remolino	de	hojas	muertas,	y
volví	a	ver	la	visión,	aunque	esta	vez	fue	más	clara	y	real.	La	presencia	del	cuerpo	se
confirmaba;	allí	estaba,	tendido	en	el	soportal.

Eché	a	correr	gritando	como	un	poseso.	Al	soplar	en	dirección	contraria,	el	viento
engullía	mis	 gritos,	 y	mi	 angustia	 no	 se	 hizo	 escuchar	 hasta	 que	 hube	 entrado,	 sin
aliento,	en	nuestra	casa.

—¡Una	persona!	¡Hay	una	persona	muerta!
Silvestre	y	Ntunzi	estaban	reparando	el	extremo	de	una	azada	y	no	interrumpieron

la	tarea.	Mi	hermano	alzó	la	vista	sin	entusiasmo:
—¿Una	persona?
Atropelladamente,	 di	 detalles	 de	 la	 aparición.	Mi	 padre,	 impávido,	 comentó	 en

voz	baja:
—¡Ese	hijo	de	puta	del	viento!	—Luego	dejó	el	martillo	que	tenía	en	las	manos	y

preguntó—:	¿Cómo	tenía	la	lengua?
—¿La	lengua?
—¿Le	colgaba	de	la	boca?
—Padre,	era	un	muerto,	estaba	lejos.	No	le	he	visto	ni	la	boca	ni	la	lengua.
Yo	buscaba	la	complicidad	de	Ntunzi,	pero	él	no	decía	palabra.	Sin	embargo,	ante

mi	convicción,	mi	padre	ordenó:
—Llamadme	a	Zacaria.
Ntunzi	salió	corriendo.	No	tardó	en	regresar	con	el	militar	empuñando	la	eterna

espingarda.	En	dos	medias	palabras,	el	viejo	aceleró	el	procedimiento.
—Ve	a	ver	qué	es	lo	que	pasa…
Zacaria	marcó	 un	 saludo	 y	 taconeó,	 pero	 no	 obedeció	 de	 inmediato.	 Hizo	 una

pausa	para	pedir	el	permiso	debido:
—¿Puedo	hablar?
—Habla.
—Seguramente	 lo	 que	 Mwanito	 ha	 visto	 no	 era	 real.	 Habrá	 sido	 una	 ilusión

óptica.
—Puede	 ser	—concedió	 Silvestre—.	 Pero	 también	 puede	 que	 sea	 uno	 de	 esos

muertos	que	ya	había	en	la	casa.	Y	que	un	animal	haya	arrastrado	el	cuerpo	hasta	el
soportal.

—Eso	es	posible.	Anoche	rondaban	hienas	por	aquí.
—Pues	si	es	así,	enterradlo.	Enterrad	el	cuerpo,	pero	debajo	de	un	árbol	no.
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—Pero	¿no	quiere	saber	quién	es?
—Ese	muerto	no	puede	ser	nadie.	 Id	adelantando	trabajo	y,	si	el	viento	amaina,

me	uniré	a	vosotros…
—A	 lo	 mejor	 vivía	 aquí,	 en	 Jesusalén,	 y	 nosotros	 lo	 ignorábamos	 —vaticinó

Ntunzi	con	inesperado	arrojo.
—¿Estás	 loco?	 Si	 ahí	 hay	 un	 cuerpo	 no	 es	 de	 nadie	 que	 haya	 muerto.	 Es	 de

alguien	que	siempre	ha	estado	muerto,	que	ya	nació	así,	sin	vida.
—Padre,	disculpe,	pero	yo	creo…
—¡Basta!	No	quiero	oír	más	opiniones.	Vais	a	abrir	un	hoyo	y	ese	cuerpo,	o	 lo

que	sea,	se	entierra.
En	 fila	 india,	 Ntunzi,	 Zacaria	 y	 yo	 salimos	 en	 un	 cortejo	 prefúnebre.	 Todavía

oímos	la	voz	de	Silvestre	haciendo	un	resumen	de	las	conclusiones:
—Más	tarde,	cuando	pare	el	viento,	iré	a	enterarme	de	lo	que	ha	pasado.
El	militar	marchaba	delante	de	nosotros	con	una	pala	en	cada	mano.	Subimos	la

escalinata	 de	 la	 casa	 grande	 de	 puntillas	 y,	 para	 mi	 alivio,	 se	 confirmó	 la	 visión.
Medio	cubierto	entre	el	follaje	yacía,	a	contraluz,	el	cadáver.	Una	fuerza	oculta	nos
retuvo	en	el	umbral	de	la	puerta,	hasta	que	Kalash	susurró:

—¡Voy	para	allá!
—¡No	entres,	Zaca!	—advirtió	Ntunzi.
—¿Por	qué?
—No	me	gusta	esa	luz	—y	señaló	la	franja	de	sol	que	pasaba	entre	las	tablas.
Sentado	en	los	escalones	de	la	entrada,	Zacaria	husmeó	el	aire	como	si	buscara	un

olor	anómalo.
—A	mí	no	me	parece	que	huela	a	muerte	—dijo	en	un	 tono	cavernoso	que	nos

horripiló.
Y	 volvimos	 a	 mirar	 al	 fondo	 del	 soportal,	 tratando	 de	 contrarrestar	 la	 luz

procedente	de	la	parte	posterior.
—Es	un	hombre	—aseguró	el	militar.
El	cadáver	yacía	de	espaldas	sobre	el	entarimado	de	madera,	como	si	éste	fuera

un	féretro	anticipado.	No	se	le	veía	el	rostro,	que	estaba	vuelto	hacia	el	lado	opuesto.
Una	especie	de	trapo	atado	detrás	le	cubría	la	cabeza.

—Parece	—dijo	Zaca—	un	negro	forastero.
—¿Cómo	lo	sabes?
El	 cuerpo	 no	 abrazaba	 el	 suelo,	 como	 hacen	 los	 cadáveres	 indígenas.	Aquellos

huesos	 no	 buscaban	 en	 la	 tierra	 otro	 vientre.	 Claro	 que,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 el
detalle	de	las	botas.	Zacaria	nunca	había	visto	unas	iguales.

—Ahora	 me	 parece	 un	 blanco	 —afirmó	 Zaca	 sin	 apartar	 la	 vista,	 desde	 la
escalinata—.	Diría	que	el	alma	del	tipo	ya	ha	empezado	a	soltar	la	corteza.

Y	 dio	 la	 orden	 de	 que	 nos	 adelantáramos	 y	 empezáramos	 a	 cavar	 la	 sepultura.
Cuando	el	hoyo	estuviera	listo,	volveríamos	a	buscar	al	muerto.	Mientras,	la	luz	del
soportal	habría	cambiado	y	estaríamos	a	salvo	de	los	malos	espíritus.
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Y	nos	pusimos	a	cavar.	Las	palas	abrían	la	postrera	morada	de	aquel	extraño.	No
obstante,	sucedió	que	el	hoyo	no	llegó	a	terminarse.	Cuando	llegábamos	al	fondo,	la
arena	que	el	viento	traía	tapaba	otra	vez	el	agujero.	Esto	ocurrió	una,	dos	y	hasta	tres
veces.	 A	 la	 tercera,	 Zacaria	 tiró	 la	 pala	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 una	 avispa	 y
exclamó:

—Esto	no	me	gusta.	Niños,	venid	aquí,	deprisa.
Y	 nos	 empujó	 a	 la	 sombra	 de	 una	mafurreira[3].	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 trapo

blanco	y	lo	ató	a	un	tronco.	Las	manos	le	temblaban	tanto	que	Ntunzi	habló	por	él.
—Sé	qué	 estás	 pensando,	Zaca.	Yo	 tengo	 la	misma	 sensación	—y,	 volviéndose

hacia	mí,	añadió—:	Esto	mismo	pasó	en	el	funeral	de	mamá.
—Es	el	mismo	maleficio.
Y	 entonces	 me	 hablaron	 de	 lo	 que	 sucedió	 el	 día	 que	 fueron	 a	 enterrar	 a	 mi

madre.	 «Enterrar»	 es	 sólo	 una	 manera	 de	 expresarlo,	 pues	 en	 realidad	 nunca	 hay
tierra	suficiente	para	enterrar	a	una	madre.

—No	quiero	enterrador.
Tal	 fue	 la	 orden	 de	 Silvestre,	 que	 dio	 a	 gritos	 para	 que	 se	 oyera	 bien	 sobre	 el

viento.	El	polvo	le	hirió	los	ojos,	pero	ni	siquiera	cerró	un	poco	los	párpados,	ya	que
las	lágrimas	le	protegían.

—No	 quiero	 enterrador.	 Entre	 mi	 hijo	 y	 yo	 cavaremos	 la	 sepultura,	 nosotros
haremos	el	funeral.

Pero	 el	 hoyo	 que	 empezaron	 nunca	 se	 llegó	 a	 terminar.	Mi	 padre	 y	 Ntunzi	 lo
intentaron	 en	 vano	 varias	 veces	 seguidas.	 En	 cuanto	 cavaban	 un	 agujero,	 volvía	 a
cubrirse	 de	 arena.	 Kalash	 y	 Aproximado	 se	 les	 unieron,	 pero	 el	 resultado	 fue	 el
mismo:	 el	 polvo,	 que	 el	 viento	 soplaba	 con	 furia,	 llenaba	 la	 cavidad	 al	 momento.
Enterradores	 profesionales	 tuvieron	 que	 terminar	 la	 labor	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la
sepultura.

Ahora,	ocho	años	después,	la	tierra	volvía	a	negarse	a	abrir	su	vientre	para	recibir
un	cuerpo.

—¡Callad!	—decretó	Zacaria	Kalash—.	Oigo	ruidos.
Con	suma	cautela,	el	ayudante	se	aproximó	al	soportal.	Miró	entre	las	tablas	para

luego	volverse	hacia	nosotros	con	el	gesto	espantado.	Donde	antes	yacía	el	cuerpo	no
había	rastro	de	nada.

—El	muerto	ya	no	está.	No	lo	veo	por	ninguna	parte	—repetía	Zacaria	a	media
voz.

El	viento	había	amainado.	Aun	así,	las	hojas	muertas	se	arremolinaban,	realzando
el	vacío.

—Voy	a	buscar	un	arma	—dijo	Zaca.
Y	echó	a	correr	por	los	senderos.
Al	 poco,	 un	 nuevo	 estado	 de	 ánimo	 se	 apoderó	 de	 mí:	 tras	 el	 sobresalto	 me

dominó	una	 sensación	de	 sosiego.	Miré	 a	Ntunzi,	 que	 temblaba	 como	una	 caña,	 y,
para	su	espanto,	eché	a	caminar,	firme,	en	dirección	a	la	casa	grande.
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—¿Estás	loco,	Mwanito?	¿Adónde	vas?
En	 silencio,	 subí	 al	 soportal	 pisando	 las	 tablas	 viejas	 con	 cuidado,	 para	 que	 el

entarimado	no	se	derrumbara,	ni	mi	cuerpo	se	hundiera	con	él	y	acabara,	quizá,	junto
al	del	muerto	desaparecido.	Recorrí	 el	 recinto	en	busca	de	algún	 indicio,	hasta	que
decidí	llamar	a	la	puerta.	Con	la	voz	trémula,	mi	hermano	me	preguntó:

—¿Esperas	que	el	difunto	venga	a	abrirte?
—No	hables	tan	alto.
—Tú	 estás	 loco,	Mwanito.	 Voy	 a	 llamar	 a	 nuestro	 padre	—dijo	Ntunzi,	 dando

media	vuelta	y	alejándose	a	todo	correr.
Me	quedé	solo	frente	al	abismo.	Despacio,	abrí	la	puerta	y	con	la	vista	examiné	el

vestíbulo.	 Era	 un	 amplio	 espacio	 entarimado,	 vacío,	 que	 olía	 a	 tiempo	 encerrado.
Mientras	mis	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 penumbra,	 pensé:	 ¿por	 qué	 será	 que,	 en
tantos	 años	 de	 infancia,	 nunca	 he	 tenido	 la	 curiosidad	 de	 explorar	 este	 lugar
prohibido?	La	 razón	era	que	nunca	había	ejercido	mi	propia	 infancia:	mi	padre	me
había	envejecido	desde	el	día	de	mi	nacimiento.

Entonces	 tuvo	 lugar	 la	aparición:	de	 la	nada	surgió	una	mujer.	Bajo	mis	pies	se
abrió	una	grieta,	y	una	neblina	me	envolvió.	La	visión	de	aquella	criatura	hizo	que,	de
repente,	el	mundo	desbordara	las	fronteras	que	yo	tan	bien	conocía.

De	soslayo,	con	los	ojos	entornados,	afronté	a	la	intrusa.	Era	blanca,	alta	y	vestía
como	un	hombre,	con	pantalones,	camisa	y	botas	altas.	Tenía	el	cabello	liso,	medio
oculto	bajo	un	pañuelo,	 el	mismo	que	habíamos	visto	 sobre	 la	 cabeza	del	 supuesto
cadáver.	Las	botas	eran	asimismo	iguales	a	las	que	éste	calzaba.	La	nariz	y	los	labios
mal	 dibujados,	 además	 del	 tono	 de	 piel,	 le	 conferían	 el	 aspecto	 de	 una	 criatura
desenterrada.

Tuve	ganas	de	huir,	pero	mis	piernas	eran	raíces	seculares.	Sin	mover	la	cabeza,
con	 la	mirada	 busqué	 ayuda	 en	 el	 paisaje	 desenfocado	 de	 afuera.	 Nada.	 No	 había
rastro	de	Ntunzi	ni	de	Zacaria;	apenas	una	neblina	envolvía	los	alrededores	de	la	casa.
Aturdido,	 sentí	 que	 las	 lágrimas	 pesaban	más	 que	mi	 propio	 cuerpo.	 Fue	 entonces
cuando	oí	las	primeras	palabras	de	la	mujer:

—¿Estás	llorando?
Sacudí	 la	 cabeza	 enérgicamente.	 Pensé	 que	 si	 confesaba	 mi	 fragilidad,	 sólo

conseguiría	alentar	las	intenciones	diabólicas	de	la	aparecida.
—¿Qué	buscas,	hijo	mío?
—¿Yo?	Nada.
¿Había	 hablado?	 ¿O	 esas	 palabras	 habían	 pasado	 por	mí	 sin	 yo	 darme	 cuenta?

Porque	me	sentía	absolutamente	desamparado,	descalzo	sobre	un	suelo	abrasador.	De
pronto	ya	no	sabía	vivir,	la	Vida	se	había	convertido	en	una	lengua	desconocida.

—¿Qué	te	pasa?	¿Me	tienes	miedo?
Aquella	voz	tierna	y	dulce	sólo	consiguió	agravar	mi	sensación	de	irrealidad.	Me

pasé	 las	 manos	 por	 los	 ojos	 para	 secarme	 las	 lágrimas	 y,	 luego,	 levanté	 el	 rostro
lentamente	para	examinar	a	la	criatura,	pero	sin	dejar	de	mirar	de	soslayo	por	miedo	a
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que	la	visión	me	arrancara	los	ojos	para	siempre.
—¿Eras	tú	quien	cavaba	un	hoyo	hace	un	momento	en	el	huerto?
—Sí,	era	yo.	Yo	y	otros	más.	Éramos	muchos.
—Al	oír	voces	he	mirado.	¿Y	para	qué	hacíais	un	hoyo?
—Para	nadie…	O	sea,	para	nada.
Volví	a	dirigir	la	mirada	al	soportal,	ansioso	por	saber	qué	había	ocurrido	con	el

cadáver.	En	el	suelo	no	había	indicios	de	que	alguien	lo	hubiera	arrastrado,	las	hojas
estaban	esparcidas	por	el	terreno	sin	rastro	alguno.	La	intrusa	pasó	cerca	de	mí	y,	por
primera	vez,	sentí	la	dulzura	de	un	perfume	femenino.	Pasó	de	largo	hacia	la	salida.
Me	fijé	en	la	manera	en	que	se	movía:	era	grácil	y	carecía	de	los	ademanes	grotescos
a	los	que	Ntunzi	solía	recurrir	para	representar	a	las	criaturas	femeninas.

—Disculpe,	¿usted	es	una	mujer?
La	intrusa	 levantó	 la	mirada;	una	mirada	herida	por	un	antiguo	dolor.	Vaciló	un

momento,	el	tiempo	que	tarda	en	pasar	una	nube,	se	sacudió	la	tristeza	y	preguntó:
—¿Por	qué?	¿No	parezco	una	mujer?
—No	lo	sé.	Nunca	había	visto	a	ninguna.
Aquélla	era	la	primera,	y	hacía	evaporarse	el	suelo.	Años	después,	viví	amores	y

pasiones	por	mujeres	y,	siempre	que	las	amé,	el	mundo	volvió	a	desaparecer	bajo	mis
pies.	Aquel	primer	encuentro	marcó	en	lo	más	profundo	de	mi	ser	el	misterioso	poder
de	las	mujeres.

Al	 sentir	 que	 recuperaba	 las	 fuerzas,	 eché	 a	 correr	 cual	 gacela	 entre	 los
matorrales.	 La	mujer	 blanca	 se	me	 quedó	mirando,	 intrigada,	 desde	 la	 puerta.	Me
atreví	 a	 mirar	 atrás,	 esperando	 que	 se	 hubiera	 desvanecido,	 deseando	 que	 todo
aquello	sólo	hubiera	sido	un	delirio.

Una	 vez	 a	 salvo	 en	 casa,	 el	 corazón	 me	 brincaba	 en	 el	 pecho	 y,	 cuando	 me
encontré	a	Ntunzi,	apenas	si	podía	articular	palabra:

—Ntunzi,	no…,	no	te	lo	vas	a	creer.
—Ya	lo	he	visto	—dijo,	igual	de	agitado	que	yo.
—¿Qué	has	visto?
—A	la	mujer	blanca.
—¿Sí?	¿La	has	visto?
—No	podemos	decirle	nada	a	nuestro	padre.

•	•	•

Esa	misma	 noche,	mi	madre	me	 visitó.	 Se	me	 apareció	 en	 sueños,	 aunque	 sin
rostro,	pero	esta	vez	con	voz.	Y	esa	voz	era	la	de	la	aparecida,	con	sus	requiebros	y
dulzuras.	Me	desperté	aturdido,	tan	real	era	el	sueño.	Oí	pasos	por	el	cuarto:	Ntunzi
no	podía	dormir.	A	él	también	lo	habían	asaltado	visitaciones	nocturnas.

—Ntunzinho,	dime:	¿nuestra	madre	se	parecía	a	ella?
—No.
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—¿Por	qué	no	puedes	dormir,	Ntunzi?
—Porque	he	tenido	sueños.
—¿Tú	también	soñabas	con	mamá?
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 chica	 que	 se	 quedó	 sin	 cara	 cuando	me	 enamoré	 de

ella?
—Sí,	me	acuerdo.	¿Qué	pasa	con	eso?
—En	este	sueño	se	me	ha	aparecido	su	rostro.
Callamos	al	oír	voces	fuera.	Acudimos	a	la	ventana.	Era	Zacaria,	que	hablaba	con

nuestro	padre.	Por	sus	ademanes,	era	evidente	que	el	militar	 le	estaba	dando	cuenta
de	 la	 aparición.	Y	 nos	 quedamos	 observando	 cómo	Zacaria,	 con	 gestos,	 hacía	 una
viva	 representación	de	 lo	que	había	 sucedido	en	 la	 casa	encantada.	Vimos	cómo	el
rostro	de	mi	padre	se	transfiguraba,	asombrado:	alguien	nos	había	visitado;	la	tierra	y
los	cielos	se	estremecían	en	Jesusalén.

De	 repente,	Silvestre	 se	puso	 en	pie	y	desapareció	 en	 la	 oscuridad.	Muertos	de
curiosidad,	 lo	 seguimos	 de	 lejos	 para	 averiguar	 qué	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 aquel
hombre	que	avanzaba	por	el	huerto	como	un	animal	herido.	Silvestre	fue	derecho	al
camión	 y	 sacudió	 a	 Aproximado,	 que	 dormitaba	 en	 el	 asiento	 delantero.	 No	 hubo
introducción	ni	saludo:

—¿Qué	hace	aquí	esa	blanca?
—No	 es	 la	 única	 que	 ha	 llegado.	 ¿Por	 qué	 no	me	preguntas	 a	mí	 qué	 hago	 yo

aquí?
Afectado	 por	 la	 emoción,	 mi	 padre	 llamó	 a	 Kalash	 con	 una	 seña.	 Parecía	 que

Silvestre	 iba	a	decirle	algo	en	 secreto,	pero	de	 su	boca	no	 salió	ni	una	palabra.	De
pronto,	arrancó	a	darle	patadas	a	Aproximado,	mientras	el	militar	 intentaba	impedir
en	 vano	 que	 Silvestre	 alcanzara	 a	 nuestro	 tío.	 Y	 allí	 se	 quedaron	 los	 tres,	 dando
vueltas	como	las	palas	rotas	de	un	molino	de	viento.	Por	fin,	mi	padre,	cansado,	se
apoyó	en	 la	parte	delantera	del	vehículo	y	respiró	hondo,	como	si	quisiera	volver	a
entrar	en	su	alma.	Y	con	voz	de	Cristo	en	la	cruz,	preguntó:

—¿Por	qué	me	has	traicionado,	Aproximado?	¿Por	qué?
—No	tengo	ningún	contrato	contigo.
—Pero	¿no	somos	familia?
—Eso	pregunto	yo.
Fueron	 demasiadas	 palabras.	Aproximado	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	Mi	 padre

permaneció	 callado,	 jadeando	 igual	que	 Jezibela	después	de	una	 carrera	 al	 trote.	Y
así,	medio	abatido,	observó	cómo	Aproximado	descargaba	del	camión	una	caterva	de
bagatelas:	 anteojos,	 poderosas	 linternas	 que	 penetraban	 en	 la	 noche,	 máquinas
fotográficas,	pamelas	y	trípodes.

—¿Qué	es	esto?	¿Una	invasión?
—Nada	de	esto	es	superfluo.	A	la	señora	le	gusta	fotografiar	garzas.
—¿Y	aún	te	atreves	a	responder	que	«nada	de	esto	es	superfluo»?	¿Quién	va	por

el	mundo	fotografiando	garzas?
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Aquello	sólo	era	una	razón	añadida	a	su	malestar.	Porque	únicamente	la	presencia
de	la	portuguesa	era,	en	sí	misma,	una	intrusión	insoportable.	Una	única	persona	—y
encima	 una	 mujer—	 desmoronaba	 la	 nación	 entera	 de	 Jesusalén.	 En	 apenas	 unos
momentos,	 se	 derrumbaba	 en	 pedazos	 la	 ardua	 creación	 de	 Silvestre	 Vitalício.	 Al
final	 resultaba	 que	 ahí	 fuera	 había	 un	mundo	 vivo,	 y	 un	 enviado	 de	 ese	mundo	 se
había	 instalado	 en	 el	 corazón	 de	 su	 reino.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder:	 que
Aproximado	volviera	a	embalarlo	todo	y	se	llevara	a	la	intrusa	de	vuelta.

—¡Tú,	cuñado,	llévate	de	aquí	a	esa	mujer!
Aproximado	 sonrió	 con	 un	 gesto	 confuso	 y	 torpe:	 era	 lo	 que	 hacía	 cuando	 no

encontraba	las	palabras.
—Querido	Silvestre:	nosotros	no	somos	los	dueños…
—¿Que	no	somos	qué?	Porque	yo	soy	muy	dueño	de	este	 lugar,	y	soy	 la	única

entidad	vigente	en	todo	este	paisaje.
—No	 sé,	 no	 sé…	¿No	has	 pensado	 que,	 en	 todo	 caso,	 nosotros	 somos	 quienes

tendríamos	que	salir	de	aquí?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Las	casas	que	ocupamos	son	propiedad	del	Estado.
—¿Qué	Estado?	Aquí	no	veo	ningún	Estado.
—El	Estado	nunca	se	ve,	cuñado.
—Por	esa	razón	y	por	otras	me	largué	de	ese	mundo	donde	el	Estado	nunca	se	ve

pero	siempre	aparece	para	quitarnos	las	cosas.
—Puedes	vociferar	todo	lo	que	quieras,	Silvestre	Vitalício,	pero	tú	estás	aquí	de

manera	ilegítima…
—Ilegítima	es	la	puta	que	te	parió…
Era	tanta	su	rabia	que	su	voz	se	quebró,	se	rasgó	como	un	trapo	al	partirse	en	dos.

Nunca	 le	habíamos	oído	gritar	en	aquel	 tono.	Mi	padre	avanzó	unos	pasos	hacia	 la
casa	de	la	administración	y	luego	exclamó	a	voz	en	grito:

—¡Esa	puta!	¡Esa	grandísima	puta!
Sacudía	el	cuerpo	como	si	las	palabras	fueran	piedras	que	arrojara.
—¡Vete	de	aquí,	puta!
Viéndole	luchar	de	aquel	modo,	contra	el	vacío,	sentí	pena.	Mi	padre	quería	cerrar

el	mundo	 que	 existía	 fuera	 de	 sí	mismo.	 Pero	 no	 había	 puerta	 para	 encerrarse	 por
dentro.

•	•	•

Era	de	madrugada	cuando	el	viejo	me	sacudió	en	la	cama	y	me	susurró,	inclinado
sobre	la	almohada:

—Tengo	una	misión	que	darte,	hijo	mío.
—¿Una	qué,	padre?	—pregunté,	desorientado.
—Una	misión	de	espionaje	—añadió.
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La	 tarea	 era	 simple	 y	 se	me	 explicó	 en	 dos	 pinceladas:	 iría	 a	 la	 casa	 grande	 y
espiaría	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 portuguesa.	 Silvestre	 Zacaria	 quería
encontrar	pistas	que	pudieran	revelarle	los	propósitos	secretos	de	la	visitante.	Ntunzi
se	encargaría	de	distraerla	manteniéndola	alejada	de	la	casa.	Y	que	no	tuviera	miedo
de	 sombras	 ni	 apariciones.	 La	 portuguesa	 ya	 había	 espantado	 a	 todas	 las	 almas	 en
pena.	Los	fantasmas	nacionales	no	se	llevan	bien	con	los	extranjeros,	aseguró.

Más	tarde,	a	media	mañana,	los	objetos	personales	de	la	portuguesa	se	revelaban
ante	mí,	en	mis	trémulas	manos.	Durante	horas,	escruté	con	la	vista	y	con	los	dedos
los	papeles	de	Marta.	Cada	hoja	que	tocaba	era	un	ala	con	la	que	ganaba	más	vértigo
que	altura.
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Los	papeles	de	la	mujer

Aquello	que	la	memoria	ama,	será	eterno.
Yo	te	amo	con	la	memoria,	imperecedera.

ADÉLIA	PRADO

Soy	mujer,	soy	Marta	y	sólo	puedo	escribir.	Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	sea	oportuna
tu	 ausencia.	 Porque	 yo,	 de	 otro	 modo,	 nunca	 podría	 alcanzarte.	 Ya	 no	 estoy	 en
posesión	de	mi	propia	voz.	Si	aparecieras	ahora,	Marcelo,	me	quedaría	sin	habla.	Mi
voz	ha	emigrado	a	un	cuerpo	que	antes	fue	mío.	Y	cuando	me	escucho,	ni	yo	misma
me	 reconozco.	En	 asuntos	 de	 amor	 sólo	 puedo	 escribir.	No	 sólo	 ahora,	 siempre	ha
sido	así,	incluso	cuando	estabas	presente.

Y	escribo	como	las	aves	redactan	su	vuelo:	sin	papel,	sin	caligrafía,	sólo	con	luz	y
nostalgia.	Palabras	que,	siendo	mías,	nunca	han	morado	en	mí.	Escribo	sin	tener	nada
que	decir.	Porque	no	 sé	qué	decirte	 que	 fuimos.	Y	nada	 tengo	que	decir	 sobre	qué
seremos.	Porque	soy	como	los	habitantes	de	Jesusalén.	No	tengo	añoranzas,	no	tengo
memoria:	mi	vientre	nunca	ha	engendrado	vida,	mi	sangre	nunca	se	ha	abierto	en	otro
cuerpo.	Así	es	como	envejezco:	evaporada	en	mí,	velo	olvidado	en	el	banco	de	una
iglesia.

Sólo	 te	 he	 amado	 a	 ti,	 Marcelo.	 Esa	 fidelidad	 me	 llevó	 al	 más	 penoso	 de	 los
exilios:	 ese	 amor	 me	 apartó	 de	 la	 posibilidad	 de	 amar.	 Ahora,	 entre	 todos	 los
nombres,	sólo	me	queda	el	tuyo.	Sólo	a	él	puedo	pedirle	lo	que	te	pedía	antes	a	ti:	que
me	haga	nacer.	¡Porque	me	hace	tanta	falta	nacer!	Nacer	como	otra,	lejos	de	mí,	lejos
de	mi	 tiempo.	 Estoy	 exhausta,	Marcelo.	 Exhausta,	 pero	 no	 vacía.	 Para	 estar	 vacía
hace	falta	tener	adentros.	Y	yo	he	perdido	mi	interioridad.

¿Por	qué	nunca	me	escribiste?	Lo	que	más	añoro	no	es	leerte,	sino	el	sonido	del
cuchillo	al	rasgar	el	sobre	que	me	traía	tu	carta.	Y	sentir,	de	nuevo,	una	caricia	en	el
alma,	 como	 si	 en	 alguna	 parte	 estuvieran	 golpeando	un	 cordón	umbilical.	 Pero	me
equivocaba:	ni	hay	cuchillo	ni	hay	carta.	No	hay	nada	que	parir,	nadie	a	quien	parir.

•	•	•

¿Ves	 cómo	me	hago	 pequeña	 cuando	 escribo	 para	 ti?	 Por	 eso	 nunca	 podría	 ser
poeta.	El	poeta	se	engrandece	ante	la	ausencia,	como	si	la	ausencia	fuera	su	altar	y	se
volviera	 más	 grande	 que	 la	 palabra.	 En	 mi	 caso	 no:	 la	 ausencia	 me	 sumerge,
impidiéndome	acceder	a	mí	misma.

Éste	 es	 mi	 conflicto:	 cuando	 estás,	 no	 existo,	 ignorada.	 Cuando	 no	 estás,	 me
desconozco,	 ignorante.	 Sólo	 soy	 en	 tu	 presencia.	 Y	 sólo	me	 tengo	 en	 tu	 ausencia.
Ahora	lo	sé.	Apenas	soy	un	nombre.	Un	nombre	que	no	se	enciende	sino	en	tu	boca.
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•	•	•

Esta	 mañana	 he	 contemplado	 a	 lo	 lejos	 la	 quema.	 Del	 otro	 lado	 del	 río,
extensiones	 inmensas	 se	 consumían	 en	 un	 momento.	 No	 era	 la	 tierra	 lo	 que	 se
convertía	 en	 llama:	 era	 el	 propio	 aire	 que	 ardía,	 el	 cielo	 entero	 era	 devorado	 por
demonios.

Más	tarde,	cuando	las	llamaradas	se	han	aplacado,	ha	quedado	un	mar	de	ceniza
oscura.	En	ausencia	del	viento,	las	partículas	flotaban	como	libélulas	negras	sobre	la
extensión	 de	 capín.	 Podía	 ser	 una	 escena	 del	 fin	 del	 mundo.	 Pero	 para	 mí	 era	 lo
contrario:	era	un	parto	de	la	Tierra.	He	tenido	ganas	de	gritar	tu	nombre:

—¡Marcelo!
Mi	grito	se	habría	oído	lejos.	Y	es	que	en	este	lugar	hasta	el	silencio	tiene	eco.	Si

existe	un	 sitio	donde	pueda	 renacer	 es	 aquí,	 donde	el	más	breve	 instante	me	 sacia.
Soy	como	la	sabana:	ardo	para	vivir.	Y	muero	ahogada	por	mi	propia	sed.

•	•	•

—¿Qué	es	esto?
En	 la	 última	 parada	 antes	 de	 llegar	 a	 Jesusalén,	 Orlando	 (a	 quien	 debo

acostumbrarme	 a	 llamar	 Aproximado)	 me	 preguntó,	 señalando	 mi	 nombre	 escrito
sobre	la	tapa	de	mi	diario:

—¿Qué	es	esto?
—Ésta	—corregí—.	Ésta	soy	yo.
Debería	haber	dicho:	esto	es	mi	nombre,	escrito	en	la	tapa	de	mi	diario.	Pero	no.

Dije	que	era	yo,	como	si	todo	mi	cuerpo	y	toda	mi	vida	fueran	cinco	simples	letras.
Eso	es	lo	que	soy,	Marcelo:	soy	una	palabra,	de	día	me	escribes,	de	noche	me	apagas.
Cada	día	es	una	hoja	que	rompes,	soy	el	papel	que	espera	tu	mano,	soy	la	letra	que
aguarda	la	caricia	de	tus	ojos.

•	•	•

En	Jesusalén,	lo	que	más	me	impresionó	desde	el	primer	instante	fue	la	ausencia
de	electricidad.	Nunca	había	sentido	la	noche,	nunca	me	había	abrazado	la	oscuridad,
nunca	me	había	abrazado	por	dentro	hasta	ser,	yo	misma,	oscuridad.

Esta	noche	me	siento	en	el	soportal	bajo	el	cielo	estrellado.	No.	Bajo	el	cielo,	no.
En	medio	del	cielo.	El	firmamento	está	tan	cerca	que	podría	derramarlo,	respiro	con
delicadeza	por	miedo	a	desordenar	las	constelaciones.

El	olor	del	petróleo	al	quemarse	en	la	lamparilla	es	la	única	ancla	que	me	fija	al
suelo.	Todo	lo	demás	son	vapores	insondables,	fragancias	desconocidas,	ángeles	que
pululan	a	mi	alrededor.	Nada	es	anterior	a	mí,	estoy	inaugurando	el	mundo,	las	luces,
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las	sombras.	Más	aún:	estoy	fundando	las	palabras.	Yo	misma	las	estreno,	creadora	de
mi	propio	idioma.

Todo	esto,	Marcelo,	me	hace	recordar	nuestras	noches	en	Lisboa.	Tú	me	mirabas
mientras	yo,	en	la	cama,	extendía	las	cremas	de	belleza	por	mi	cuerpo.	Te	quejabas	de
que	eran	demasiadas:	una	loción	para	la	cara,	otra	para	el	cuello,	una	para	las	manos,
otra	más	para	el	contorno	de	los	ojos.	Se	inventaron	como	si	cada	porción	de	mí	fuera
un	cuerpo	distinto	y	contuviera	una	belleza	propia.	Para	los	vendedores	de	cosméticos
ya	no	basta	con	que	una	mujer	 tenga	su	propio	cuerpo.	Cada	una	de	nosotras	 tiene
varios	 cuerpos	 que	 existen	 en	 una	 federación	 autónoma.	 Eso	 decías	 tú	 para
disuadirme.

Perseguida	por	el	miedo	a	la	vejez,	dejé	envejecer	nuestra	relación.	Ocupada	en
embellecerme,	dejé	escapar	la	verdadera	belleza,	que	sólo	habita	en	el	desnudar	de	la
mirada.	La	sábana	se	enfrió,	la	cama	se	volvió	infeliz.	Ésa	es	la	diferencia:	la	mujer
que	encontraste	aquí,	en	África,	sólo	se	embellece	para	ti.	Yo	me	embellecía	para	mí,
que	es	otra	forma	de	decir	para	nadie.

Eso	 es	 lo	 que	 esas	 negras	 tienen	 y	 que	 nosotras	 nunca	 podremos	 tener:	 ellas
siempre	 son	 un	 cuerpo	 entero.	 Ellas	 habitan	 en	 cada	 porción	 del	 cuerpo.	 Todo	 su
cuerpo	 es	mujer,	 todo	 su	 cuerpo	 es	 femenino.	Y	nosotras,	 blancas,	 vivimos	 en	una
extraña	trashumancia:	unas	veces	somos	alma,	otras	cuerpo.	Aspiramos	a	las	alas	del
deseo	para,	luego,	caer	bajo	el	peso	de	la	culpa.

Ahora	que	he	llegado	aquí,	de	pronto	ya	no	quiero	encontrarte.	Era	un	sentimiento
extraño	en	mí:	yo,	que	 tanto	me	recreé	en	el	 sueño	de	 reconquistarte.	En	el	viaje	a
África,	sin	embargo,	ese	sueño	se	disipó.	Tal	vez	esperé	demasiado	tiempo.	Y	en	esa
espera	aprendí	a	apreciar	la	añoranza.	Recuerdo	los	versos	de	un	poeta,	que	decían:
«Yo	 he	 venido	 al	 mundo	 para	 sentir	 añoranza».	 Como	 si	 sólo	 por	 la	 ausencia	me
poblara	interiormente.	Siguiendo	el	ejemplo	de	esas	casas	que	sólo	se	sienten	cuando
están	vacías.	Como	esta	casa	que	ahora	habito.

•	•	•

El	dolor	de	un	fruto	ya	caído,	eso	es	lo	que	siento.	El	anuncio	de	la	semilla,	eso	es
lo	que	espero.	Como	ves,	me	reconozco	como	árbol	y	suelo,	tiempo	y	eternidad.

—Te	pareces	a	la	Tierra.	Ésa	es	tu	belleza.
Eso	 me	 decías.	 Y	 cuando	 nos	 besábamos	 y	 yo	 perdía	 la	 respiración	 y,	 entre

suspiros,	 preguntaba:	 ¿qué	 día	 naciste?	Y	me	 respondías	 con	 la	 voz	 trémula:	 estoy
naciendo	 ahora.	 Y	 tu	 mano	 ascendía	 entre	 el	 surco	 de	 mis	 piernas	 y	 yo	 volvía	 a
preguntarte:	¿dónde	naciste?	Y	tú,	casi	sin	voz,	respondías:	estoy	naciendo	en	ti,	mi
amor.	Eso	decías.	Marcelo,	eras	un	poeta.	Yo	era	 tu	poesía.	Y	cuando	me	escribías,
era	 tan	 hermoso	 lo	 que	me	 contabas	 que	me	 desnudaba	 para	 leer	 tus	 cartas.	 Sólo
podía	leerte	desnuda.	Porque	te	recibía	no	con	mis	ojos,	sino	con	todo	mi	cuerpo,	con
cada	línea,	con	cada	poro.
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•	•	•

Cuando	todavía	estaba	en	la	ciudad,	y	Aproximado	me	preguntó	quién	era	yo,	me
quedé	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 hablado	 la	 noche	 entera.	 Se	 lo	 conté	 todo	 sobre
nosotros,	 se	 lo	 conté	 casi	 todo	 sobre	 ti,	 Marcelo.	 En	 cierto	 momento,	 tal	 vez	 por
cansancio,	reparé	en	que	yo	misma	me	sorprendía	con	esa	narración.	Los	secretos	son
fascinantes	porque	están	hechos	para	ser	revelados.	He	revelado	secretos	porque	ya
no	soporto	vivir	sin	fascinación.

—Ya	sabe,	doña	Marta,	que	el	viaje	hasta	el	coto	es	muy	peligroso.
No	 respondí,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 sólo	 me	 interesaba	 viajar	 para	 atravesar

infiernos,	para	hacer	pasar	el	alma	entre	llamaradas.
—Hábleme	de	ese	Marcelo.	Su	marido.
—¿Marido?
Ya	 estoy	 acostumbrada:	 las	 mujeres	 se	 explican	 a	 sí	 mismas	 hablando	 de	 sus

hombres.	Si	fueras	tú,	Marcelo,	quien	me	explicara	a	los	demás	y	yo	me	convirtiera,
con	tus	palabras,	en	una	criatura	simple	que	cabe	en	el	habla	de	un	único	hombre.

—El	año	pasado	Marcelo	vino	de	viaje	a	África.
Vino	 como	 todo	 aquel	 que	 se	 ilusiona	 por	 un	 lugar	 en	 el	 que	 vivió:	 en	 un

peregrinaje	 nostálgico.	 Pasó	 un	 mes	 aquí	 y,	 al	 volver,	 estaba	 extraño.	 Tal	 vez	 el
reencuentro	 con	 la	 tierra	 lo	 sacudió.	En	Mozambique,	 años	 antes,	 había	 combatido
como	 soldado.	 Creía	 que	 lo	 habían	 enviado	 a	 matar	 a	 una	 tierra	 extraña.	 Pero	 lo
habían	enviado	a	matar	a	una	tierra	remota.	En	esa	mortal	operación,	Marcelo	acabó
naciendo	como	otra	persona.	Quince	años	después,	quería	volver	a	ver	no	esa	tierra
sino	 ese	 nacimiento.	 Insistí	 en	 que	 no	 fuera.	 Ese	 viaje	 me	 causaba	 un	 extraño
presentimiento.	No	hay	recuerdo	que	pueda	visitarse.	O,	peor:	hay	recuerdos	que	sólo
vuelven	a	encontrarse	en	la	muerte.

•	•	•

Todo	 esto	 he	 contado,	Marcelo,	 porque	 todo	 esto	me	 duele	 como	 una	 uña	 que
nace	 torcida.	Necesito	hablar,	 roer	 esa	uña	hasta	 la	 carne.	No	 sabes	 cuánto	me	has
hecho	morir,	Marcelo.	Porque	tú	regresaste	a	África,	pero	una	parte	de	ti	no	volvió.
Todos	los	días,	temprano	por	la	mañana,	salías	de	casa	y	deambulabas	por	las	calles
como	si	no	reconocieras	nada	de	tu	ciudad.

—Esta	ciudad	ya	no	es	mía,	¿verdad?
Así	 me	 decías.	 Una	 tierra	 es	 nuestra	 del	 mismo	modo	 que	 una	 persona	 puede

pertenecernos:	sin	llegar	a	poseerla	nunca.	Días	después	de	tu	regreso,	encontré	una
fotografía	en	el	fondo	de	tu	maleta.	Era	la	imagen	de	una	mujer	negra.	Joven,	bonita,
con	unos	ojos	profundos	que	desafiaban	a	la	cámara.	En	el	dorso	había	una	anotación
en	letra	pequeña:	era	un	número	de	teléfono.	Escrito	de	aquella	manera,	en	miniatura,
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parecía	un	simple	tachón.	Pero	era	un	abismo	al	que	yo	regresaba	una	y	otra	vez	para
volver	a	caer.

Mi	primer	 impulso	 fue	hacer	una	 llamada	 telefónica.	Pero	 lo	 reconsideré.	 ¿Qué
iba	a	decir?	Me	sobrevino	una	furia	 incontenible.	Dejé	 la	 foto	boca	abajo,	como	se
hace	con	un	cadáver	cuyo	rostro	no	quiere	verse.

—Traidor,	quiero	que	mueras	de	sida	e	infestado	de	piojos…
Quería	maltratarte,	Marcelo,	quería	detenerte.	Para	encadenarte	a	mi	rabia.	Poco

importaba	que	hubiera	 amor	o	no.	Durante	 las	 noches	 siguientes,	mi	 espera	 fue	un
largo	 insomnio.	Esperaba	que	 llegaras	para	hablarte,	 pero	 llegaste	demasiado	vacío
para	 escuchar.	 Dijiste	 que	 estarías	 menos	 cansado	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 al	 día
siguiente	me	 llamaste	 desde	 el	 aeropuerto	 para	 decirme	 que	 volvías	 a	marcharte	 a
Mozambique.	Por	primera	vez	mi	propia	voz	se	me	hizo	extraña.	Y	te	dije:	«Pues	ve	a
acostarte…».	Sólo	eso.	Cuando	en	realidad	quería	haberte	dicho:	«Pues	ve	a	acostarte
con	tus	negras…».	Dios	mío,	cómo	me	avergüenzo	de	esa	rabia	y	de	lo	mezquina	que
me	volvió	ese	sentimiento.

Me	quedé	en	Lisboa,	consumida	por	la	parte	de	mí	que	había	partido	contigo.	Por
una	 triste	 ironía,	quien	más	compañía	me	hizo	en	 tu	 ausencia	 fue	 tu	 amante.	En	 la
mesita	de	noche,	la	fotografía	de	esa	otra	mujer	me	miraba	fijamente.	Y	las	dos	nos
mirábamos,	 día	 y	 noche,	 como	 si	 un	 lazo	 invisible	 nos	 hubiera	 unido	 siempre.	 A
veces	le	murmuraba	mi	decisión:

—Voy	a	hablar	con	él…
Y	entonces	la	amante	negra	me	aconsejaba:	«¡No	lo	hagas!».	Déjalo	que	se	hunda

solo	en	el	fango.	Me	convencí	de	lo	irremediable:	mi	marido	había	desaparecido	para
siempre,	 víctima	 de	 un	 acto	 de	 canibalismo.	 Marcelo	 había	 sido	 devorado,	 como
sucedía	en	el	pasado	con	los	viajeros	que	partían	al	África	salvaje.	Lo	había	engullido
una	boca	inmensa,	una	boca	del	 tamaño	de	un	continente.	Había	sido	deglutido	por
misterios	 ancestrales.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 hay	 salvajes:	 ahora	 hay	 indígenas.	 Y	 los
indígenas	pueden	ser	bellos.	Sobre	 todo	pueden	ser	bellas.	De	esa	belleza	que	hace
resurgir	 su	antiguo	salvajismo.	Es	una	belleza	 salvaje.	Los	hombres	blancos,	otrora
verdugos	y	temerosos	de	ser	devorados,	hoy	quieren	que	la	belleza	negra	se	los	coma,
que	los	devore.

Esto	me	decía	tu	amante.	Cuántas	veces	me	dormí	con	la	fotografía	de	esa	rival
rondándome	el	sueño.	Y	todas	esas	veces	murmuré	entre	dientes:	¡malditas	mujeres!
No	me	conformaba	con	la	injusticia	del	destino.	Durante	años,	me	había	aplicado	en
maquillarme,	 en	 hacer	 dieta	 y	 gimnasia…	 Creía	 que	 era	 la	 manera	 de	 seguir
seduciéndote.	 Ahora	 entiendo	 que	 la	 seducción	 reside	 en	 otra	 parte.	 Tal	 vez	 en	 la
mirada.	 Pero	 hacía	 mucho	 que	 yo	 había	 dejado	 que	 esa	 mirada	 ardiente	 se
desvaneciera.

Al	contemplar	la	quema	en	la	sabana	sentí	añoranza	de	ese	intercambio	de	fuego,
reflejo	 del	 deslumbramiento	 que	 cautivó	 a	 Marcelo.	 Deslumbrar,	 como	 manda	 la
palabra,	debería	significar	cegar,	retirar	la	luz.	Y	a	fin	de	cuentas,	lo	que	yo	pretendía
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era	una	ofuscación.	Yo	sabía	que	esa	alucinación	que	había	sentido	una	vez	viciaba
como	la	morfina.	El	amor	es	una	morfina.	Podría	comercializarse	en	envases	bajo	el
nombre:	Amorfina.

Las	 llamadas	 «revistas	 para	 mujeres»	 venden	 recetas,	 secretos	 y	 técnicas	 para
amar	más	y	mejor.	Consejos	para	mejorar	el	sexo.	Al	principio	me	embarqué	en	esa
ilusión.	Quería	 reconquistar	a	Marcelo	y	estaba	dispuesta	a	creerme	cualquier	cosa.
Ahora	 lo	 sé:	 del	 amor	 sólo	me	 interesa	 no	 saber,	 dejar	 el	 cuerpo	 al	 margen	 de	 la
mente,	en	absoluta	libertad.	Mujer	sólo	en	apariencia.	Debajo	de	ese	aspecto:	animal,
fiera,	lava…

•	•	•

Todo	este	cielo	me	recuerda	a	Marcelo.	Él	solía	decirme:	«Voy	a	contar	estrellas».
Y	 tocaba	cada	una	de	mis	pecas.	Con	el	dedo	puntuaba	 los	hombros,	 la	espalda,	el
pecho.	Mi	cuerpo	era	el	cielo	de	Marcelo.	Y	yo	no	supe	volar,	entregarme	al	sopor	de
contar	 estrellas.	 Nunca	 me	 sentí	 a	 gusto	 en	 el	 sexo.	 Era,	 digamos,	 un	 territorio
extraño,	un	 idioma	desconocido.	Mi	 timidez	era	más	que	simple	vergüenza.	Yo	era
una	traductora	sorda,	incapaz	de	convertir	en	movimiento	el	deseo	que	hablaba	dentro
de	mí.	Yo	era	el	diente	cariado	en	la	boca	de	un	vampiro.

Y	vuelvo	 a	mi	mesita	 de	 noche	 para	 hacer	 frente	 al	 rostro	 de	 la	 amante	 negra.
Aquélla	fue	la	mirada	que	penetró,	al	tomarse	la	fotografía,	en	los	ojos	de	mi	hombre.
Una	mirada	 luminosa,	como	 la	 luz	a	 la	entrada	de	una	casa.	Tal	vez	 fuera	eso,	una
mirada	deslumbrada,	lo	que	Marcelo	siempre	había	deseado.	No	era	el	sexo.	Sino	el
sentirse	deseado,	aunque	fuese	de	manera	breve	y	fingida.

Bajo	 el	 sol	 africano	 vuelvo	 a	 ser	 mujer.	 La	 tierra,	 la	 vida,	 el	 agua	 son	 de	 mi
género.	El	cielo	no,	el	cielo	es	masculino.	Siento	que	el	cielo	me	toca	con	todos	sus
dedos.	 Me	 duermo	 bajo	 la	 caricia	 de	Marcelo.	 Y	 escucho,	 a	 lo	 lejos,	 los	 acordes
brasileños	de	Chico	César:	«Se	você	olha	para	mim	eu	me	derreto	suave,	neve	num
vulcão…»[4].

Quiero	vivir	 en	una	 ciudad	donde	 sueñan	 con	 la	 lluvia.	En	un	mundo	donde	 la
lluvia	es	la	mayor	felicidad.	Y	donde	todos	llovemos.

•	•	•

Esta	 noche	 he	 seguido	 el	 ritual:	me	 he	 desnudado	 entera	 para	 releer	 las	 viejas
cartas	 de	Marcelo.	Mi	 amor	 escribía	 de	 un	modo	 tan	 profundo	 que,	mientras	 leía,
sentía	 su	brazo	 rozando	mi	cuerpo,	y	 era	 como	si	me	desabotonara	 el	vestido,	y	 la
ropa	se	deslizara	a	mis	pies.

—Marcelo	es	un	poeta.
—No	lo	digas	más.
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—¿Y	por	qué?
—La	poesía	es	una	enfermedad	mortal.
Marcelo	 se	 dormía	 enseguida,	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	Doblaba	 la	 almohada

entre	 las	 piernas	 y	 se	 entregaba	 al	 sueño.	 Yo	 me	 quedaba	 sola,	 despierta,
reflexionando	sobre	el	 tiempo.	Al	principio	veía	en	aquella	actitud	de	Marcelo	una
señal	insoportable	de	egoísmo.	Después,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	lo	entendí.
Los	hombres	no	miran	a	las	mujeres	a	las	que	acaban	de	amar	porque	tienen	miedo.
Tienen	miedo	de	lo	que	puedan	encontrar	en	el	fondo	de	su	mirada.
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Orden	de	expulsión

He	perdido	el	miedo	de	mí.	Adiós.

ADÉLIA	PRADO

Los	papeles	de	Marta	me	quemaban	en	las	manos.	Los	ordené	de	manera	que	no
se	notara	que	había	violado	las	intimidades	que	contenían.	Regresé	a	mi	casa	con	un
peso	en	el	alma.	Tememos	a	Dios	porque	existe.	Aunque	 tememos	más	al	demonio
porque	no	existe.	Pero	lo	que	más	miedo	me	daba	en	aquel	momento	no	era	Dios	ni	el
demonio.	Así	 es,	me	angustiaba	 la	 reacción	de	Silvestre	cuando	 le	dijera	que	en	el
cuarto	de	 la	 portuguesa	no	había	 encontrado	nada	 aparte	de	unas	 cuantas	 cartas	 de
amor.	 El	 viejo	 me	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del	 campamento	 con	 las	 manos	 en	 las
caderas.

—¡Informe!	—exclamó	 en	 un	 tono	 cargado	 de	 ansiedad—.	Quiero	 un	 informe.
¿Qué	has	encontrado	entre	las	cosas	de	la	tuga[5]?

—Sólo	papeles.	Nada	más.
—¿Y	qué	ponían?
—¿Se	ha	olvidado,	padre,	de	que	no	sé	leer?
—¿Has	traído	algunos	de	esos	papeles?
—No.	La	próxima	vez…
No	me	dejó	acabar.	Salió	de	la	cocina	y,	al	 instante,	volvió	a	entrar	con	Ntunzi,

tirándole	de	un	brazo.
—Iréis	los	dos	a	la	casa	de	la	portuguesa	y	le	transmitiréis	mi	orden.
—¿Qué	orden,	padre?	—preguntó	Ntunzi.
—¿Y	todavía	preguntas?
Que	la	conmináramos	a	regresar	a	la	ciudad.	Que	fuéramos	parcos,	que	fuéramos

groseros.	Que	la	tuga	recibiera	el	mensaje	sin	sutilezas.
—Quiero	a	esa	mujer	lejos,	fuera	de	aquí,	y	que	no	vuelva.
Miré	a	Ntunzi,	que	estaba	quieto,	como	si	acatara	las	órdenes.	Por	dentro	debía	de

estar	rabiando	de	ganas	de	negarse.	Pero	nada	dijo,	nada	objetó.	Así	nos	quedamos,
esperando	 a	 que	 Silvestre	 volviera	 a	 hablar.	 El	 silencio	 de	mi	 padre	 nos	mantuvo
callados	 a	 ambos	 y,	 de	 este	mismo	modo,	 humildes	 y	 anulados,	 nos	 encaminamos
hacia	la	casa	encantada.	A	medio	camino	pregunté:

—¿Vas	a	echar	a	la	portuguesa?	¿Cómo	se	lo	vas	a	decir?
Ntunzi	sacudió	la	cabeza	con	un	desanimado	gesto	de	negación.	En	él	chocaban

los	dos	polos	de	lo	imposible:	no	era	capaz	de	obedecer,	pero	tampoco	era	capaz	de
transgredir.	Al	fin	dijo:

—Tú	hablarás	con	ella.
Y	 dio	 media	 vuelta.	 Yo	 seguí	 adelante	 con	 paso	 solemne,	 como	 en	 un	 desfile

fúnebre,	 hacia	 la	 casa	 grande.	 Encontré	 a	 la	 intrusa	 sentada	 en	 la	 escalera	 con	 un
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bolso	 a	 sus	 pies.	 Me	 saludó	 de	 manera	 cariñosa	 y	 miró	 al	 cielo	 como	 si	 de	 un
momento	 a	 otro	 fuera	 a	 echarse	 a	 volar.	 Esperaba	 oírle	 decir	 cosas	 con	 aquella
dulzura	 que	 me	 había	 visitado	 en	 sueños.	 Sin	 embargo,	 guardó	 silencio	 mientras
sacaba	 del	 bolso	 una	 máquina	 fotográfica,	 como	 supe	 después.	 Me	 fotografió,
fijándose	en	rincones	de	mi	alma	que	yo	mismo	desconocía.	Después	sacó	de	la	bolsa
un	pequeño	aparato	metálico	y	se	lo	acercó	al	oído	para	luego	dejarlo.

—¿Qué	es	eso?
Me	 explicó	 que	 era	 un	 teléfono	móvil	 y	 para	 qué	 servía.	 Sin	 embargo,	 allí,	 en

Jesusalén,	no	había	servicio	para	aquel	aparato.
—Sin	 él	 —dijo	 señalando	 el	 teléfono—	 me	 siento	 perdida.	 Dios	 mío,	 cuánto

necesito	hablar	con	alguien…
Una	profunda	tristeza	le	nubló	los	ojos.	Parecía	que	fuera	a	prorrumpir	en	llanto.

Pero	 se	 contuvo	 y	 se	 acarició	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Durante	 unos	 momentos
permaneció	 distante.	Me	 pareció	 que	 balbucía	 el	 nombre	 de	Marcelo.	 Pero	 era	 tan
lento	y	silente	que	más	parecía	una	oración	de	difuntos.	Despacio,	volvió	a	guardarlo
todo	en	el	bolso	y,	al	final,	preguntó:

—¿Dónde	suelen	posarse	las	garzas	por	aquí?
—En	la	laguna	hay	muchas	—dije.
—Cuando	haga	menos	calor,	¿me	llevarás	a	esa	laguna?
Asentí	con	la	cabeza.	No	le	hablé	del	cocodrilo	que	vigila	las	orillas	del	pantano

por	temor	a	que	cambiara	de	opinión	y	revocara	la	decisión	de	dar	el	paseo.	En	aquel
momento	 empezó	 a	 extenderse	 cremas	 por	 el	 cuerpo.	 La	 sorprendí	 al	 preguntarle,
intrigado:

—¿Quiere	que	vaya	a	buscarle	un	balde	con	agua?
—¿Agua?	¿Para	qué?
—¿No	se	está	lavando?
De	pronto,	la	tristeza	que	la	envolvía	se	disipó:	la	portuguesa	soltó	una	carcajada

que	 casi	 me	 ofendió.	 ¿Que	 si	 se	 estaba	 lavando?	 Se	 estaba	 aplicando	 cremas	 de
protección	solar.	Pensé	que	a	 lo	mejor	 tenía	alguna	enfermedad.	Pero	no.	La	mujer
dijo	que,	hoy	en	día,	la	luz	estaba	envenenada.

—Pero	aquí	no,	señora,	aquí	en	Jesusalén	no.
La	portuguesa	se	apoyó	sobre	un	larguero	de	madera,	cerró	los	ojos	y	empezó	a

canturrear.	Volví	 a	 perder	 el	mundo	de	 vista.	Nunca	 había	 oído	 una	melodía	 como
aquélla,	que	fluyera	de	labios	humanos.	Había	oído	el	canto	de	pájaros,	brisas	y	ríos,
pero	 nada	 se	 asemejaba	 a	 aquella	 tonada.	Acaso	 para	 protegerme	 de	 su	 seducción,
pregunté:

—Disculpe,	¿usted	también	es	puta?
—¿Cómo?
—Puta	—deletreé	con	dificultad.
Atónita	primero,	divertida	después,	la	mujer	inclinó	la	cabeza	como	si	le	pesara	el

pensamiento	y,	por	fin,	respondió	con	un	suspiro:
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—Tal	vez	lo	sea.	¿Quién	sabe?
—Mi	padre	dice	que	todas	las	mujeres	son	unas	putas…
Me	pareció	que	sonreía.	Luego	se	irguió	y	me	miró	intensamente,	con	los	ojos	a

medio	cerrar,	y	exclamó:
—Tú	te	pareces	a	tu	madre.
Una	 especie	 de	 inundación	 se	 desató	 dentro	 de	 mí,	 la	 suavidad	 de	 su	 voz	 se

extendió	 y	 cubrió	 toda	 mi	 alma.	 Necesité	 unos	 instantes	 para	 preguntarme:	 ¿la
extranjera	conocía	a	Dordalma?	¿Cómo	y	cuándo	se	habían	encontrado?

—Perdone,	pero	usted…
—Llámame	Marta.
—Sí,	señora.
—Conozco	 la	 historia	 de	 tu	 familia,	 pero	 nunca	 conocí	 a	 Dordalma.	 ¿Y	 tú?

¿Llegaste	a	conocer	a	tu	madre?
Sacudí	 la	 cabeza	 con	 toda	 la	 lentitud	 que	 la	 tristeza	 me	 permitía,	 como	 si	 mi

cuerpo	me	fuera	ajeno.
—¿Te	acuerdas	de	ella?
—No	lo	sé.	Todos	dicen	que	no.
Quería	 pedirle	 que	 cantara	 otra	 vez.	 Porque	 ahora,	 dentro	 de	 mí,	 había	 una

certeza.	Marta	no	era	una	visitante:	era	una	enviada.	Zacaria	Kalash	había	presentido
su	llegada.	Pero	yo	sospechaba	que	Marta	era	mi	segunda	madre.	Había	venido	para
llevarme	a	casa.	Y	Dordalma,	mi	primera	madre,	era	esa	casa.

•	•	•

Empezaban	a	encorvarse	las	sombras	cuando	acompañé	a	Marta	a	la	laguna	de	las
garzas.	La	 ayudé	 a	 cargar	 los	 utensilios	de	 fotografiar	 y	 escogí	 los	 caminos	menos
escabrosos	 para	 descender	 la	 ladera.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 en	 medio	 del
camino	 y	 se	 llevaba	 las	 dos	manos	 a	 la	 nunca	 para	 recogerse	 el	 cabello,	 como	 si
quisiera	evitar	que	éste	le	estorbara	la	vista.	Luego	volvía	a	escrutar	el	firmamento.
Recordé	 lo	 que	 decía	Aproximado:	 «Quien	 quiere	 la	 eternidad	mira	 al	 cielo,	 quien
quiere	el	momento	mira	a	 la	nube».	La	visitante	 lo	quería	 todo:	cielo,	nube,	aves	e
infinitos.

—Qué	luz	tan	esplendorosa	—repetía,	extasiada.
—¿No	le	da	miedo	que	esté	envenenada?
—No	puedes	imaginarte	hasta	qué	punto	necesito,	en	este	momento,	la	luz…
Hablaba	 como	 si	 dijera	 una	 oración.	 La	 luz	 esplendorosa,	 para	 mí,	 era	 la	 que

emanaba	 de	 sus	 movimientos;	 tampoco	 había	 visto	 nunca	 cabellos	 tan	 lisos	 y
reverberantes.	Pero	ella	hablaba	de	algo	que	siempre	había	estado	allí	y	que	yo	jamás
había	advertido:	de	la	luz	que	irradian	no	el	Sol,	sino	los	lugares	en	sí	mismos.

—Allí,	nuestro	Sol	no	habla.
—¿Dónde	es	«allí»,	señora	Marta?
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—Allí,	en	Europa.	Aquí	es	diferente.	Aquí	el	Sol	gime,	susurra,	grita.
—Sí,	pero	—corregí	yo,	por	delicadeza—	el	Sol	siempre	es	el	mismo.
—Te	equivocas.	Allí	el	Sol	es	una	piedra.	Aquí	es	un	fruto.
Sus	palabras	eran	extranjeras	pese	a	pronunciarlas	en	la	misma	lengua.	El	idioma

de	Marta	era	de	otra	raza,	de	otro	sexo,	de	otro	pelaje.	El	simple	hecho	de	escucharla
era,	para	mí,	un	modo	de	emigrar	de	Jesusalén.

En	un	momento	dado,	la	portuguesa	me	pidió	que	no	mirara:	se	quitó	la	blusa	y
dejó	 caer	 la	 falda.	 Y	 fue	 a	 bañarse	 en	 ropa	 interior.	 De	 espaldas	 al	 río,	 reparé	 en
Ntunzi	 escondido	 entre	 los	 matorrales.	 Con	 una	 seña	 me	 dio	 a	 entender	 que
disimulara.	Desde	su	escondrijo,	con	los	ojos	como	platos,	mi	hermano	se	regalaba	la
vista,	 así	 como	el	 cuerpo.	Y	por	primera	vez	vi	 el	 rostro	de	Ntunzi	desaparecer	 en
llamas.

•	•	•

Mi	 padre	 enseguida	 adivinó	 que	 no	 habíamos	 seguido	 sus	 instrucciones.	 Para
nuestro	 asombro,	 no	 se	 enfadó.	 ¿Había	 comprendido	 nuestras	 excusables	 razones,
disculpaba	nuestro	retraimiento,	nube	que	pasa	ante	el	sol?	Fue	a	vestirse	de	punta	en
blanco,	con	la	misma	corbata	que	solía	ponerse	para	ir	a	ver	a	Jezibela,	los	mismos
zapatos	oscuros,	el	mismo	sombrero	de	fieltro.	Nos	cogió	a	cada	uno	de	una	mano	y
nos	 arrastró	 hasta	 la	 casa	 encantada.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 en	 cuanto	 la	 portuguesa
apareció,	le	soltó:

—Por	primera	vez	mis	hijos	me	han	desobedecido…
La	mujer	 lo	miró	con	serenidad	y	esperó	a	que	prosiguiera.	Silvestre	moduló	 la

voz,	corrigiendo	la	aspereza	inicial:
—Pido	permiso	para	entrar.	Para	entrar	yo	y	mis	dos	hijos	legítimos.
—Entren.	No	tengo	sillas.
—No	vamos	a	quedarnos	ni	un	momento,	señora.
—Me	llamo	Marta.
—Nunca	llamo	a	una	mujer	por	su	nombre.
—¿Y	entonces	cómo	la	llama?
—No	 tendré	 tiempo	 de	 llamarla	 de	 ninguna	manera.	 Porque	 la	 señora	 se	 va	 a

marchar	de	aquí.
—Mi	 nombre,	 señor	 Mateus	 Ventura,	 es	 como	 el	 suyo:	 una	 especie	 de

enfermedad	de	nacimiento…
Al	 oír	 su	 antiguo	 nombre,	 mi	 padre	 reaccionó	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un

latigazo	invisible.	Sus	dedos	me	apretaron	la	mano,	tensos	como	arcos	de	azagaya.
—No	sé	qué	 le	han	contado,	pero	está	equivocada,	 señora.	Aquí	no	hay	ningún

Ventura.
—Tengo	 que	marcharme,	 no	 se	 preocupe.	 Lo	 que	me	 ha	 traído	 a	África	 se	 ha

terminado.
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—¿Y	puedo	saber	qué	la	ha	traído	aquí?
—He	venido	en	busca	de	mi	marido.
—Y	yo	le	pregunto,	señora:	¿ha	venido	tan	lejos	sólo	para	buscar	a	su	marido?
—Sí.	¿Le	parece	poco?
—Una	mujer	no	sale	en	busca	de	su	marido.	Una	mujer	se	queda	a	esperarlo.
—Entonces	es	que,	a	lo	mejor,	no	soy	una	mujer.
Miré	con	desesperación	a	Ntunzi.	¡La	extraña	declaraba	no	ser	una	mujer!	¿Decía

la	verdad,	contrariando	el	sentimiento	maternal	que	ya	me	había	inspirado?
—Antes	de	viajar,	me	informé	sobre	su	historia	—afirmó	Marta.
—No	 hay	 ninguna	 historia,	 estoy	 aquí	 para	 una	 temporada	 de	 vacaciones,	 este

lugar	es	un	retiro	exclusivo…
—Conozco	su	historia…
—La	única	historia,	querida	 señora,	 es	 la	historia	de	 su	 salida,	de	 su	 regreso	al

lugar	del	que	ha	venido.
—Usted	no	me	conoce;	no	sólo	un	marido	hace	mover	a	una	mujer.	En	 la	vida

hay	otra	clase	de	amores…
Esta	vez,	con	un	gesto	perentorio,	mi	padre	levantó	el	brazo	para	interrumpirla.	Si

a	algo	tenía	alergia	era	a	hablar	de	amores.	El	amor	es	un	territorio	en	el	que	no	se
pueden	dar	órdenes.	Y	él	había	creado	un	retiro	gobernado	por	la	obediencia.

—Esta	 conversación	 se	 está	 alargando.	 Y	 yo	 ya	 soy	 viejo,	 señora.	 Con	 cada
instante	que	desperdicio	pierdo	la	Vida	entera.

—Entonces	¿lo	que	ha	venido	a	decirme	ya	está	dicho?
—No	hay	nada	más	que	añadir.	La	señora	ha	dicho	que	ha	venido	a	buscar	a	una

persona.	Ahora	ya	puede	irse,	porque	aquí	no	hay	nadie…
—Querido	 Ventura,	 una	 cosa	 puedo	 asegurarle:	 usted	 no	 es	 el	 único	 que	 ha

querido	salir	del	mundo…
—No	la	entiendo…
—¿Y	si	le	dijera	que	usted	y	yo	estamos	aquí	por	la	misma	razón?
Era	doloroso	presenciar	aquella	escena.	Una	mujer	—una	mujer	blanca—	estaba

desafiando	la	autoridad	de	nuestro	viejo	progenitor,	estaba	exponiendo	ante	sus	hijos
su	debilidad	como	padre	y	como	hombre.

Silvestre	 Vitalício	 pidió	 permiso	 y	 se	 retiró.	Más	 tarde	 nos	 explicó	 que,	 en	 el
momento	 en	 que	 puso	 fin	 a	 la	 conversación,	 la	 furia	 ya	 empezaba	 a	 desbordarse,
como	el	magma	en	el	cráter	de	un	volcán:

—Las	mujeres	son	como	las	guerras:	convierten	a	los	hombres	en	animales.

•	•	•

Tras	el	enfrentamiento	con	la	visitante,	mi	padre	 tuvo	un	sueño	inquieto	 toda	la
noche.	 Se	 revolvía	 en	 un	 crepitar	 de	 pesadillas.	Entre	 indescifrables	 interjecciones,
oímos	cómo	llamaba	unas	veces	a	nuestra	madre,	otras	a	la	burra:
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—¡Alminha!	¡Jezibelinha!
A	 la	mañana	 siguiente	 ardía	 de	 fiebre.	 Ntunzi	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 su	 cama.

Silvestre	ni	siquiera	nos	reconoció:
—Padre,	somos	nosotros,	sus	hijos…
Nos	miró	 con	 un	 gesto	 compadecido	 y	 así	 se	 quedó,	 con	 la	 sonrisa	 fija	 en	 el

rostro,	y	 la	mirada	desvanecida	como	si	nunca	nos	hubiera	visto.	Pasado	un	rato	se
puso	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho,	 como	 si	 de	 este	 modo	 ayudara	 a	 su	 propia	 voz,	 y
sentenció:

—Es	lo	que	queríais,	¿verdad?
—No	le	entendemos	—dijo	Ntunzi.
—¿Queríais	 cuidar	 de	mí?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 queríais,	 verme	 abatido,	 enterrarme

sumido	en	este	estado	de	debilidad?	Pues	no	os	daré	ese	gusto…
—Pero,	padre,	sólo	queremos	ayudarle…
—Salid	de	mi	cuarto	y	no	volváis	a	entrar	ni	para	retirar	mi	cadáver…
Durante	 días,	 mi	 padre	 agonizó	 en	 la	 cama.	 Su	 fiel	 servidor,	 Zacaria	 Kalash,

estuvo	 a	 su	 lado	 en	 todo	 momento.	 Esos	 días	 fueron	 providenciales	 para
aproximarnos	a	Marta.	Yo	la	veía	cada	vez	más	como	una	madre.	Ntunzi	soñaba	con
ella	 cada	 vez	 más	 como	 una	 mujer.	 Mi	 hermano	 estaba	 en	 celo:	 soñaba	 con	 la
desnudez	de	Marta,	la	desnudaba	con	la	voracidad	del	macho,	en	sus	sueños	la	ropa
interior	de	la	lusitana	caía	al	suelo.	Lo	que	me	gustaba	de	Marta	era	su	amabilidad.
Ella	se	dedicaba	a	escribir.	Todos	los	días	se	inclinaba	sobre	unos	papeles,	hilvanando
caligrafías.	 Al	 igual	 que	 yo,	 Marta	 era	 una	 extranjera	 en	 el	 mundo.	 Ella	 escribía
recuerdos,	yo	afinaba	silencios.

De	noche,	mi	hermano	se	vanagloriaba	de	los	avances	sobre	el	corazón	de	Marta.
Parecía	 un	 general	 informando	 sobre	 los	 territorios	 conquistados.	 Decía	 que	 había
contemplado	sus	senos,	que	 la	había	 sorprendido	en	sus	 intimidades	y	que	 la	había
visto	desnuda	del	 todo	mientras	 se	bañaba.	Le	 faltaba	poco	para	 consumarse	 en	 su
cuerpo.	 Entusiasmado	 ante	 la	 proximidad	 de	 ese	momento	 dorado,	mi	 hermano	 se
levantaba	en	la	cama	y	declaraba:

—¡O	Dios	existe,	o	está	a	punto	de	nacer!
Aquellos	 episodios	 eran	 como	 las	 historias	 de	 cazadores:	 sólo	 podían	 contarse

debidamente	si	eran	mentira.	Sin	embargo,	con	cada	una	de	sus	narraciones,	yo	me
violentaba,	dolido	y	traicionado.	Aun	sabiendo	que	eran	más	deseos	que	hechos,	los
relatos	de	Ntunzi	me	llenaban	de	rabia.	Por	primera	vez	había	una	mujer	en	mi	vida.
Y	 esa	mujer	 había	 sido	 enviada	 por	 la	 difunta	 Dordalma	 para	 proteger	 lo	 que	me
quedaba	de	infancia.	Poco	a	poco,	la	extranjera	se	iba	convirtiendo	en	mi	madre,	en
una	especie	de	segundo	turno	de	existencia.

•	•	•

Los	relatos	eróticos	de	mi	hermano	podían	ser	delirantes,	pero	lo	cierto	es	que,	al
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final	de	la	tercera	tarde,	presencié	cómo	Ntunzi	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	regazo	de
ella.	Aquella	 intimidad	me	hizo	dudar:	 ¿sería	verdad	 todo	 lo	que	mi	hermanito	me
había	contado	sobre	su	romance	con	la	forastera?

—Estoy	cansado	—confesó	Ntunzi,	echado	sobre	Marta.
La	portuguesa	acarició	la	frente	de	mi	hermano	y	dijo:
—No	es	cansancio.	Es	tristeza.	Echas	en	falta	a	alguien.	Tu	enfermedad	se	llama

añoranza.
Hacía	mucho	tiempo	que	mi	madre	ya	no	vivía,	pero	nunca	había	llegado	a	morir

dentro	 de	mi	 hermano.	A	veces,	Ntunzi	 quería	 gritar	 de	 dolor,	 pero	 le	 faltaba	 vida
para	ese	grito.	Entonces	la	portuguesa	aconsejó	a	Ntunzi	que	se	pusiera	de	luto,	que
domesticara	el	salvaje	aguijón	de	la	añoranza.

—Tienes	todo	este	lugar	tan	bueno	para	llorar…
—¿De	qué	me	vale	llorar	si	no	tengo	quien	me	escuche?
—Llora,	querido	mío,	que	yo	te	doy	mi	hombro.
Los	 celos	 me	 hicieron	 alejarme,	 dejando	 atrás	 el	 triste	 espectáculo	 de	 Ntunzi

echado	 sobre	 la	 intrusa.	 Por	 primera	 vez	 odié	 a	mi	 hermano.	 En	 el	 cuarto	 lloré	 al
sentirme	traicionado	por	Ntunzi	y	por	Marta.

•	•	•

Para	empeorar	la	situación,	mi	padre	mejoró.	Una	semana	después	de	haber	caído
en	cama,	salió	del	cuarto.	Se	sentó	en	la	silla	del	soportal	para	recuperar	el	aliento,
como	si	la	enfermedad	no	fuera	más	que	cansancio.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunté.
—Hoy	ya	me	he	despertado	vivo	—me	respondió.
Ordenó	que	Ntunzi	se	presentara.	Quería	examinar	nuestros	ojos	para	ver	cómo

andábamos	de	sueño.	Nuestros	rostros	desfilaron	ante	su	examen	sentenciador.
—Tú,	Ntunzi,	te	has	levantado	tarde.	Ni	siquiera	has	saludado	al	astro.
—He	dormido	mal.
—Yo	sé	qué	te	está	quitando	el	sueño.
Con	 los	 párpados	 cerrados,	 aguardé	 ante	 lo	 que	 se	 anunciaba.	 Se	 avecinaba	 la

tempestad,	o	yo	no	conocía	a	Silvestre	Vitalício.
—Te	aviso:	si	te	veo	rondar	a	esa	portuguesa…
—Pero,	padre,	si	no	estoy	haciendo	nada…
—Esas	cosas	no	se	hacen:	aparecen	hechas.	Luego	no	digas	que	no	te	he	avisado.
Ayudé	al	viejo	a	recuperar	el	sosiego.	Después	me	dirigí	al	patio	donde	aguardaba

la	portuguesa.	Esperaba	que	la	ayudara	a	trepar	a	un	árbol.	Dudé.	Primero	pensé	que
la	 mujer	 quizá	 quería	 volver	 a	 sentirse	 como	 en	 la	 infancia.	 Pero	 no.	 Sólo	 quería
comprobar	 si	 el	 teléfono	móvil	 captaría	una	 señal	desde	un	punto	más	elevado.	Mi
hermano	 se	 ofreció	 y	 la	 ayudó	 a	 subir	 entre	 las	 ramas.	 Al	 ver	 que	 le	 miraba	 las
piernas	a	la	mujer	blanca,	me	alejé,	incapaz	de	presenciar	aquella	degradante	escena.
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Más	tarde,	alrededor	de	la	mesa	donde,	en	silencio,	acabábamos	de	cenar,	el	viejo
Silvestre	disparó:

—Hoy	he	acabado	de	empeorar.
—¿Ha	vuelto	a	ponerse	enfermo?
—Por	vuestra	culpa.	¿Cómo	permitís	que	esa	mujer	se	suba	a	un	árbol?
—¿Qué	mal	hay	en	eso,	padre?
—¿Qué	mal	hay?	¿Ya	habéis	olvidado	que	yo…	que	soy	un	árbol?
—Padre,	no	está	usted	hablando	en	serio…
—Esa	mujer	se	estaba	subiendo	sobre	mí,	me	pisaba	con	sus	pies,	apoyaba	todo

su	peso	sobre	mis	hombros…
Y	 calló,	 tan	 graves	 eran	 las	 ofensas.	 Sólo	 sus	 manos	 se	 agitaban	 con

desesperación	en	el	vacío.	Se	levantó	con	dificultad.	Al	intentar	ayudarle,	extendió	el
índice	frente	a	nuestras	narices.

—Mañana,	esto	se	va	a	acabar.
—¿Qué	se	va	a	acabar?
—Mañana,	 a	 esa	mujer	 se	 le	 termina	 el	 plazo	 de	 seguir	 aquí.	Mañana	 será	 su

último	día.

•	•	•

El	 golpe	 más	 duró	 llegó	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche:	 Ntunzi	 anunció	 que
pensaba	huir	con	la	extranjera.	Según	él,	estaba	todo	preparado.	Planificado	hasta	el
último	detalle.

—Marta	va	a	llevarme	a	Europa.	Allí	hay	países	en	los	que	se	puede	entrar	y	de
los	que	se	puede	salir.

Eso	conforma	un	lugar:	poder	llegar	a	él	y	poder	partir	de	él.	Por	eso	nosotros	no
vivíamos	 en	 ningún	 lugar.	 Una	 sensación	 de	 frío	 me	 paralizó	 al	 pensar	 que	 me
quedaría	solo	en	la	inmensidad	de	Jesusalén.

—Yo	iré	con	vosotros	—proclamé	con	un	grito	agudo.
—No,	tú	no	puedes.
—¿No	puedo?	¿Por	qué?
—En	Europa	no	permiten	la	entrada	a	niños	de	tu	edad.
Y	me	contó	lo	que	decía	el	tío.	Que	en	esos	países	ni	siquiera	hace	falta	trabajar:

las	riquezas	estaban	a	disposición	de	todos,	bastaba	cumplir	los	debidos	requisitos.
—Voy	a	recorrer	Europa	del	brazo	de	la	mujer	blanca.
—No	te	creo,	hermano.	Esa	mujer	se	 te	ha	subido	a	 la	cabeza.	¿Te	acuerdas	de

aquella	historia	de	amor	que	me	contaste?	Pues	te	has	vuelto	a	quedar	ciego.

•	•	•
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No	era	el	hecho	de	que	Ntunzi	pensara	marcharse.	Era	el	hecho	de	que	 fuera	a
marcharse	con	Marta:	eso	era	 lo	que	más	me	dolía.	Por	ese	motivo	no	fui	capaz	de
dormir.	Miré	hacia	la	casa	grande	y,	al	ver	que	aún	había	una	lamparilla	encendida,
fui	a	hablar	con	Marta	para	comunicarle	sin	rodeos:

—¡Estoy	enfadado	con	usted!
—¿Conmigo?
—¿Por	qué	ha	escogido	a	Ntunzi?
—¿Qué	tontería	es	ésa?
—Ya	lo	sé	todo:	piensa	huir	con	mi	hermano.	Va	a	dejarme	aquí.
Marta	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	sonrió.	Me	pidió	que	me	acercara.	Me	negué.
—Mañana	me	voy.	¿No	quieres	dar	un	paseo	conmigo?
—Quiero	salir	de	aquí	con	usted	de	una	vez	por	todas…	Con	Ntunzi.
—Ntunzi	no	vendrá	conmigo.	Puedes	estar	seguro.	Mañana	llegará	Aproximado

con	combustible	y	nos	marcharemos	los	dos.	Sólo	vuestro	tío	y	yo,	nadie	más.
—¿Me	lo	jura?
—Te	lo	juro.
La	 portuguesa	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 a	 la	 ventana.	 Se	 quedó

contemplando	la	noche	como	si	todo	aquel	cielo	fuera	para	ella	una	estrella.
—¿Ves	esas	estrellas?	¿Sabes	cómo	se	llaman?
—Las	estrellas	no	tienen	nombres.
—Tienen	nombres,	sólo	que	nosotros	no	los	sabemos.
—Mi	padre	dijo	que	en	la	ciudad	ponían	nombre	a	las	estrellas.	Y	que	lo	hacían

por	miedo…
—¿Por	miedo?
—Por	 miedo	 a	 sentir	 que	 el	 cielo	 no	 les	 pertenecía.	 Pero	 yo	 no	 me	 lo	 creo;

además,	yo	ya	sé	quién	ha	hecho	las	estrellas.
—Dios,	¿no?
—No.	Zacaria.	Con	su	espingarda.
La	portuguesa	sonrió.	Me	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y	yo	le	apreté	la	mano	contra

mi	rostro.	Sentí	el	deseo	infinito	de	rozar	mis	labios	con	la	piel	de	Marta.	Entonces
me	di	 cuenta:	yo	no	 sabía	besar.	Y	esa	 ineptitud	me	dolió	como	el	 anuncio	de	una
enfermedad	fatal.	Al	ver	que	las	sombras	se	cernían	sobre	mi	cuerpo,	Marta	dijo:

—Ya	es	tarde.	Ahora	vete	a	dormir.
Regresé	 al	 cuarto.	 Cuando	 me	 disponía	 a	 deslizarme	 entre	 las	 sábanas,	 oí	 a

Silvestre	 y	 a	 Ntunzi	 discutiendo	 en	 el	 pasillo.	 Cuando	 entré,	 el	 viejo	 estaba
sentenciando:

—¡Esta	conversación	se	ha	terminado!
—Padre,	se	lo	pido…
—¡Ya	está	todo	dicho!
—Por	favor,	padre…
—Soy	tu	padre.	Lo	que	hago,	lo	hago	por	tu	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Usted	no	es	mi	padre.
—¿Qué	estás	diciendo?
—¡Usted	es	un	monstruo!
Miré	con	miedo	el	semblante	de	Silvestre:	 las	arrugas	no	le	cabían	en	la	cara,	y

venas	malignas	 le	 surcaban	el	pescuezo.	Abría	y	cerraba	 la	boca	más	de	 lo	que	 las
palabras	exigían.	Como	si	hablar	no	bastara	para	 tanta	 rabia.	Ninguna	 lengua	podía
expresar	 lo	 que	 él	 quería	 decir.	 Esperé	 el	 estallido	 que	 se	 producía	 siempre	 que	 le
bullía	 la	 sangre.	 Pero	 no.	 Pasado	 un	 instante,	 Silvestre	 dominó	 su	 exaltación.	 Esa
resignación	sería	un	hecho	único,	pues	mi	padre	era	obstinado	como	la	aguja	de	una
brújula.	Y	gracias	a	esa	obstinación	pudo	proseguir.	Avanzó	 la	mandíbula	y,	con	 la
pose	de	un	rey	de	naipes,	remató	con	arrogancia:

—No	oigo	nada.
—Pues	 esta	 vez	 seguirás	 sin	 oír	 nada.	 Voy	 a	 contarlo	 todo,	 todo	 lo	 que	 se	 ha

ocultado	aquí	dentro…
—No	se	oye	nada	—se	quejó	mi	padre,	mirándome.
—Usted	ha	sido	lo	contrario	de	un	padre.	Los	padres	dan	a	los	hijos	la	vida.	Usted

ha	sacrificado	nuestras	vidas	a	su	locura.
—¿Te	gustaría	vivir	en	aquel	mundo	de	mierda?
—Sí,	 padre,	me	 gustaría.	Me	 gustaría	 simplemente	 vivir.	 Pero	 ya	 es	 tarde	 para

preguntar…
—Yo	sé	muy	bien	quién	te	ha	metido	esas	ideas	en	la	cabeza.	Pero	mañana	esto	se

terminará…	y	de	una	vez	por	todas.
—¿Sabe	qué	le	digo?	Durante	mucho	tiempo	pensé	que	usted	había	asesinado	a

mi	madre.	Pero	ahora	sé	que	fue	al	revés:	ella	lo	mató	a	usted.
—Cállate	o	te	reviento	la	cara.
—Usted	 está	 muerto,	 Silvestre	 Vitalício.	 Huele	 a	 podrido;	 ni	 ese	 retrasado	 de

Zacaria	soporta	ya	su	olor.
El	 brazo	 de	 Silvestre	 Vitalício	 se	 levantó	 y	 centelleó	 en	 el	 aire	 para	 arremeter

contra	 la	 cara	 de	Ntunzi.	 Saltó	 la	 sangre,	 y	 yo	 embestí	 el	 cuerpo	 de	mi	 padre.	 La
intervención	de	la	portuguesa,	que	de	pronto	apareció	de	la	nada,	complicó	la	pelea.
Una	danza	grotesca	de	cuerpos	y	piernas	recorrió	el	cuarto	hasta	que	los	tres	caímos,
enredados,	al	suelo.	Cada	uno	de	nosotros	se	levantó,	se	sacudió	y	se	arregló	la	ropa.
Marta	fue	la	primera	en	hablar:

—Cuidado:	 ninguno	 de	 vosotros	 querría	 pegarle	 a	 una	mujer,	 ¿no	 es	 así,	 señor
Mateus	Ventura?

Silvestre	mantuvo	 el	 semblante	 perplejo	 unos	 instantes,	 con	 el	 brazo	 levantado
sobre	la	cabeza,	como	si	una	parálisis	súbita	lo	hubiera	dejado	en	estado	catatónico.
La	portuguesa	se	le	acercó	en	actitud	maternal:

—Mateus…
—Ya	le	he	dicho	que	no	me	llame	por	ese	nombre.
—No	se	puede	olvidar	todo	durante	tanto	tiempo.	No	existe	un	viaje	tan	largo…
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Y	nos	despedimos	sin	sospechar	el	 terrible	acontecimiento	que	tendría	lugar	esa
noche.	 Los	 neumáticos	 de	 la	 camioneta	 de	 Aproximado	 serían	 descuartizados,
reducidos	 a	 elásticos	 para	 tirachinas.	 El	 vehículo	 amanecería	 paralítico,	 descalzo
sobre	el	suelo	de	la	ardiente	sabana.
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Segundos	papeles

Una	noche	de	luna	pálida	y	geranios
él	vendrá	con	la	boca	y	la	mano	increíbles
a	tocar	la	flauta	en	el	jardín.
Estoy	en	el	inicio	de	mi	desespero
y	sólo	veo	dos	caminos:
o	me	vuelvo	loca	o	me	vuelvo	santa.
Yo	que	rechazo	y	censuro
lo	que	no	es	natural	como	la	sangre	y	las	venas
descubro	que	lloro	todo	el	día,
el	cabello	entristecido,
la	piel	asaltada	de	indecisión.
Cuando	venga,	porque	es	seguro	que	vendrá,
¿de	qué	modo	llegaré	al	balcón	sin	juventud?
La	luna,	los	geranios	y	él	serán	los	mismos:
sólo	la	mujer	entre	las	cosas	envejece.
¿Cómo	abriré	la	ventana,	si	no	estoy	loca?
¿Cómo	la	cerraré,	si	no	soy	santa?

ADÉLIA	PRADO

Cuando	anuncié	en	Lisboa	que	iba	a	rescatar	a	mi	esposo	perdido	en	África,	mi
familia	abandonó	su	habitual	distanciamiento	flemático.	En	el	calor	de	la	discusión,
mi	padre	llegó	a	decir:

—Esos	delirios,	hija	mía,	tienen	un	nombre:	¡dolor	de	cuernos!
Yo	hacía	un	rato	que	lloraba,	pero	sólo	entonces	reparé	en	las	lágrimas.	Mi	madre

intervino	para	calmar	los	ánimos.	Con	todo,	reiteró	con	escepticismo:
—Nada	salva	un	matrimonio	salvo	el	amor.
—¿Y	quién	le	ha	dicho	que	no	hay	amor?
—Eso	aún	es	más	grave,	porque	precisamente	el	amor	no	tiene	salvación.
Al	 día	 siguiente	 consulté	 los	 periódicos	 y	 recorrí	 las	 páginas	 de	 anuncios

clasificados.	Antes	de	ir	a	África	debía	hacer	que	África	viniera	a	mí	en	una	ciudad
que,	según	dicen,	es	la	más	africana	de	Europa.	Buscaría	a	Marcelo	sin	tener	que	salir
de	Lisboa.	Con	esa	 convicción,	 ante	 la	página	de	 anuncios	 clasificados	mi	dedo	 se
paró	sobre	el	profesor	Bambo	Malunga.	Junto	a	 la	 fotografía	del	adivino	había	una
lista	de	habilidades	mágicas:	«Recupera	a	la	persona	querida,	ayuda	a	encontrar	a	la
persona	querida…».	Al	final,	añadía:	«Y	se	aceptan	tarjetas	de	crédito».	En	mi	caso,
tal	vez	fuera	tarjeta	de	descrédito.

Al	 día	 siguiente	 recorrí	 las	 calles	 estrechas	 de	 Amadora,	 cargada	 con	 los
pertrechos	que	el	anuncio	pedía:	«Foto	de	la	persona	en	cuestión,	siete	velas	negras,
tres	velas	blancas,	una	botella	de	vino	o	aguardiente».

El	 hombre	 que	 me	 abrió	 la	 puerta	 era	 casi	 un	 gigante.	 La	 túnica	 colorida
aumentaba	aún	más	su	volumen.	Al	presentarme,	vacilé	en	tratarlo	de	«profesor»:

—Soy	la	que	llamó	ayer,	profesor.
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Bambo	 era	 de	 otras	 Áfricas,	 pero	 no	 se	 amilanó:	 «Los	 africanos	—dijo—	 son
todos	bantúes,	todos	se	parecen,	usan	las	mismas	mañas,	los	mismos	hechizos».	Hice
ver	 que	 le	 creía	 al	 avanzar	 entre	 estatuillas	 de	 madera	 y	 tapices	 colgados	 en	 las
paredes.	El	apartamento	era	estrecho,	y	yo	procuraba	no	pisar	las	pieles	de	cebra	y	de
leopardo	 que	 cubrían	 el	 suelo.	 Por	muertos	 que	 estuvieran,	 no	 hay	 que	 pisar	 a	 los
animales.

Después	 de	 asignarme	 un	 banco	 redondo,	 el	 adivino	 comprobó	 las	 cosas	 que
había	traído	y	señaló	un	fallo:

—Falta	 una	 pieza	 de	 vestuario	 de	 su	 marido.	 Ayer	 le	 dije	 por	 teléfono	 que
necesitaba	una	pieza	de	ropa	íntima.

—¿Íntima?	—repetí.
Sonreí	para	mis	adentros.	Toda	la	ropa	de	Marcelo	era	íntima,	toda	había	rozado

su	cuerpo,	toda	había	pasado	por	mis	dedos	encantados.
—Vuelva	mañana,	señora,	con	el	material	completo.
Al	día	 siguiente	vacié	 el	guardarropa	de	Marcelo	en	un	bolso	de	mano	y	crucé

Lisboa	con	el	bulto.	No	llegué	a	Amadora.	A	medio	camino	me	detuve	junto	al	río	y
tiré	la	ropa	al	agua	como	si	la	esparciera	en	el	suelo	del	consultorio	del	adivino.	Me
quedé	a	verla	 flotar	y,	 de	 súbito,	me	pareció	que	era	Marcelo	 el	que	 flotaba	 en	 las
aguas	del	Tajo.

En	ese	momento	me	sentí	 como	una	curandera.	La	 ropa	es,	primero,	un	abrazo
que	abriga	a	los	que	nacen.	Luego	vestimos	con	ella	a	los	muertos	como	si	se	fueran
de	viaje.	Ni	el	profesor	Bambo	podía	 imaginar	mis	artes	hechiceras:	 las	prendas	de
Marcelo	 avanzaban	 como	 un	 anuncio	 de	 nuestro	 reencuentro.	 En	 algún	 lugar	 del
continente	africano	habría	un	río	que	me	devolvería	a	mi	bienamado.

•	•	•

Acabo	de	llegar	a	África	y	el	lugar	me	parece	demasiado	inmenso	para	recibirme.
He	venido	para	encontrar	a	alguien.	Sin	embargo,	desde	que	llegué,	no	hago	más	que
perderme.	 En	 el	 hotel,	 ya	 instalada,	 veo	 cuán	 frágil	 es	mi	 vínculo	 con	 este	 nuevo
mundo:	 siete	 cifras	 garabateadas	 en	 el	 dorso	 de	 una	 fotografía.	 Ese	 número	 es	 el
único	lazo	para	atravesar	el	puente	que	podría	llevarme	a	Marcelo.	No	tengo	amigos,
no	 tengo	conocidos,	ni	siquiera	desconocidos.	Estoy	sola;	nunca	he	estado	 tan	sola.
Mis	dedos	conocen	esa	soledad	cuando	marcan	el	número	en	el	disco	y	desisten.	Y
luego	vuelven	a	marcar.	Hasta	que	una	voz	afable	atiende	al	otro	lado:

—¿Quién	habla?
La	 voz	 me	 dejó	 parada,	 incapaz	 de	 decir	 nada.	 La	 pregunta	 de	 mi	 rival	 era

absurda:	 ¿quién	 habla?	 Si	 yo	 no	 había	 pronunciado	 palabra.	 Habría	 sido	 más
apropiado	preguntar:	¿quién	no	habla?	Segundos	después,	la	voz	insistió:

—Yo	soy	Noci.	¿Y	tú	quién	eres?
Noci.	Así	se	llamaba.	Hasta	ese	momento,	la	otra	era	un	rostro	inmóvil.	Ahora	era
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una	voz	y	un	nombre.	Un	escalofrío	me	devolvió	el	habla:	lo	solté	todo	de	una	sola
vez,	 como	 si	 únicamente	 pudiera	 explicarme	 con	 un	 arrebato.	 La	 mujer	 guardó
silencio	unos	 instantes	y,	 a	 continuación,	 impasible,	 accedió	 a	verse	 conmigo	en	 el
hotel.	Una	 hora	 después	 se	 presentó	 en	 el	 bar	 de	 la	 piscina.	 Era	 joven,	 llevaba	 un
vestido	blanco	y	zapatillas	del	mismo	color.	Algo	se	rompió	dentro	de	mí.	Esperaba
encontrar	 a	 una	 mujer	 con	 porte	 de	 reina.	 En	 cambio,	 tenía	 ante	 mí	 a	 una	 joven
derrotada,	a	la	que	le	temblaban	los	dedos,	como	si	el	cigarrillo	que	sostenían	pesara
demasiado.

—Marcelo	me	ha	dejado…
Extraña	sensación:	la	amante	de	mi	marido	me	confesaba	que	él	la	había	dejado.

De	pronto,	yo	ya	no	era	la	traicionada.	Y,	de	ser	dos	desconocidas,	pasábamos	a	ser
antiguas	allegadas	que	compartían	un	mismo	abandono.

—Marcelo	se	fue	con	una	mujer	casada.
—Antes	ya	estaba	con	una	mujer	casada.
—¿Aquí?
—No,	allí.	Conmigo.	¿Y	quién	es	esta	nueva	mujer?
—Nunca	 lo	 llegué	a	saber.	De	 todos	modos,	Marcelo	ya	no	está	con	ésa.	Nadie

sabe	dónde	para.
Recogió	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 en	 el	 hueco	 de	 su	 propia	mano.	Al	 ver	 caer	 la

ceniza	 comprendí	 aquello	 que	 no	 me	 estaba	 diciendo.	 Inventé	 una	 excusa	 para
retirarme	a	la	habitación.	Me	disculpé	diciendo	que	sería	un	minuto.	Pero	lo	que	lloré
en	ese	lapso	fue	el	llanto	de	una	vida	entera.

•	•	•

Recobrada	 la	 serenidad,	 regresé.	 Aun	 así,	 Noci	 se	 percató	 de	 mis	 ojos
martirizados.

—Dejemos	de	hablar	de	Marcelo,	dejemos	de	hablar	de	hombres…
—Ninguno	merece	la	tristeza	de	una	mujer.
—Y	menos	de	dos.
Y	nos	pusimos	a	hablar	de	esas	cosas	sin	importancia	de	las	que	las	mujeres	saben

hablar.	 Sentí	 lástima	 de	 la	 soledad	 de	 esa	mujer,	 que	 casi	 era	 una	 niña.	Me	 había
escogido	 como	 confidente	 y,	 durante	 un	 rato,	 se	 lamentó	 de	 lo	 mucho	 que	 había
sufrido	 por	 ser	 la	 amante	 de	 un	 blanco.	 En	 los	 lugares	 públicos,	 las	 miradas	 la
condenaban:	¡es	una	puta!	Y,	por	otra	parte,	su	familia	 la	animaba	a	marcharse	del
país	y	aprovecharse	del	extranjero.	Mientras	Noci	hablaba,	pensé:	¿qué	diría	yo	si	la
viera	entrar	en	un	bar	con	mi	Marcelo?	¿Qué	clase	de	rabia	irrumpiría	en	mi	interior?
La	verdad	es	que	en	ese	momento	sólo	sentía	un	afecto	solidario	por	aquella	mujer.
Todas	las	veces	que	la	habían	insultado	a	ella,	también	me	habían	ofendido	a	mí.

—¿Y	ahora	qué	haces,	Noci?
Para	conseguir	empleo,	se	había	entregado	a	los	brazos	de	un	comerciante,	dueño
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de	varios	negocios.	Se	llamaba	Orlando	Macara,	de	día	era	su	patrón	y	de	noche	su
amante.	En	la	entrevista	para	la	selección	del	puesto	de	trabajo,	Orlando	llegó	tarde,
cojeando	 como	 el	 puntero	 de	 un	 reloj.	Midiéndola	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 sonrisa
taimada,	le	dijo:

—Ni	siquiera	me	hace	falta	mirar	tu	currículo.	Tú	serás	la	recepcionista.
—¿Recepcionista?
—Sí,	para	mis	recepciones	personales.
Obtuvo	 un	 empleo	 renunciando	 a	 sí	misma.	 En	 el	 fondo	 ya	 había	 tomado	 una

decisión.	Se	dividiría	en	dos,	como	una	fruta	que	se	abre:	su	cuerpo	era	la	pulpa,	el
hueso	 era	 el	 alma.	 Entregaría	 la	 pulpa	 al	 apetito	 de	 aquel	 y	 otros	 patrones.	 Sin
embargo,	 su	 semilla	 se	 conservaría	 intacta.	De	noche,	después	de	que	 lo	 comieran,
ensuciaran	y	escupieran,	el	cuerpo	volvería	al	hueso	y,	por	 fin,	ella	dormiría	entera
como	una	fruta.	Pero	aquel	sueño	reparador	se	retrasaba	hasta	la	desesperación.

—Algunas	amigas	hacen	comentarios.	Y	yo	pregunto:	¿ahora	que	ando	con	uno
de	mi	raza	ya	no	se	considera	prostitución?

No	 estaba	 pidiendo	 mi	 opinión.	 Noci	 estaba	 segura,	 hacía	 mucho	 que	 no
reflexionaba	sobre	esas	penas.	Una	puta	alquila	su	cuerpo.	En	su	caso	era	al	revés:	su
cuerpo	la	alquilaba	a	ella.

—Así	estoy	bien,	te	lo	aseguro…
La	negra	vio	la	duda	en	mi	rostro.	¿Cómo	se	puede	estar	bien	con	un	cuerpo	que

ha	dejado	de	 ser	 nuestro?	El	 sexo,	 dijo	 ella,	 no	 se	 hace	 ni	 con	 el	 cuerpo	ni	 con	 el
alma.	Se	hace	con	el	cuerpo	que	hay	bajo	el	cuerpo.	Sus	dedos	volvieron	a	temblar	al
echar	la	ceniza.	En	aquel	instante	pasó	ante	mis	ojos	la	ropa	de	Marcelo	flotando	en
las	aguas	del	río.	Esos	mismos	dedos	alargados	habían	desabrochado	aquella	ropa.

—Hace	tanto	tiempo	que	no	hago	el	amor	—confesé—	que	ya	no	me	acuerdo	de
cómo	se	desviste	a	un	hombre.

—¿Tan	mal	estás?
Y	 nos	 reímos	 como	 si	 fuéramos	 viejas	 amigas.	 La	 mentira	 de	 un	 hombre	 nos

había	acercado.	La	verdad	de	dos	vidas	nos	había	unido.

•	•	•

Orlando	Macara,	 patrón	 de	Noci,	 vino	 a	 buscarla	 al	 hotel.	 Ella	me	 presentó,	 y
enseguida	lo	vi:	aquel	hombre	era	la	amabilidad	en	persona.	Era	achaparrado	y	cojo,
pero	de	una	simpatía	sin	par.

—¿De	qué	os	conocéis?	—nos	preguntó.
No	tenía	ni	idea	de	qué	contestar.	Pero	Noci	improvisó	una	respuesta	de	manera

sorprendente:
—Nos	conocimos	a	través	de	Internet.
Y	 desvió	 la	 conversación	 hablando	 sobre	 las	 ventajas	 y	 los	 peligros	 de	 los

ordenadores.
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Orlando	quiso	saber	qué	me	traía	por	allí,	quiso	conocer	mis	impresiones.	Cuando
le	hablé	de	Marcelo,	de	pronto	le	vino	un	recuerdo.

—¿Tienes	una	fotografía	de	él?	—preguntó.
Le	 enseñé	 la	 imagen	 que	 llevo	 en	 la	 cartera.	 Mientras	 Orlando	 la	 miraba	 con

detalle,	me	dirigí	a	Noci:
—Marcelo	quedó	bien	en	esta	foto,	¿verdad?
—¿Cómo	 lo	 voy	 a	 saber?,	 ¡si	 yo	 no	 conozco	 a	 ese	 hombre!	 —respondió

bruscamente.
El	 comerciante	 se	 levantó	 y	 se	 llevó	 la	 cartera	 junto	 a	 la	 ventana.	 Seguí	 sus

movimientos	con	cierta	suspicacia,	hasta	que	exclamó:
—Es	este	mismo.	Yo	llevé	a	su	marido	al	coto.
—¿Y	cuándo	fue?
—Hace	ya	tiempo.	Quería	fotografiar	animales.
—¿Y	lo	dejó	allí?
—Casi.
—¿Cómo	que	casi?
—Lo	 dejé	 antes	 de	 llegar	 al	 destino,	 cerca	 del	 portalón	 de	 acceso.	 No	 quiero

preocuparla,	pero	me	pareció	que	estaba	enfermo…
La	enfermedad	de	Marcelo,	podría	haber	respondido	yo,	era	él	mismo.	En	otras

palabras:	era	un	hombre	sin	cura.
—¿Y	nunca	más	supo	de	él,	si	regresó,	si	se	quedó?
—¿Si	se	quedó?	Señora	mía,	nadie	se	queda	en	ese	sitio…

•	•	•

Esa	noche,	ya	sola	en	mi	habitación,	cavilé	sobre	los	motivos	que	habrían	llevado
a	Marcelo	a	querer	desplazarse	hasta	el	coto.	No	sería	sólo	para	hacer	fotografías.	El
misterio	 me	 devoró	 el	 sueño,	 hasta	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 volví	 a
solicitar	 los	 servicios	 del	 novio	 de	 Noci.	 Se	 presentó	 tarde,	 pero	 renqueaba	 de	 tal
modo	que	la	cojera	no	me	pareció	un	defecto,	sino	una	forma	de	disculparse	por	el
retraso.	O	 acaso	 una	 gentileza	 para	 con	 la	 tierra	 que	 pisaba.	Noci	 lo	 acompañaba.
Pero	 en	 esta	 ocasión	 se	mostró	 tan	 distante	 y	 recatada	 que	 apenas	 si	 reconocí	 a	 la
muchacha	del	día	anterior.	Fui	al	grano:

—Lléveme	donde	dejó	a	mi	marido.
Esperaba	una	reacción	negativa	por	parte	de	Orlando.	Me	dijo	que	aquello	no	era

sitio	para	un	hombre,	y	menos	para	una	mujer.	Y	además	una	mujer	blanca	—con	los
debidos	respetos—.	Insistí	en	que	me	llevara	al	coto.

—Su	marido,	querida	señora,	su	marido	ya	no	está	allí…
—Ya	lo	sé.
Orlando	 Macara	 me	 lo	 puso	 difícil.	 Luego	 entendí	 que	 era	 una	 cuestión	 de

desembolso.	Y	el	asunto	quedó	zanjado:	iría	con	él	hasta	la	entrada	del	coto,	donde
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había	dejado	a	Marcelo.	A	partir	de	entonces,	él	no	tendría	nada	más	que	ver	con	el
asunto.

—¿Por	qué	no	se	lo	cuentas	todo,	Orlando?
La	intervención	de	Noci	no	dejó	de	sorprenderme.	Argumentó	a	mi	favor	y	reveló

que	en	el	coto	vivían	familiares	de	Orlando	y	que	seguramente	me	recibirían.
—¿Familiares?	Aquello	no	son	familiares.
—Son	extraños.	Pero	buena	gente.
—No	hable	con	ellos,	están	todos	locos.
Renuente,	Orlando	acabó	por	ceder.	Aun	así,	me	dio	un	sinfín	de	 instrucciones:

tendría	que	evitar	el	contacto	con	la	familia	que	vivía	en	el	campamento.	Y	entender
la	idiosincrasia	de	cada	uno	de	sus	cuatro	habitantes.

—Por	ejemplo,	yo	allí	no	soy	Orlando.
—¿Y	eso?
—Soy	Aproximado.	Me	conocen	por	ese	nombre:	soy	el	tío	Aproximado.
La	condición	para	llevarme	era	aceptar	una	mentira:	si	en	el	coto	me	preguntaban

cómo	había	llegado	hasta	allí,	debía	eximirle	de	toda	responsabilidad.	Había	llegado
sola.

•	•	•

Orlando	pasó	temprano	por	el	hotel.	Con	mi	coche	le	seguí	en	su	viejo	camión.
Sería	un	viaje	largo,	el	más	largo	que	había	hecho	en	toda	mi	vida.	La	camioneta	se
hallaba	en	tal	estado	de	decadencia	que	el	viaje	duraría	tres	días.

Me	entraron	ganas	de	experimentar	 la	sensación	de	hacer	algo	que	seguramente
nunca	más	tendría	ocasión	de	probar:	conducir	un	vehículo	decrépito	como	aquél	por
carreteras	vertiginosas.

—Orlando,	déjeme	conducir;	sólo	un	poco.
—Acostúmbrese	a	llamarme	Aproximado.
Accedió	a	dejarme	conducir,	pero	sólo	cuando	saliéramos	de	la	ciudad.	Y	así	fue

como	conduje	por	estrechas	carreteras	suburbanas.	Raras	veces	llegué	a	ver	las	calles,
de	tan	llenas	de	gente	y	basura.	Adivinaba	la	calle	por	las	dos	hileras	de	personas	que
flanqueaban	los	bordes.	Aquí	la	gente	no	anda	por	las	aceras.	Van	por	la	calle	como	si
fuera	un	derecho	natural.

Y	me	preguntaba:	¿seré	capaz	de	conducir	en	medio	de	este	caos?	Sólo	después
entendí	que	no	era	yo	quien	conducía,	que	eran	 las	manos	de	Marcelo,	y	que	hacía
mucho	que	yo	estaba	ciega	por	dentro	y	por	 fuera.	Era	como	 la	calle	africana,	que
sólo	se	sabe	que	existe	por	la	presencia	de	quien	transita	por	ella.

Devolví	 el	 volante	 a	 Orlando	 y	 regresé	 a	 mi	 sitio,	 segura	 de	 una	 cosa:	 no
importaba	si	conducía	yo	o	si	me	conducían.	Hubo	una	época	en	que	quería	viajar	por
el	mundo.	Ahora	sólo	quería	viajar	sin	mundo.
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•	•	•

En	 cuanto	 salimos	 de	 la	 ciudad,	 el	 cielo	 descargó:	 jamás	 había	 visto	 semejante
diluvio.	Tuvimos	que	parar	porque	la	carretera	no	era	segura.	De	repente,	me	pareció
ver	que	la	corriente	de	las	aguas	pluviales	arrastraba	la	ropa	de	Marcelo.	Y	pensé:	«El
Tajo	se	ha	desbordado	en	tierras	tropicales	y	en	alguna	orilla	próxima	me	espera	mi
amado».

Yo	creía	que	sabía	qué	era	llover.	Pero	en	aquel	momento	entendí	el	significado
del	verbo	y	pensé	que	en	vez	de	un	coche	quizás	habría	sido	mejor	alquilar	un	barco.
La	 inundación	 se	 produjo	 al	 parar	 la	 lluvia:	 fue	 un	 diluvio	 de	 luz.	De	 luz	 intensa,
absoluta,	 cegadora.	 Y	 el	 agua	 y	 la	 luz	 casi	 me	 parecieron	 indistintas.	 Ambas	 se
prodigaban	 en	 exceso,	 ambas	 confirmaban	 mi	 infinita	 pequeñez.	 Como	 si	 hubiera
miles	de	 soles,	 innumerables	 fuentes	de	 luz	dentro	y	 fuera	de	mí.	He	aquí	mi	 lado
solar,	 nunca	 antes	 revelado.	 Todos	 los	 colores	 se	 desvayeron,	 todo	 el	 espectro	 se
volvió	un	manto	de	blancura.

Marcelo	 siempre	 se	 viste	 así,	 de	 blanco.	 Tal	 vez	 esté	 aquí,	 al	 alcance	 de	 una
mirada.	 Sé	 que	 es	 así,	 siento	 que	 Marcelo	 está	 aquí,	 presente,	 al	 alcance	 de	 una
palabra.	Si	no	lo	veo	es	por	la	reverberación	de	la	luz,	por	la	coincidente	incidencia
de	la	claridad.

•	•	•

Más	adelante	paso	junto	a	un	grupo	de	mujeres.	Se	están	bañando	en	una	laguna
de	aguas	someras.	Más	allá,	otras	lavan	la	ropa.	Paro	el	coche	y	me	acerco.	Al	reparar
en	mi	presencia,	 se	cubren	con	 telas	apresuradamente,	atándoselas	a	 la	cintura.	Sus
pechos	están	mustios,	desmayados	sobre	el	vientre.	Marcelo	no	se	dejaría	engatusar
por	este	tipo	de	mujeres	precisamente.

Las	 observo	 durante	 un	 rato.	 Se	 ríen	 como	 si	 conocieran	 mis	 secretos.
¿Conocerán	mi	 condición	 de	mujer	 traicionada?	 ¿O	 acaso	 nos	 une	 la	 condición	 de
mujeres,	 traicionadas	 siempre	 por	 un	 destino	 infeliz?	 Después,	 las	 campesinas
reanudan	la	marcha	con	latas	y	fardos	sobre	la	cabeza.	Sólo	entonces	me	doy	cuenta
de	lo	elegantes	que	llegan	a	ser.	Su	paso	de	gacela	anula	el	peso	que	transportan,	sus
caderas	 se	 contonean	 como	 las	 de	 bailarinas	 que	 avanzan	 en	 un	 escenario	 sin	 fin.
Forman	parte	de	un	eterno	espectáculo	justamente	porque	nadie	las	mira	nunca.	Con
la	lata	en	la	cabeza,	cruzan	la	frontera	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Y	pienso:	la	mujer	no
transporta	agua;	 lleva	todos	 los	ríos	dentro	de	sí.	Ese	manantial	fue	 lo	que	Marcelo
persiguió	en	su	interior.

De	 súbito,	 de	 las	 manos	 de	 una	 lavandera	 se	 escurren	 unas	 prendas	 que	 me
resultan	 familiares.	 Son	 camisas	 blancas,	 de	 una	 albura	 que	 no	 me	 es	 ajena.	 Un
escalofrío	me	paraliza:	es	la	ropa	de	Marcelo.	Aturdida,	desciendo	a	trompicones	por
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la	 ladera	y	 las	mujeres	 se	asustan	ante	mi	 intempestiva	aproximación.	Gritan	en	 su
lengua,	recogen	la	ropa	del	agua	y	huyen	hacia	la	orilla	contraria.

•	•	•

El	segundo	día	de	viaje	nos	levantamos	temprano.	Contemplo	el	sol	al	nacer,	y	en
medio	 del	 polvo	me	 parece	 un	 pedazo	 de	 la	 Tierra	 que	 se	 ha	 separado	 y	 emerge,
levitando.	África	es	el	continente	más	sensual	de	todos.	Odio	tener	que	reconocer	este
tópico.	Salgo	del	vehículo	y	me	siento	en	la	parte	de	atrás	del	camión.	Este	silencio
no	se	parece	a	ninguna	calma	que	haya	experimentado	jamás.	No	es	una	ausencia	que
llenamos	apresuradamente	con	el	miedo	al	vacío.	Es	un	despertar	interior.	Eso	es:	me
siento	poseída	por	el	silencio.	Pienso	que	nada	es	anterior	a	mí.	Y	Marcelo	todavía	ha
de	nacer.	Estoy	aquí	para	presenciar	su	parto.

—Soy	la	primera	criatura	de	todas	—proclamo	en	voz	alta,	volviendo	a	abrir	los
ojos	ante	el	espanto	de	Aproximado.

Las	luces,	las	sombras,	todo	el	paisaje	parece	recién	nacido.	Y	hasta	las	palabras:
las	estaba	vistiendo	como	niños	que,	en	domingo,	inundan	los	pueblecillos.

—Mire,	 señora	 Marta.	 Mire	 lo	 que	 he	 encontrado	 —anunció	 Aproximado,
exhibiendo	en	su	mano	un	carrete	fotográfico.

—¿Era	de	mi	marido?
—Sí.	Paré	aquí	con	él	para	descansar.
De	 repente,	 el	 sentimiento	 de	 creación	 se	 ensombrece.	 Nada,	 al	 final,	 es	 un

principio.	 En	mi	 vida	 todo	 es	 agónico,	 terminal.	 Soy	 la	 que	 ya	 ha	 sido.	Vengo	 en
busca	de	mi	esposo.	Si	es	que	se	puede	llamar	esposo	a	un	hombre	que	ha	huido	con
otra.	Éste	puede	ser	el	lugar	del	principio	del	mundo.	Pero	es	mi	fin.

•	•	•

Y	 de	 nuevo	 las	 mujeres.	 Son	 otras,	 pero	 para	 mí	 nada	 las	 distingue	 de	 las
anteriores.	Medio	desnudas,	cruzan	la	carretera.	La	desnudez	de	los	africanos	ya	ha
sido	un	tema	de	discusión	entre	Marcelo	y	yo.	De	la	noche	a	la	mañana,	empezaron	a
aparecer	cuerpos	negros	en	el	 comercio	del	deseo	 socialmente	aceptado.	Mujeres	y
hombres	 de	 piel	 oscura	 asaltaron	 revistas,	 periódicos,	 la	 televisión,	 los	 desfiles	 de
moda.	Son	cuerpos	bellos,	esculpidos	con	gracia,	equilibrio,	erotismo.	Y	yo	pregunto:
¿cómo	es	que	no	los	habíamos	visto	antes?

¿De	qué	modo	 la	mujer	africana	ha	dejado	de	ser	una	cuestión	etnográfica	para
figurar	en	las	portadas	de	las	revistas	de	moda,	en	los	anuncios	de	cosméticos,	en	las
pasarelas	 de	 alta	 costura?	 Marcelo	 —yo	 lo	 notaba—	 se	 deleitaba	 con	 la
contemplación	 de	 estas	 imágenes.	Una	 profunda	 rabia	 hervía	 en	mi	 interior.	Cierto
que	la	invasión	de	la	sensualidad	negra	era	una	señal	de	que	los	patrones	de	belleza
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encerraban	menos	prejuicios.	Aun	así,	la	desnudez	de	la	mujer	negra	me	conducía	a
mi	 propio	 cuerpo.	 Al	 pensar	 en	 la	 manera	 en	 que	 yo	 veía	 mi	 cuerpo	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 sabía	 estar	 desnuda.	Y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 que	me
tapaba	no	era	tanto	el	vestuario	como	la	vergüenza.	Así	había	sido	desde	Eva,	desde
el	pecado.	Para	mí,	África	no	era	un	continente.	Era	el	miedo	a	mi	propia	sensualidad.
Una	 cosa	 parecía	 cierta:	 si	 quería	 reconquistar	 a	 Marcelo,	 debía	 dejar	 que	 África
emergiera	de	mi	interior.	Debía	hacer	que	naciera	en	mí	la	desnudez	africana.

•	•	•

Mientras	 estoy	 de	 cuclillas,	 inspecciono	 los	 alrededores.	 Miles	 de	 hormigas
desfilan	en	infinitas	procesiones	y	atraviesan	el	suelo.	He	oído	decir	que	las	mujeres
de	por	 aquí	 se	 comen	esta	 arena	 roja.	Cuando	 están	muertas,	 la	 tierra	 se	 las	 come.
Cuando	están	vivas,	ellas	devoran	el	mismo	suelo	que	las	engullirá	mañana.

Me	subo	las	bragas	al	levantarme.	Decido	contenerme.	La	vejiga	puede	esperar	a
llegar	a	otro	suelo.	Un	suelo	que	no	esté	garabateado	de	insectos	famélicos.

Regresamos	al	camión.	La	carretera	es	una	serpiente	que	se	ondula	en	la	curva	del
horizonte.	La	carretera	está	viva	y	su	gran	boca	me	está	devorando.

El	vehículo	avanza	por	la	sabana,	y	la	sustancia	de	la	mordedura	se	deshace;	una
nube	de	polvo	se	levanta	como	las	alas	de	un	buitre.	El	polvo	me	cubre	el	rostro,	los
ojos,	 la	 ropa.	Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 tierra,	 enterrada	 fuera	 de	 la	 tierra.	 ¿Estaré
convirtiéndome,	sin	saberlo,	en	la	mujer	africana	por	la	que	Marcelo	se	dejó	seducir?
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La	locura

Cuando	no	hemos	perdido	la	patria
Que	tenemos	por	silencio	y	por	renuncia
Hasta	la	voz	del	mar	se	vuelve	exilio
Y	la	luz	que	nos	rodea	es	como	una	cadena.

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

—¿Qué	haces	aquí?
Los	papeles	cayeron	al	suelo.	Pensé	que	caerían	levemente,	como	un	aleteo.	Pero

no:	 se	 desplomaron	 como	 un	 bloque,	 y	 el	 ruido	 que	 hicieron	 calló	 a	 las	 cigarras
alrededor	de	la	casa.

—¿Estabas	leyendo	mis	cartas?
—Yo	no	sé	leer,	doña	Marta.
—Entonces	¿qué	hacías	con	esos	papeles	en	la	mano?
—Es	que	nunca	había	visto…
—…	papeles.
Marta	se	inclinó	para	recoger	las	hojas.	Las	repasó	una	a	una,	como	si	cada	una

encerrara	una	fortuna	incalculable.
—Mi	padre	está	dando	gritos	en	el	campamento.	Creo	que	será	mejor	que	vaya.

•	•	•

El	 destrozo	 en	 los	 neumáticos	 del	 coche	 de	 la	 portuguesa	 había	 acabado	 de
enloquecer	a	mi	padre.	En	el	soportal,	desgreñado,	Silvestre	se	lamentaba:

—Estoy	rodeado	de	traidores	y	cobardes.
La	lista	de	canalladas	era	larga:	su	hijo	mayor	no	le	respetaba,	su	cuñado	se	había

pasado	 al	 bando	 de	 los	 del	 Otro-Lado,	 alguien	 había	 metido	 mano	 en	 la	 caja	 del
dinero,	y	hasta	Zacaria	Kalash	empezaba	a	desobedecerle.

—Sólo	falta	que	tú,	hijo	mío…,	sólo	falta	que	tú	me	abandones.
Dio	un	paso	adelante	para	tocarme	y	yo	me	aparté,	haciendo	como	si	me	arreglara

las	chinelas.	Y	así	me	quedé,	cabizbajo,	hasta	que	 fue	a	ocupar	el	 sitio	donde	solía
descansar.	No	despegué	la	vista	del	suelo,	pues	sabía	que	Silvestre	leería	mis	aviesos
pensamientos.

—Ven	aquí,	Mwanito.	Me	hace	falta	un	silencio.
Sentado	 en	 la	 poltrona,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 caer	 los	 brazos	 como	 si	 ya	 no	 le

pertenecieran.	 Casi	 sentí	 pena	 de	 él.	 Pero	 tampoco	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 con
aquellos	mismos	brazos	le	había	pegado	repetidamente	a	mi	pobre	hermano.	Y	a	 lo
mejor	eran	los	brazos	que	habían	estrangulado	a	Dordalma,	mi	querida	madre.

—No	siento	nada.	¿Qué	pasa,	Mwanito?
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El	silencio	es	una	travesía.	Hay	que	tener	bagaje	para	emprender	ese	viaje.	Y	en
aquel	 momento,	 Silvestre	 estaba	 vacío.	 Y	 yo	 estaba	 lleno	 de	 pena	 y	 sospechas.
¿Cómo	 iba	 a	 esculpir	 un	 silencio	 con	 tanto	 zumbido	 en	 mi	 cabeza?	 Me	 levanté
apresuradamente,	me	incliné	con	respeto	al	pasar	junto	a	la	poltrona	y	me	alejé.

—No	me	dejes,	hijo	mío,	nunca	he	estado	tan	desesperado…	Mwanito,	ven.
Pero	no	fui.	Me	quedé	en	la	esquina,	oculto	por	la	pared	que	me	servía	de	apoyo.

Oí	un	gemido	en	su	pecho.	Parecía	que	el	viejo	iba	a	prorrumpir	en	llanto.	Pero,	de
pronto,	 ocurrió	 algo	 que	 me	 sobresaltó	 de	 espanto:	 ¡mi	 padre	 canturreaba	 una
melodía!	Por	primera	vez	en	mis	once	años	de	vida,	oí	a	mi	viejo	padre	cantar.	Era
una	 tonada	 triste	 y	 su	 voz	 era	 como	 un	 riachuelo	 de	manantiales.	 Ceñí	 los	 brazos
alrededor	de	las	rodillas:	mi	padre	cantaba,	y	su	voz	cumplía	con	el	propósito	divino
de	 alejar	 los	 nubarrones.	 Presté	 atención	 con	 todo	mi	 cuerpo,	 como	 si	 supiera	 que
aquélla	sería	la	primera	y	la	última	vez	que	Vitalício	iba	a	cantar.

—Me	gusta	escucharte,	cuñado.
Casi	di	un	 respingo	del	 susto	que	me	dio	Aproximado	al	 aparecer.	Mi	padre	 se

sobresaltó	 aún	 más,	 avergonzado	 porque	 le	 hubieran	 sorprendido	 entonando
canciones	de	antaño.

—Me	ha	salido	así,	sin	querer.
—Me	 acuerdo	 tantas	 veces	 de	 la	 coral	 de	 nuestra	 iglesia…	 Eras	 el	 maestro,

Silvestre,	lo	hacías	tan	bien…
—Voy	a	confesarte	algo,	cuñado.	No	hay	nada	que	añore	más.
Más	 que	 a	 las	 personas,	más	 que	 a	 los	 amores	 y	 a	 los	 amigos.	La	 ausencia	 de

música	 era	 lo	 que	 más	 le	 costaba	 soportar.	 En	 medio	 de	 la	 noche,	 dijo,	 entre	 las
sábanas	y	 las	mantas,	solía	canturrear	a	escondidas.	Entonces	se	 le	unían	las	demás
voces,	y	entonaban	con	tal	rigor	que	sólo	Dios	podía	oírlas.

—Por	eso	no	dejo	a	los	niños	entrar	en	mi	cuarto	de	noche.
—Así	que	desobedeces	tus	propias	órdenes,	querido	Silvestre…
Y	entonces	confesó	que	habían	sido	tantas	las	veces	que	había	estado	tentado	de

pedirle	 a	 Aproximado	 que	 le	 trajera	 de	 la	 ciudad	 el	 viejo	 acordeón…	 Todo	 esto
confesó	 Silvestre	 Vitalício,	 y	 las	 manos	 le	 temblaban	 de	 tal	 modo	 que	 el	 otro	 se
preocupó:

—¿Te	encuentras	bien,	cuñado?
Silvestre	se	levantó	para	calmar	los	nervios.	Echó	atrás	los	hombros,	se	ajustó	el

cinturón,	tosió	y	declaró:
—Estoy	bien,	sí,	ha	sido	algo	pasajero.
—Menos	mal,	cuñado,	porque	vengo	a	hablarte	de	algo	muy	poco	pasajero.
—Anunciado	así,	no	debe	de	ser	nada	bueno…
—Como	 ya	 te	 había	 dicho,	 me	 han	 readmitido	 en	 el	 Departamento	 de	 Fauna,

ahora	con	nuevas	responsabilidades…
Mi	padre	se	sacó	del	bolsillo	el	paquete	de	cigarrillos	e	 inició	el	 largo	ritual	de

enrollar	el	tabaco.	Alzó	el	rostro	y	volvió	a	enfrentarse	al	visitante:
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—Es	donde	estás	mejor,	Aproximado,	en	el	departamento	de	animales…
—Y	bajo	esta	nueva	posición	vengo	a	anunciarte	algo	que	no	te	gustará.	Querido

Silvestre,	tienes	que	irte	de	aquí.
—¿De	aquí,	de	dónde?
—Se	 ha	 aprobado	 un	 proyecto	 de	 desarrollo	 para	 esta	 zona.	 El	 coto	 se	 ha

privatizado.
—No	entiendo	lo	que	dices.	Explícate	mejor.
—El	 Departamento	 de	 Fauna	 ha	 dado	 esta	 concesión	 a	 una	 compañía	 privada

extranjera.	Tendrás	que	marcharte.
—Debes	 de	 estar	 bromeando.	 Cuando	 lleguen	 esos	 extranjeros,	 que	 vengan	 a

hablar	conmigo.
—Tendrás	que	irte	tú	antes.
—Tiene	gracia:	yo	esperaba	que	antes	viniera	Dios	a	Jesusalén.	Y	al	final	vendrá

una	compañía	extranjera.
—Así	son	las	cosas,	el	mundo…
—¿Quién	sabe?,	a	lo	mejor	esos	extranjeros	son	los	nuevos	dioses.
—¿Quién	sabe?
—Es	curioso	cómo	cambian	las	personas.
Silvestre	empezó	a	echarle	en	cara	lo	siguiente:	al	principio,	Aproximado	era	su

medio	 hermano,	 cuñado	 a	más	 no	 poder,	 familia,	 todo	 ayuda	 y	 simpatía.	 Después
empezó	a	cobrarse	esa	atención,	y	sus	idas	y	venidas	se	convirtieron	en	un	negocio
que	había	que	pagar	por	anticipado.	Y	ahora	Aproximado	desembarcaba	con	cara	de
gobierno	para	decirle	que	el	Estado	quería	echarlo	de	allí.	Ahora	se	presentaba	con
cara	 de	 dinero	 para	 anunciar	 que	 unos	 extranjeros	 sin	 nombre	 ni	 rostro	 eran	 los
nuevos	dueños	del	lugar.

—No	olvides,	cuñado,	que	ahí	fuera	hay	un	mundo.	Y	ese	mundo	ha	cambiado.
Es	la	globalización…

—¿Y	si	no	me	voy?	¿Me	expulsarán	a	la	fuerza?
—No.	Los	observadores	internacionales	están	pendientes	de	que	se	cumplan	los

derechos	humanos.	Hay	un	plan	para	reasentar	a	las	comunidades	locales.
—¿Y	ahora	resulta	que	soy	una	comunidad	local?
—Es	mejor	que	lo	seas,	cuñado.	Es	mucho	mejor	que	ser	Silvestre	Vitalício.
—Pues	si	yo	soy	una	comunidad,	tú	has	dejado	de	ser	mi	cuñado.
Apuntando	 con	 el	 dedo	 y	 con	 la	 voz	 crispada,	 Silvestre	 remató:	 que	 aquel

funcionario	y	ex	cuñado	suyo	supiera	que	el	ganado	bovino	es	reasentable,	y	no	él.
Que	él,	Silvestre	Vitalício,	otrora	conocido	como	Mateus	Ventura,	moriría	allí,	junto
al	río	Kokwana,	que	él	mismo	había	bautizado.

—¿Me	 has	 entendido,	 funcionario?	 Quienes	 me	 entenderán	 son	 esos	 dos	 hijos
míos…

—¿Tus	 hijos?	Tus	 hijos	 ya	 han	 decidido	 que	 vendrán	 conmigo.	Vas	 a	 quedarte
solo.
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—Zacaria	no	me	dejará…
—Ya	he	hablado	con	Zaca:	él	también	está	harto.
El	viejo	alzó	el	rostro;	tenía	la	mirada	vacía,	titilante.	Yo	sabía	que	buscaba	en	su

interior	los	ingredientes	de	la	paciencia.
—¿Ya	has	acabado	de	contarme	todas	las	novedades,	cuñado?
—No	tengo	nada	más	que	contar.	Ahora	me	marcho.
—Antes	de	irte,	dime,	amigo	mío:	¿cómo	te	llamas?
—¿Qué	broma	es	ésta,	Silvestre?
—Voy	 a	 enseñarte	 una	 cosa,	 querido	 extraño.	 No	 te	 ofendas	 si	 te	 llamo	 así;

siempre	he	preferido	a	los	extraños	que	a	los	amigos…
Mientras	 decía	 esto,	 se	 puso	 de	 pie,	 hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 retiró

fajos	de	billetes	que	amontonó	en	el	suelo,	junto	a	sus	pies.
—Siempre	he	preferido	a	los	amigos	que	a	los	familiares.	Ahora	tienes	la	ventaja

de	ser	un	extraño.
Se	inclinó	e	hizo	una	concha	con	la	mano	izquierda,	mientras	encendía	un	fósforo

con	la	derecha.
—¿Qué	estás	haciendo,	Silvestre?	¿Estás	loco?
—Me	voy	a	fumar	mi	dinero.
—Ese	dinero,	Silvestre,	es	para	pagarme	las	mercancías…
—Era.
Con	el	 gesto	pasmado,	Aproximado	 se	 alejó	y	 casi	 tropezó	 conmigo	 al	 girar	 la

esquina.	Yo	me	quedé	allí,	inmóvil,	mirando	al	soportal.	Desde	ahí	entreví	cómo	mi
padre	volvía	a	ocupar	la	vieja	poltrona,	suspirando	ruidosamente;	luego	profirió	unas
palabras	inesperadas:

—Ya	queda	poco,	Alminha.	Ya	queda	poco.
Todavía	 tenía	 la	 piel	 de	gallina	 cuando	 escapé	 furtivamente,	 como	una	 sombra,

entre	los	arbustos.	Una	vez	estuve	en	territorio	seguro,	arranqué	a	correr.

•	•	•

—¿De	quién	huyes,	Mwanito?
Zacaria	 estaba	 sentado	 a	 la	 puerta	 del	 polvorín,	 empuñando	 una	 pistola	 en	 la

mano,	como	si	acabara	de	disparar.
Retrocedí	 enseguida	y	me	 senté	 junto	 al	militar.	Noté	 que	quería	 decirme	 algo.

Pero	no	pronunció	palabra	durante	un	rato,	al	tiempo	que	hacía	un	dibujo	en	la	arena
con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola.	Observé	 los	 surcos	 que	 hacía	 en	 el	 suelo	 y,	 de	 pronto,
advertí	que	Zacaria	estaba	escribiendo	algo.	Sentí	una	sacudida	en	el	alma	al	leer	lo
que	había	escrito:	Dordalma.

—¿Mi	madre?
—No	 olvides,	 chiquillo,	 que	 tú	 no	 sabes	 leer.	 ¿Cómo	 lo	 has	 sabido?	 ¿Lo	 has

adivinado?
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Entendí	que	ya	era	demasiado	tarde:	Kalash	era	un	cazador,	y	yo	había	pisado	la
trampa	que	me	había	tendido.

—Y	sé	más,	chiquillo.	Sé	dónde	escondes	los	papeles	escritos.
Era	 cierto	 y	 sabido	 que	 se	 lo	 contaría	 todo	 a	 su	 patrón	 y	 mi	 padre,	 Silvestre

Vitalício.	Ntunzi	y	yo	no	tardaríamos	en	formar	parte	del	grupo	de	excomulgados.
—No	tengas	miedo.	Yo	también	he	mentido	por	palabras	y	papeles.
Con	 la	 planta	 del	 pie	 borró	 el	 nombre	 de	 mi	 madre.	 Los	 granos	 de	 arena

engulleron,	 una	 a	 una,	 las	 letras,	 como	 si	 la	 tierra	 volviera	 a	 tragarse	 a	Dordalma.
Después	Zacaria	me	contó	lo	que	le	había	ocurrido	en	la	época	que	había	pasado	en	la
compañía	de	comandos	coloniales.	Cuando	llegaba	el	correo,	él	era	el	único	a	quien
nadie	escribía.	Invariablemente,	Zacaria	era	excluido,	por	lo	que	se	sentía	marginado:
no	por	el	color	de	su	piel,	sino	por	quedar	siempre	al	margen	de	la	alegría	general.

—Ninguna	mujer	me	escribió	 jamás.	Para	mí,	 Jesusalén	empezó	antes	de	 llegar
aquí…

Media	docena	de	soldados	portugueses	que	no	sabían	 leer	 lo	eligieron	para	que
les	 descifrara	 las	 cartas	 que	 les	 llegaban	 de	 Portugal.	 Aquél	 sería	 su	 momento.
Sentado	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 las	 literas	 triples	 del	 dormitorio,	 los	 blancos	 lo
miraban	con	ojos	ávidos,	como	si	fuera	un	poderoso	profeta.

Pero	 su	 efímera	 vanidad	 no	 era	 comparable	 al	 éxtasis	 de	 los	 que	 recibían	 las
cartas.	 Zacaria	 sentía	 una	 envidia	 descomedida.	 Del	 otro	 lado	 del	mundo	 llegaban
mujeres,	amores,	palabras	de	ánimo.	Por	envidiar,	envidiaba	hasta	el	nombre	de	 las
postales,	 «aerogramas».	 Casi	 le	 sonaba	 al	 nombre	 de	 un	 pájaro.	 Entonces	 se	 le
ocurrió	 hacerse	 pasar	 por	 uno	 de	 los	 portugueses.	 Y	 de	 este	 modo,	 mediante	 un
indebido	intercambio	de	identidades,	Zacaria	Kalash	se	ganó	una	madrina	de	guerra.

—Es	esta	de	aquí,	mira.	Maria	Eduarda,	Dadinha…
Y	 me	 enseñó	 la	 fotografía	 de	 una	 mujer	 de	 piel	 clara,	 flequillo	 y	 grandes

pendientes.	Me	 sonreí:	mi	madrina	 sin	 guerra,	mi	Marta,	 era	 sin	 duda	mucho	más
blanca	que	aquella	mujer	de	ojos	tristes.	Zacaria	se	dio	cuenta	de	que,	por	un	instante,
me	había	ensimismado.	El	militar	se	guardó	la	fotografía	en	el	bolsillo	mientras	me
contaba	que	nunca	se	separaba	de	aquel	talismán	de	papel.

—Es	mi	protección	contra	las	balas.
Zacaria	y	su	madrina	se	escribieron	durante	meses.	Hasta	que,	al	acabar	la	guerra,

el	 militar	 le	 confesó	 que	 había	 falsificado	 su	 verdadera	 identidad.	 En	 la	 carta
siguiente,	ella	le	respondió	que	también	había	mentido	sobre	su	nombre,	su	edad	y	el
lugar	desde	el	que	 le	escribía.	Maria	Eduarda	no	 tenía	 los	veintiún	años	 requeridos
para	escribir	cartas	de	esperanza	a	muchachos.

—Cada	uno	de	nosotros	había	sido	una	mentira,	pero	nosotros	dos	habíamos	sido
verdad.	¿Entiendes,	Mwanito?

•	•	•
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A	 la	 mañana	 siguiente	 reinaba	 un	 gran	 ajetreo	 en	 Jesusalén.	 Una	 vez	 más,
Silvestre	nos	convocó	en	la	plaza.	Un	Zacaria	abatido	—o	poco	convencido—	dio	el
aviso	y	nos	hizo	ponernos	en	fila	junto	al	gran	crucifijo.	Éramos	los	de	siempre.	Esta
vez,	 sin	 embargo,	 había	 una	 mujer.	 Y	 esa	 mujer,	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 parecía	 ora
sorprendida,	 ora	 asustada.	Sobre	 el	 pecho,	 la	máquina	 fotográfica	 rivalizaba	 con	 la
espingarda	que	Kalash	exhibía	colgada	de	través.

—¿Falta	mucho	para	que	aparezca?	—preguntó	Marta	con	ansias	de	espectadora.
No	 me	 dio	 tiempo	 a	 responder,	 pues	 oímos	 ruidos	 extraños	 que	 parecían	 una

bandada	 de	 perdices	 espantadas.	 Entonces	 Silvestre	 hizo	 una	 aparatosa	 aparición,
convertido	 en	 un	 vehículo	 que	 emitía	 el	 sonido	 intermitente	 de	 las	 sirenas.	 La
representación	 era	 simple:	 se	 acercaba	 una	 autoridad.	 Hizo	 como	 si	 le	 abrieran	 la
puerta	del	vehículo	imaginario.	Con	soberbia,	subió	a	un	podio	inexistente	y	declaró:

—Señoras	y	señores.	La	razón	por	la	cual	he	convocado	esta	asamblea	es	de	suma
gravedad.	 He	 recibido	 una	 comunicación	 alarmante	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Defensa	 y
Seguridad.

Permanecimos	callados,	a	la	expectativa.	A	mi	lado,	Marta	parecía	entusiasmada
y	 murmuraba:	 «¡Fantástico,	 es	 un	 actor	 de	 primera!».	 La	 mirada	 inquisitiva	 del
orador	se	fijó	sobre	cada	uno	de	los	asistentes	para	detenerse	en	mi	hermano.	El	brazo
acusador	no	se	hizo	esperar:

—¡Tú,	joven	ciudadano!
—¿Yo?	—preguntó	Ntunzi,	pasmado.
—Dicen	que	tú	duermes	allí,	en	la	casa	de	la	portuguesa.
—No	es	verdad.
—¿Ya	te	has	follado	a	esa	puta?
—¿Qué	es	esto,	padre?
—No	me	llames	padre…
Un	grito	descompuesto	nos	dejó	estupefactos.	Miré	con	temor	el	semblante	de	mi

padre:	 las	arrugas	no	 le	cabían	en	el	 rostro,	y	venas	malignas	 le	surcaban	el	cuello.
Abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 más	 de	 lo	 que	 pedían	 las	 palabras.	 Para	 el	 loco,	 hablar
siempre	es	poco.	Lo	que	él	quería	decir	estaba	más	allá	de	cualquier	idioma.	Ntunzi
me	miró	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 buscando	 un	 sentido	 a	 la	 escena	 que
estábamos	presenciando.

—A	partir	de	ahora	aquí	no	habrá	ni	«padre»,	ni	«medio	padre».	A	partir	de	hoy,
yo	soy	la	Autoridad.	O	mejor:	yo	soy	el	Presidente.

Hizo	 como	 si	 descendiera	 del	 falso	 podio	 y	 pasó	 muy	 cerca	 de	 nosotros,
mirándonos	detenidamente	a	cada	uno.	Al	llegar	ante	la	portuguesa,	le	pidió	permiso
para	retirarle	la	máquina	fotográfica.

—Confiscada.	Cuando	 salga	del	 territorio	 se	 le	devolverá,	 estimada	 señora.	Sin
carrete,	claro.	Se	la	entrego	al	ministro	de	Interior,	aquí	presente.

Y	 le	 pasó	 el	 aparato	 a	 Zacaria.	 La	 portuguesa	 hizo	 amago	 de	 quejarse.	 Pero
Aproximado	la	disuadió	con	una	simple	mirada.	Silvestre	regresó	al	podio,	bebió	de
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un	vaso	de	agua	y	carraspeó	para	proseguir:
—Jesusalén	es	una	nación	joven	e	independiente,	y	yo	soy	el	Presidente.	Soy	el

Presidente	Nacional.
Y,	 rebuscando	 los	 términos,	 se	 ensoberbeció	 aún	 más,	 exaltado	 con	 su	 propia

distinción:
—Además,	como	mi	propio	nombre	indica,	soy	el	Presidente	Vitalício…
Su	mirada	desvariada	se	detuvo	en	mí.	Pero	en	lugar	de	mirarlo	a	los	ojos,	me	fijé

en	 una	mosca	 que	 paseaba	 por	 su	 barba.	 Pensé	 que	 era	 la	mosca	 de	 siempre,	 que
hacía	un	recorrido	conocido:	cruzaba	la	mejilla	izquierda	y	subía	hasta	la	frente	a	la
espera	del	brusco	guantazo	que	le	haría	dar	vueltas	por	los	aires.	En	efecto,	mi	padre
se	había	transformado.	Antes	temía	quedarme	sin	padre.	Ahora	ansiaba	ser	huérfano.

—Es	 una	 lástima	 que	 la	 juventud,	 la	 savia	 de	 la	 nación,	 esté	 tan	 degradada.
Nosotros,	que	tanta	confianza	habíamos	depositado	en	ella…

Volví	a	buscar	 los	ojos	de	Ntunzi,	esperando	hallar	comprensión	mutua.	Pero,	a
diferencia	de	Marta,	mi	hermano	parecía	aterrorizado.	Zacaria	y	Aproximado	eran	el
rostro	 de	 la	 inquietud.	Y	 esa	 aprensión	 se	 sumó	 a	 la	mía	 al	 oír	 al	 nuevo	 Silvestre
proclamar	su	decisión	definitiva:

—Por	 razones	 de	 seguridad	 se	 impondrá	 el	 toque	 de	 queda	 general	 en	 todo	 el
territorio	nacional.

Y	 la	 ley	marcial	 se	 impondría	 en	 respuesta	 a	 lo	 que	 él,	 clavando	 la	mirada	 en
Marta,	calificó	de	«injerencia	de	los	poderes	coloniales».	Anunció	que	él	mismo,	el
Presidente,	 asumiría	 todas	 las	 funciones	 de	 vigilancia.	 Y	 que	 su	 brazo	 derecho,	 el
ministro	Zacaria	Kalash,	le	ayudaría	en	las	labores	de	ejecución.

Entre	el	glorioso	espejismo	rutilante	que	contorneaba	sus	andares,	se	volvió	hacia
atrás	para	rematar:

—Y	punto	final.
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Orden	de	matar

Yo	me	levanté	de	mi	cadáver,	yo	fui	en
busca	de	quien	soy.	Peregrina	de	mí,
he	ido	hacia	la	que	duerme	en	un
país	al	viento.

ALEJANDRA	PIZARNIK

La	verdad	por	sí	sola	es	triste.	Y	más	triste	aún	cuando	la	fealdad	que	encierra	—
como	en	el	caso	de	los	aerogramas	de	Zacaria—	no	trae	aparejada	la	mentira.	Y	en
Jesusalén,	en	aquel	momento	la	verdad	era	que	nuestro	padre	había	enloquecido.	Pero
no	era	una	locura	bendita	y	salvadora.	Era	el	demonio	trasvasado	en	él.

—Hablaré	con	él	—dijo	Marta	al	advertir	la	preocupación	general.
A	Ntunzi	 no	 le	 pareció	 buena	 idea.	Aun	 así,	Aproximado	 la	 animó	 a	 visitar	 al

viejo	 cascarrabias	 en	 su	 propia	 guarida.	 Yo	 acompañaría	 a	 la	 portuguesa	 para
garantizar	que	todo	transcurriera	dentro	de	los	límites	de	lo	razonable.

En	cuanto	nos	adentramos	en	la	penumbra	de	su	cuarto,	la	voz	ronca	de	Silvestre
nos	detuvo.

—¿Ha	pedido	audiencia?
—Sí,	la	he	pedido.	He	hablado	con	el	ministro	Zacaria.
Marta	 le	 seguía	 el	 juego,	 algo	 que	 Silvestre	 no	 había	 previsto.	 Una	mezcla	 de

sorpresa	y	desconfianza	 tiznó	 el	 semblante	 de	mi	padre.	La	 extranjera	 confesó,	 sin
rodeos:

—Vengo	a	decirle	que	voy	a	acatar	sus	instrucciones,	Su	Excelencia.
—¿Se	va	a	marchar	de	Jesusalén?	¿Y	cómo?
—Iré	a	pie	hasta	el	portalón:	son	unos	veinte	kilómetros.	Después,	en	la	carretera,

ya	encontraré	a	alguien	que	quiera	ayudarme.
—En	tal	caso,	le	concedo	autorización.
—El	 problema	 es	 el	 recorrido	 dentro	 del	 coto.	 No	 es	 seguro.	 Solicito	 que	 su

ministro	del	Ejército	me	escolte	hasta	el	portalón.
—No	 lo	 sé.	 Lo	 pensaré…	 O,	 más	 bien,	 no	 me	 haría	 gracia	 dejarla	 sola	 con

Zacaria.
—¿Por	qué?
—He	perdido	la	confianza	en	él.
Y	después	de	una	pausa,	añadió:
—He	perdido	la	confianza	en	todos.
La	portuguesa	se	le	acercó.	Hizo	amago	de	tocar	el	hombro	del	viejo	con	la	mano,

pero	la	visitante	se	echó	atrás.
—Querido	Silvestre,	usted	sabe	perfectamente	que	aquí	hace	falta	algo…
—Aquí	no	hace	falta	nada.	Ni	nadie.
—Lo	que	aquí	hace	falta	es	una	despedida.
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—Así	es:	su	despedida.
—No.	Usted	no	se	ha	despedido	de	su	difunta	esposa.	Eso	es	lo	que	le	atormenta:

el	hecho	de	no	haber	pasado	el	luto	le	impide	hallar	la	paz.
—No	 la	 autorizo	 a	 hablar	 de	 esos	 asuntos.	 Soy	 el	 Presidente	 de	 Jesusalén,	 no

necesito	consejos	que	vienen	de	Europa.
—Esto	lo	he	aprendido	aquí,	en	África,	con	ustedes.	Dordalma	necesita	morir	en

paz,	morir	de	una	vez	por	todas.
—Retírese	del	Palacio	Presidencial	antes	de	que	la	furia	no	me	permita	responder

de	mis	actos.
Tomé	a	la	portuguesa	de	la	mano	y	aceleré	su	retirada	del	cuarto.	Yo	conocía	los

límites	de	mi	padre	 en	 estado	normal.	En	 aquella	 circunstancia,	 la	 locura	 lo	volvía
aún	más	imprevisible.	Antes	de	salir,	Marta	dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	enfrentarse	al
rostro	iracundo	de	Silvestre:

—Dígame	sólo	una	cosa.	Ella	se	había	marchado,	¿verdad?
—¿Cómo?…
—Dordalma…	Se	había	marchado	en	autobús.	Había	huido	de	casa…
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Sencillamente	lo	sé.	Soy	una	mujer.

•	•	•

—Ya	puedes	preparar	la	espingarda,	querido	Zaca.
—Pero,	Silvestre,	¿quiere	que	la	prepare	para	matar?
—Para	matar,	y	de	una	vez	por	todas.
Zacaria	se	alegraría	de	recibir	tamaño	encargo.	Matar	animales	no	era	labor	digna

de	un	soldado	jurado.	La	existencia	de	Dios	se	confirmó	cuando	creó	al	Hombre.	Los
animales	son	precriaturas.	Lo	demostrable	es	el	Hombre.	Con	sólo	romper	la	última
página	del	libro	de	Dios,	puede	desafiar	los	poderes	divinos.

No	estaba	muy	claro	con	qué	sentimiento	el	militar	asumió	la	misión	de	asesinar	a
la	portuguesa.	Me	pareció	impasible.	Y	de	este	modo,	con	gesto	impenetrable	y	paso
lánguido,	 Zacaria	 se	 alejó,	 con	 la	 espingarda	 colgada	 de	 través,	 para	 mi
estupefacción.	Miré	a	mi	padre,	que	estaba	sentado	cual	 rey	en	su	nuevo	 trono.	No
valía	la	pena	echarme	a	sus	pies	a	implorarle	clemencia.	La	decisión	era	irreversible:
Marta,	 mi	 reciente	madre,	 iba	 a	 ser	 asesinada	 sin	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 nada	 para
evitarlo.	¿Dónde	estaría	Ntunzi?	Corrí	a	buscarlo	al	cuarto,	a	la	cocina,	al	pasillo…
No	había	ni	 rastro	de	 él.	Y	 tío	Aproximado	aún	no	había	 llegado	del	otro	 lado	del
mundo.	Me	derrumbé	en	el	suelo,	abatido	y	vacío,	a	la	espera	del	disparo	inevitable.
¿Sabría	volver	a	quedarme	huérfano?

Sin	embargo,	nada	de	esto	sucedió.	El	militar	no	debió	de	llegar	muy	lejos,	ya	que
minutos	después	ya	estaba	de	vuelta;	su	sombra	ocupó	la	entrada	de	nuestra	casa.

—¿Qué	ha	pasado?	—quiso	saber	el	viejo.
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—No	he	podido.
—Tonterías.	Vuelve	allí	y	haz	lo	que	te	he	ordenado.
—No	puedo.
—¿Acaso	ya	no	eres	un	soldado?
—Ya	no	soy	Zacaria	Kalash.
—Tonterías	—insistió	mi	padre—.	La	orden	que	te	he	dado…
—No	se	enfade,	Silvestre,	pero	ni	Dios	puede	darme	esa	orden.
—No	 quiero	 verte	 delante	 de	mí,	 Zacaria	 Kalash.	 Vete	 a	 la	 parte	 de	 atrás…	 y

vosotros	también;	ya	no	sois	mis	hijos.
Dijo	que	la	única	criatura	que	merecía	sus	afectos	era	Jezibela;	que	él,	Silvestre

Vitalício,	 nos	desterraba	 al	 corral.	A	cambio,	 su	 amada	 entraría	 en	 casa.	Y	era	una
decisión	definitiva	e	irrevocable.

•	•	•

Acompañé	 a	 Zacaria	 hasta	 el	 polvorín,	 mientras	 Ntunzi	 iba	 a	 buscar	 a	 la
extranjera.	 El	 militar	 se	 estuvo	 lamentando	 todo	 el	 camino.	 Declaraba	 estar
arrepentido,	como	si	nos	pidiera	absolución:

—Yo	he	contribuido	a	matar	vuestra	infancia.
Y	repetía:
—La	mitad	de	lo	que	he	hecho	está	mal;	lo	demás	fue	mentira.
La	única	cosa	intacta	y	valiosa	que	le	quedaba	era	la	puntería,	el	modo	certero	en

que	perdonaba	la	vida	a	los	animales	que	cazaba.
Una	vez	sentados	en	el	umbral	de	la	puerta,	le	pedimos	que	dejara	a	un	lado	sus

amarguras.	El	hombre	no	respondió.	Se	tiró	de	la	pernera	de	los	pantalones	y	exhibió
las	piernas:

—¿Veis?	Las	balas	ya	no	se	aguantan.
Y	una	bala	cayó	al	suelo	sin	necesidad	de	apretarla.
—Me	están	diciendo	algo.
—¿Quiénes?
—Las	balas.	Me	están	diciendo	que	la	guerra	ha	terminado	y	que	no	volverá.
—¿No	eras	tú	quien	decía	que	las	guerras	no	terminan	nunca?
—A	lo	mejor	lo	que	tuvimos	en	el	país	ni	siquiera	fue	una	guerra	—dijo	Zacaria

como	si	fuera	un	lamento.
—¿Y	cómo	voy	a	saberlo	yo,	que	siempre	he	vivido	aquí,	lejos	de	todo?
—Estar	lejos	era	lo	que	yo	también	quería,	estar	lejos	de	las	guerras.	Pero	ahora

me	marcharé.
Una	 vez	 reinstaurada	 la	 paz	 en	 el	 Otro-Lado,	 ¿qué	 lo	 retenía	 allí?	 Aunque	 las

comprendiera,	me	costaba	aceptar	sus	razones.
—¿Por	qué	no	te	has	ido	antes?
—Por	Silvestre.
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—Tú	siempre	le	has	obedecido	como	un	hijo.
—Es	mucho	peor	—dijo	él.
¿Peor?	Así	era:	él	obedecía	como	sólo	un	padre	puede	obedecer	a	un	hijo.	Así	se

expresó,	con	misteriosa	circunspección.
—No	lo	entiendo,	Zaca	—le	dije.
—Voy	a	contarte	una	historia,	una	cosa	verdadera	que	me	sucedió…
Ocurrió	 durante	 la	Guerra	 Colonial,	 en	 un	 sendero,	 allá	 en	 el	 norte,	 junto	 a	 la

frontera.	 La	 columna	 del	 ejército	 portugués	 que	 Zacaria	 seguía	 se	 retrasó	 en	 la
llegada	al	cuartel	y	pernoctó	a	orillas	del	 río.	Llevaban	con	ellos	a	mujeres	y	niños
capturados	 cerca	de	una	 aldea.	En	medio	de	 la	 noche,	 un	niño	de	pecho	 empezó	 a
llorar.	El	furriel	que	dirigía	el	pelotón	llamó	a	Sobra	y	le	ordenó:

—Ve	a	dar	una	vuelta	con	ese	niño.
—Por	favor,	no	me	pida	que	haga	eso.
—El	niño	no	se	calla.
—Debe	de	estar	enfermo.
—No	podemos	arriesgarnos.
—No	me	mande	a	mí,	se	lo	ruego.
—¿Acaso	no	sabes	distinguir	una	orden?	¿O	quieres	que	te	lo	diga	en	esa	lengua

tuya	de	mierda?
Y	el	furriel	dio	media	vuelta.

•	•	•

La	 llegada	de	Ntunzi	 interrumpió	el	 relato	de	Kalash.	No	había	encontrado	a	 la
portuguesa.	 Pero	 había	 oído	 el	 motor	 del	 camión	 de	 Aproximado.	 Aquél	 sería	 el
vehículo	que	conduciría	a	la	portuguesa	a	su	destino.

Miré	el	semblante	triste	de	Zacaria.	Esperaba	que	acabara	de	contarme	la	historia
interrumpida.	Pero	el	militar	parecía	haberse	olvidado	del	relato.

—¿Y	obedeciste,	Zaca?
—¿Cómo?
—¿Obedeciste	las	órdenes	del	furriel?
No,	no	 las	obedeció.	Se	 llevó	al	niño	 lejos	de	allí,	 y	pidió	a	una	 familia	de	 los

aledaños	que	lo	acogiera.	De	vez	en	cuando,	pasaba	para	darles	dinero	y	raciones	de
combate.

—Fui	yo	quien	le	puso	nombre	a	ese	niño.

•	•	•

Zaca	 se	 quedó	 por	 allí.	 Se	 levantó	 y	 las	 balas	 cayeron,	 tintinando	 sobre	 el
cemento.
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—Podéis	quedaros	con	ellas,	como	un	recuerdo	mío…
Cerró	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 nos	 dejó	 cavilando	 sobre	 los

posibles	desenlaces	del	episodio	de	guerra.	Había	un	mensaje	en	aquella	historia,	y	yo
quería	 que	 Ntunzi	 me	 ayudara	 a	 desvelar	 el	 significado	 que	 encerraba.	 Pero	 mi
hermano	tenía	prisa,	y	echó	a	correr	ladera	abajo.

—Vamos,	Mwana	—me	apremió.
Eché	a	correr	tras	él.	Era	evidente	que	a	Ntunzi	lo	movía	la	urgencia	de	saber	qué

había	 traído	 nuestro	 pariente	 de	 la	 ciudad	 en	 aquella	 ocasión.	 Pero	 la	 razón	 de	 su
ansia	no	era	tal.	Dimos	la	vuelta	a	la	casa	y	vimos	a	Aproximado	y	Silvestre	hablando
en	 la	sala,	a	 la	 luz	de	 la	 lamparilla.	Acto	seguido,	Ntunzi	 rodeó	el	camión,	abrió	 la
puerta	y	ocupó	el	asiento	del	conductor.	Comiéndose	las	palabras,	me	llamó	desde	la
ventana	del	vehículo:

—¡Aquí	están	las	llaves!	Mwanito,	apártate	para	que	no	te	atropelle.
No	esperé	ni	un	momento:	al	 instante	estaba	sentado	a	su	 lado,	uniéndome	a	 la

fuga.	Escaparíamos	 juntos,	 levantando	polvaredas	por	caminos	 ignotos	hasta	 llegar,
triunfales,	a	la	ciudad.

—¿Sabes	conducir,	Ntunzi?
La	 pregunta	 no	 era	 oportuna.	 En	 cuanto	 hizo	 girar	 la	 llave	 de	 contacto,	 por	 la

puerta	de	la	casa	aparecieron	mi	padre	y	mi	tío	con	un	gesto	de	sorpresa	estampado
en	 el	 rostro.	 El	 camión	 dio	 una	 sacudida,	 Ntunzi	 aceleró	 a	 fondo	 y	 fuimos
catapultados	 hacia	 la	 oscuridad.	 Los	 faros	 encendidos	 deslumbraban	 más	 que
iluminaban.	A	una	velocidad	vertiginosa,	el	camión	pasó	junto	a	la	casa	encantada	y
vimos	a	Marta	abrir	la	puerta	y	echar	a	correr	detrás	de	nosotros.

—¡No	te	distraigas,	Ntunzi!	—imploré.
Mis	palabras	fueron	en	vano.	Ntunzi	no	apartaba	la	vista	del	retrovisor.	Entonces

ocurrió	el	atropello.	Oímos	un	 tremendo	ruido,	como	si	el	mundo	se	partiera	por	 la
mitad:	habíamos	embestido	el	crucifijo	de	la	plaza.	La	tablilla	que	daba	la	bienvenida
a	Dios	saltó	por	 los	aires	y	cayó,	milagrosamente,	a	 los	pies	de	Marta.	El	vehículo
redujo	 la	 velocidad,	 pero	 no	 se	 detuvo.	 Es	 más:	 cual	 búfalo	 enfurecido,	 la	 vieja
camioneta	volvió	a	levantar	polvareda	y	recuperó	la	velocidad	vertiginosa.

—¡El	freno,	esta	mierda	de	freno!…	—gritó	Ntunzi.
Y	a	continuación	chocamos	con	violencia.	Un	baobab	abrazó	la	vieja	chapa,	como

si	la	naturaleza	hubiera	engullido	toda	la	maquinaria	del	mundo.	Una	nube	de	humo
nos	inundó.	La	primera	persona	en	aparecer	fue	la	portuguesa.	Nos	ayudó	a	salir	del
vehículo	 destrozado.	 Mi	 padre	 se	 había	 quedado	 atrás,	 junto	 al	 maltrecho	 altar,	 y
gritaba:

—Más	 vale	 que	 os	 hayáis	 muerto,	 niños.	 Lo	 que	 habéis	 hecho	 al	 monumento
sagrado	es	una	ofensa	contra	Dios…

Furibundo,	Aproximado	no	nos	 prestó	 ninguna	 atención:	 inspeccionó	 los	 daños
en	 la	 carrocería,	 abrió	 el	 vientre	 del	 vehículo,	 le	 examinó	 las	 vísceras	 y	 sacudió	 la
cabeza:
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—Ahora	sí	que	nadie	saldrá	nunca	de	aquí.

•	•	•

Regresamos	 al	 campamento	 tras	 dejar	 a	 Marta	 en	 la	 casa	 grande.	 Mi	 padre
todavía	 se	 quedó	 un	 rato	 más	 junto	 al	 altar	 destrozado.	 Caminamos	 en	 silencio;
goteaba	 silencio	 hasta	 de	 los	 ojos	 bajos	 de	 mi	 hermano.	 De	 súbito,	 nuestro	 viejo
padre	apareció	en	medio	de	la	oscuridad	y,	abriéndose	a	empujones,	nos	adelantó	y
proclamó:

—¡La	voy	a	matar!
Entró	en	casa	y,	segundos	después,	salía	empuñando	un	canhangulo[6].
—Yo	mismo	la	mataré.
El	militar	Kalash	 se	 interpuso,	 impidiendo	 el	 paso	 a	 nuestro	padre.	Una	mueca

grotesca	deformó	el	rostro	y	la	voz	de	Silvestre:
—¿Qué	es	esto,	Zacaria?
—No	le	voy	a	dejar	pasar,	Silvestre.
—Tú,	 Zacaria…	 Ah,	 es	 verdad,	 que	 tú	 ya	 no	 eres	 Zacaria…	 Pues	 corrijo:	 tú,

Ernestinho	Sobra,	cabrón,	me	has	traicionado…
Dio	un	paso	hacia	Kalash,	 le	clavó	el	arma	en	el	hombro	y	 lo	empujó	contra	 la

pared.
—¿Te	acuerdas	de	ese	tiro	en	el	hombro?
Estábamos	 atónitos:	 de	 pronto,	 el	 pánico	 dominaba	 el	 semblante	 del	 militar.

Intentó	zafarse,	pero	el	cañón	de	la	escopeta	lo	inmovilizó.
—¿Te	acuerdas	o	no?
Un	hilo	de	sangre	nos	reveló	que	la	vieja	herida	se	había	vuelto	a	abrir.	La	antigua

bala	 volvía	 a	 alcanzar	 al	 soldado.	 Se	 impuso	 un	 silencio	 y	 Aproximado	 trató	 de
intervenir.

—¡Silvestre,	por	amor	de	Dios!
—Cállate	la	boca,	paticojo…
Entonces	sucedió	algo	a	lo	que	nunca	llegaré	a	dar	crédito	del	todo	por	más	veces

que	 lo	 recuerde.	 Con	 sorprendente	 serenidad,	 mi	 hermano	 Ntunzi	 dio	 un	 paso	 al
frente	y	dijo:

—Deme	el	arma,	padre.	Lo	haré	yo	mismo.
—¿Tú?
—Entrégueme	el	arma,	que	yo	mataré	a	la	portuguesa.
—¿Tú?
—¿Usted	no	me	ordenó	que	aprendiera	a	matar?	Pues	mataré.
Silvestre	 dio	 unos	 pasos	 alrededor	 de	 su	 hijo,	 rebosando	 sorpresa,	 destilando

recelo.
—¡Zacaria!
—Dígame,	Silvestre.
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—Tú	irás	con	él.	Quiero	un	informe…
—No	meta	en	esto	a	Ernestinho,	padre.	Iré	solo.
Con	la	lentitud	del	sueño,	mi	padre	depositó	el	arma	sobre	los	brazos	de	su	hijo.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Ntunzi	desapareció	en	la	oscuridad.	Sus	pasos	decididos
se	desvanecieron,	engullidos	por	la	arena.	Al	rato	se	oyó	un	disparo.	Me	eché	a	llorar
sin	poder	contenerme.	La	amenaza	de	Silvestre	fue	inmediata:

—Una	lágrima	más	y	te	reviento	a	patadas.
Los	 sollozos	 se	 me	 agolparon	 en	 el	 pecho	 y	 sentí	 un	 estremecimiento	 en	 los

brazos,	como	si	un	seísmo	me	recorriera	interiormente.
—¡Cállate!
—No	pu…,	no	puedo.
—¡Ponte	de	pie	y	canta!
Me	levanté	sin	rechistar.	Pero	jadeaba,	sin	poder	contener	los	sollozos.
—¡Canta!
—Pero,	padre,	¿qué	quiere	que	cante?
—¡Canta	el	himno	nacional!
—Perdone,	padre,	pero	¿el	himno	de	qué	nación?
Silvestre	 Vitalício	 me	miró,	 asustado	 por	 la	 pregunta.	 Le	 temblaba	 el	 mentón,

absorto	 ante	 la	 lógica	 simple	 de	 mi	 pregunta.	 La	 única	 nación	 que	 había	 tenido
quedaba	muy	lejos,	en	 la	casa	donde	naciera.	Y	la	bandera	de	esa	nación	era	ciega,
sorda	y	muda.

•	•	•

Los	ojos	 trastocados	de	Ntunzi	 recorrían	cada	 rincón	del	 cuarto.	En	un	 tono	de
voz	irreconocible,	me	dejó	de	piedra	al	confesar:

—Esta	noche	le	ha	tocado	a	esa	mujer.	Pero	la	próxima	noche	lo	mataré	a	él.
—Ntunzi,	por	favor,	deja	esa	arma.
Pero	abrazó	la	escopeta	y	se	quedó	profundamente	dormido.	Esa	noche	no	dormí,

hostigado	por	el	miedo.	Miré	hacia	la	ventana	de	la	casa	encantada.	No	había	señal	de
la	 lamparilla.	El	 trabajo	 estaba	hecho.	Miré	 al	 cielo	para	distraerme,	y	 el	miedo	 se
convirtió	en	pánico.	En	el	firmamento	no	había	ni	un	astro	que	se	sostuviera:	 todas
las	 estrellas,	 todas	 las	 luces	 eran	 candentes.	 En	 el	 muro	 ennegrecido	 sobre	 el	 que
Ntunzi	grababa	los	días,	las	estrellas	ya	habían	caído.	Ahora,	ni	en	la	tierra	ni	en	el
cielo	de	Jesusalén	quedaban	estrellas.

•	•	•

Caía	 la	 tarde	 sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 salido	 de	 casa.	Entonces,	 de
repente,	 la	 calma	 se	 interrumpió.	 Primero	 nos	 llegó	 un	 olor	 a	 cuerpo	 muerto,
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devorado	por	el	calor,	masticado	por	el	Sol.	Mi	padre	me	mandó	averiguar	de	qué	se
trataba.	¿Sería	la	portuguesa,	que	empezaba	pudrirse?

—¿Ya	huele?	¿Tan	pronto?	Zacaria,	ve	y	entierra	a	la	tuga.
No	 convenía	 que	 se	 descompusiera	 cerca	 de	 allí,	 porque	 atraería	 a	 los	 grandes

felinos.	 Zacaria	 salió	 y	 yo,	 venciendo	 el	 entumecimiento,	 le	 seguí	 de	 cerca.	 Iba	 a
enfrentarme	 a	 la	 muerte,	 iba	 a	 apuñalarme	 con	 su	 cruel	 verdad.	 Los	 buitres	 que
circunvolaban	el	cielo	nos	condujeron	a	la	parte	de	atrás:	Ntunzi	había	arrastrado	el
cuerpo	 hasta	 dejarlo	muy	 cerca	 de	 la	 casa.	Y	 allí	 estaba,	 rodeado	 de	 aves	 voraces
disputándose	 la	 comida,	 apartándose,	 dando	 saltitos	 ridículos,	 con	 ferocidad
recíproca.	Cuando	Zacaria	 se	acercó,	aquéllas	abrieron	el	círculo	y,	de	pronto,	 tuve
ante	mí	el	espectáculo:	la	burra	Jezibela,	la	fiel	amante	de	mi	padre,	yacía	en	el	suelo,
descuartizada	por	los	buitres.
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LIBRO	TERCERO
Revelaciones	y	regresos

El	Dios	del	que	os	hablo
No	es	un	Dios	que	conceda	favores.
Es	mudo.	Está	solo.	Y	conoce
La	grandeza	del	hombre
(Su	vileza	también).
Y	en	el	templo	contempla
Al	ser	que	así	se	hizo.
[…]

HILDA	HILST
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La	despedida

En	nombre	de	tu	ausencia
Construí	con	locura	una	gran	casa	blanca
Y	a	lo	largo	de	las	paredes	te	lloré.

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

La	visión	del	cuerpo	descuartizado	de	la	burra	me	quitó	el	sueño	toda	la	noche.
No	 podía	 imaginar	 que	 una	 criatura	 con	 pelo	 pudiera	 contener	 tanta	 sangre.	 La
jumenta	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 río	 de	 aguas	 rojas	 que	 brotaba	 de	 un
corazón	más	grande	que	la	tierra.

Al	día	siguiente,	mi	padre	enterró	solo	a	Jezibela.	De	buena	mañana,	 la	pala	ya
trabajaba	entre	sus	manos.	De	lejos,	le	ofrecimos	nuestra	ayuda.

—No	quiero	a	nadie	aquí	—gritó.
Nosotros	 tampoco	 queríamos	 acercarnos.	 La	 venganza	 inundaba	 la	 mirada	 de

Silvestre.	Zacaria	dio	la	vuelta	a	la	casa	para	espiarlo.
—Que	nadie	se	le	acerque	—advirtió	el	militar.
Hablaba	como	si	se	tratara	de	un	perro	rabioso.	A	pesar	de	la	advertencia,	decidí

aproximarme	 al	 lugar	 donde	 Silvestre	 velaba	 por	 la	 burra	 difunta.	 Ya	 había
anochecido,	 y	 no	 apartaba	 ni	 el	 pie	 ni	 la	 pala	 de	 la	 sepultura.	Me	 acerqué	 con	 el
respeto	propio	de	un	velatorio	y	carraspeé	antes	de	preguntar:

—¿No	viene	a	dormir,	padre?
—Voy	a	quedarme	aquí.
—¿Toda	la	noche?
Asintió	con	la	cabeza.	Me	senté	a	media	distancia	por	cautela.	Permanecí	callado,

sabiendo	que	no	se	pronunciaría	ni	una	palabra	más.	Aunque	también	era	consciente
de	que	ni	en	aquel	momento	ni	nunca	más	habría	silencio	posible.	En	 la	 lejanía,	se
oían	 los	 golpes	 metálicos	 de	 Aproximado	 reparando	 el	 vehículo	 dañado.	 Ntunzi
ayudaba	a	nuestro	tío,	y	un	foco	de	luz	los	ayudaba	a	ellos.

Mi	padre	era	el	retrato	de	la	tristeza	de	un	viudo.	Derrotado,	solitario,	descreído
de	todo	y	de	todos.	Sin	levantar	la	cabeza,	murmuró:

—Hijo,	dame	la	mano.
Pensé	que	no	lo	había	oído	bien.	Me	mantuve	impasible,	receloso,	hasta	que,	de

nuevo,	Silvestre	imploró:
—No	me	dejes	aquí	solo.
Me	 acosté	 y	 me	 dormí	 con	 la	 cadencia	 de	 los	 martillazos	 procedentes	 del

improvisado	taller.	Aquel	compás	marcaba,	para	mí,	el	fin	de	Jesusalén.	Tal	vez	por
eso	una	pesadilla	me	alteró	el	sueño.	Me	asaltó	una	alucinación	que,	por	más	que	la
ahuyentara,	 se	 empeñaba	 en	 regresar:	 a	 mi	 lado,	 entre	 mi	 padre	 y	 yo,	 se	 había
interpuesto	una	enorme	víbora.	Estaba	inerte,	como	si	durmiera,	y	el	viejo,	acostado	a
su	lado,	la	contemplaba	con	la	mirada	absorta.
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—Ven,	hijo,	ven	a	que	te	muerda.
La	serpiente	no	es	un	animal:	es	un	músculo	con	dientes,	un	ciempiés	despernado

con	la	barriga	en	medio	del	pescuezo.	¿Cómo	podía	cortejar	Silvestre	Vitalício	a	un
animal	tan	rastrero?

—¿A	que	me	muerda?
—A	mí	ya	me	ha	picado.
—No	me	lo	creo,	padre.
—Mírame	la	mano,	mira	qué	hinchada	la	tengo;	ha	cambiado	de	color.	Mi	mano,

querido	Mwanito,	ya	es	de	la	raza	de	los	muertos.
Era	una	mano	sin	brazo,	sin	venas,	ni	nervios.	Una	porción	de	cuerpo	sin	pariente

ni	parentesco.
—Yo	me	parezco	a	esta	mano	—añadió	Silvestre.
Había	nacido	sin	querer,	había	vivido	sin	deseo,	y	ahora	moría	sin	previo	aviso	ni

sobresalto.
La	 serpiente	 decidió	 abandonar	 la	 inmovilidad	 y,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a

enroscarse	a	mi	alrededor	con	sensualidad.	Resistí,	apartándome	con	cuidado.
—No	hagas	eso,	Mwanito.
Y	 se	 explicó:	 aquella	 serpiente	 no	 era	 sino	 el	 Tiempo.	 Durante	 años,	 él	 había

resistido	a	las	pantomimas	de	la	serpiente.	Esa	noche	había	cedido,	había	desistido.
—¿No	oyes	las	campanas?
Eran	 los	 martillos	 que	 golpeaban	 la	 chapa	 del	 camión.	 Pero	 no	 contesté.	 Mi

preocupación	era	otra:	la	víbora	me	miraba	fijamente,	pero	no	se	decidía	a	clavarme
los	dientes.	Parecía	hipnotizada,	incapaz	de	hacer	honor	a	su	propia	naturaleza.

—Ni	siquiera	necesita	morder	—afirmó	Silvestre—.	Su	veneno	pasa	a	través	de
los	ojos.

Así	 le	 había	 ocurrido	 a	 él:	 en	 cuanto	 los	 ojos	 de	 la	 víbora	 se	 clavaron	 en	 los
suyos,	 todo	el	pasado	acudió	a	su	boca.	La	serpiente	ni	siquiera	tuvo	que	morderle.
Antes	de	hacerlo,	el	veneno	le	recorrió	las	entrañas,	y	el	Tiempo	empezó	a	pudrirse
dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Cuando,	 al	 fin,	 aquellos	 dientes	 afilados	 se	 clavaron	 en	 él,
Silvestre	ya	ni	siquiera	veía	a	la	criatura	ponzoñosa:	apenas	si	era	un	recuerdo	turbio
y	espeso,	que	se	deslizaba	entre	el	rocío	y	las	piedras.	Y	de	este	modo,	uno	tras	otro,
se	 sucedieron	 los	 demás	 recuerdos,	 reptantes	 y	 viscosos	 como	 serpientes.	 Tardíos,
casi	eternos,	como	el	torrente	de	los	ríos.

—El	Tiempo	es	un	veneno,	Mwanito.	Cuanto	más	recuerdo,	menos	vivo	estoy.
—¿Ya	se	acuerda	de	mamá?
—Yo	no	maté	a	Dordalma.	Te	lo	juro,	hijo	mío.
—Le	creo,	padre.
—Se	mató	ella	sola.
Las	 personas	 creen	 que	 se	 suicidan.	Y	 nunca	 es	 así.	Dordalma,	 la	 pobre,	 no	 lo

sabía.	Ella	aún	creía	que	una	persona	puede	suprimir	la	existencia.	Al	fin	y	al	cabo,
sólo	 existe	 un	 verdadero	 suicidio:	 el	 de	 perder	 el	 nombre,	 perder	 el	 entendimiento
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propio	y	el	de	los	demás.	Quedar	lejos	del	alcance	de	las	palabras	y	la	memoria	ajena.
—Yo	me	maté	mucho	más	que	Dordalma.
Silvestre	Vitalício	sí	se	había	suicidado.	Antes	 incluso	de	morir	ya	había	puesto

fin	a	su	vida.	Hizo	desaparecer	los	lugares,	apartó	a	los	visitantes,	apagó	el	 tiempo.
Hasta	 robó	 el	 nombre	 de	 los	muertos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 vivos	 no	 son	 simples
enterradores	de	huesos:	más	bien	son	pastores	de	difuntos.	Ningún	antepasado	está	a
salvo	de	que,	al	otro	lado	de	la	luz,	siempre	haya	alguien	que	lo	despierte.	En	el	caso
de	 mi	 padre	 no	 era	 así.	 A	 él,	 el	 Tiempo	 nunca	 le	 había	 sobrevenido.	 El	 mundo
empezaba	en	él	mismo,	la	humanidad	terminaba	en	él,	sin	pasado	ni	antepasados.

—Padre,	esa	serpiente,	¿me	abrirá	a	mí	también	las	puertas	del	pasado?
Silvestre	no	respondió.	Es	más:	se	puso	a	cuatro	patas,	con	pose	de	cazador.	Es	un

deber	de	honra,	 incluso	para	un	sonámbulo,	matar	a	 la	serpiente	asesina.	¿Sería	ese
mandamiento	lo	que	hizo	que	mi	padre	se	precipitara	sobre	la	serpiente	para	asestarle
un	garrotazo	fatal?

¿La	 serpiente	 había	 caído?	 Se	 había	 desvanecido	 como	 una	 sombra,	 había
desaparecido	para	 siempre.	El	viejo	Silvestre	 se	quejaba	de	un	movimiento	brusco,
las	articulaciones	roídas:

—Mis	huesos	han	muerto…
Vitalício	reclamaba	la	extinción	de	su	propio	esqueleto.	Y	en	mi	caso,	los	huesos

eran	la	única	parte	viva	de	mí.

•	•	•

A	la	mañana	siguiente	vinieron	a	despertarme.	Me	había	dormido	de	agotamiento,
a	unos	metros	de	la	sepultura	de	Jezibela.	A	mi	lado,	Silvestre	Vitalício	aún	dormía,
enroscado	en	sí	mismo.	Cuando	me	levanté,	mi	tío	empujó	a	su	cuñado	con	la	punta
del	pie.	El	 cuerpo	de	Silvestre	 rodó	como	desprovisto	de	vida.	 ¿Cómo	podía	haber
quedado	sumido	en	un	sueño	tan	profundo?	¿Por	qué	le	salía	de	la	boca	una	espuma
espesa	y	blanca?	La	respuesta	no	se	hizo	esperar:	dos	hilos	de	sangre	brotaban	de	una
pequeña	herida	en	el	brazo.

—¡Le	ha	mordido	una	serpiente!	¡A	Silvestre	le	ha	mordido	una	serpiente!
Alarmado,	el	tío	llamó	a	Zacaria	y	a	Ntunzi.	El	militar	acudió	con	un	cuchillo	y,

en	 un	 instante,	 sajó	 el	 brazo	 de	 mi	 padre	 para	 succionar,	 al	 momento,	 la	 herida
sangrante.

—¡No	 hagáis	 eso!	—exclamé,	 oponiéndome	 con	 fervor—,	 ¡no	 hagáis	 nada,	 es
todo	un	sueño!

Me	miraron,	extrañados.	Zacaria	se	dio	cuenta	de	que	mis	palabras	reflejaban	mi
entumecimiento	mental,	 de	modo	 que	me	 examinó	 en	 busca	 de	 la	 mordedura	 que
explicara	mi	confusión.	Pero	no	halló	nada;	a	continuación,	se	llevaron	a	Silvestre	en
un	estado	de	semiinconsciencia.	En	los	brazos	de	Zacaria,	mi	padre	parecía	un	niño
más	 pequeño	 que	 yo.	 Las	 palabras	 se	 le	 caían	 de	 la	 boca	 como	 restos	 de	 comida,
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como	granos	de	arroz	entre	las	encías	de	un	viejo.
—Dordalma,	Dordalma,	ni	Dios	llega,	ni	tú	te	vas…

•	•	•

Me	dejaron	solo	con	Silvestre,	mientras	ellos	se	preparaban	para	hacer	frente	a	la
emergencia.

—Aquí	estoy	—suspiró.
Y,	 despacio,	 se	 pasó	 las	manos	 por	 los	 brazos	 para	 enseñar	 que	 se	 deformaba,

como	si	fuera	pastoso	y	volviera	no	al	polvo	sino	al	barro.
—Padre,	quédese	tranquilo,	aquí	a	la	sombra.
—Voy	 a	 morir,	 Mwanito.	 Me	 sobrará	 la	 sombra,	 pues	 no	 tardará	 en	 hacerme

efecto	el	veneno…
—No	diga	eso,	padre.	Está	vacunado.
—Y	yo	pregunto,	hijo	mío:	¿no	querrías	morir	conmigo?
La	 soledad	 es	 lo	 que	 más	 tememos	 de	 la	 muerte,	 añadió.	 La	 soledad,	 sólo	 la

soledad.	La	mirada	de	Silvestre	Vitalício	era	vaga	y	vacía.	De	repente,	me	asusté:	mi
padre	 ya	 no	 tenía	 rostro.	 Sólo	 era	 sus	 ojos,	 lagunas	 sin	 orilla	 en	 las	 que	 nuestras
angustias	se	precipitaban.

—Mi	sangre	hace	correr	tu	sangre,	¿lo	sabías?
Aquellas	 palabras	 pesaron	 como	 una	 sentencia.	 Su	 vida,	 como	 decía	 Ntunzi,

nunca	me	 había	 dejado	 vivir.	 Lo	 extraño	 era	 que	 yo	 parecía	 estar	muriendo	 en	 su
muerte.

—Mira	—dijo	 extendiendo	 la	mano—.	 Son	 dos	 agujeros	 casi	 invisibles.	Y,	 sin
embargo,	a	través	de	ellos	toda	una	vida	se	vacía.

•	•	•

¿Estaría	muriendo	Silvestre	Vitalício?	Su	 cara	 no	 reflejaba	 ese	 anuncio	 del	 fin,
salvo	por	una	mirada	ciega,	fuera	de	sí.	Con	todo,	lo	más	preocupante	era	la	mano:
había	cambiado	de	color	y	duplicado	su	volumen.	La	sangre	brotaba	del	 torniquete
que	le	habían	aplicado	y	goteaba	en	el	suelo	ante	el	horror	de	Zacaria.	Aproximado
tomó	las	riendas	de	la	situación	y	sentenció:

—Aprovechemos	para	llevarlo	a	la	ciudad.
Zacaria	 cogió	 a	 Silvestre	 por	 los	 brazos,	 pero	 no	 hizo	 falta	 levantarlo	 a	 pulso.

Sólo	 estaba	 aturdido,	 desprovisto	de	 cuerpo.	Sudaba	 como	una	 fuente	y,	 de	vez	 en
cuando,	violentos	escalofríos	lo	sacudían.

—Hay	que	ingresar	a	este	hombre	en	un	hospital.
Las	 órdenes	 del	 tío	 fueron	 rápidas	 y	 certeras.	 Nos	 iríamos	 todos,	 nos

marcharíamos	de	Jesusalén	antes	de	que	nuestro	padre	recobrara	la	razón.
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—Mwanito,	ve	a	buscar	tus	cosas.	Corre.
Entré	en	el	cuarto	dispuesto	a	revolver	rincones	y	recovecos.	Pero,	de	repente,	caí

en	la	cuenta:	¿qué	cosas	poseía?	Mis	únicas	pertenencias	eran	una	baraja	de	cartas	y
un	 fajo	de	billetes	 enterrado	 en	 el	 huerto.	Decidí	 dejar	 todos	 esos	 recuerdos	donde
estaban.	Formaban	parte	del	lugar.	Las	hojas	que	había	garabateado	eran	pedazos	de
mí	que	había	enterrado	en	el	suelo.	Me	había	plantado	con	palabras.

—Ntunzi,	¿no	piensas	llevarte	la	maleta?
—Sólo	me	llevo	el	mapa.	Lo	demás,	lo	dejo.
Ntunzi	salió.	No	pude	resistirme	a	lanzar	una	mirada	a	la	maleta.	Estaba	vacía,	a

excepción	de	una	carpeta	de	tela	atada	con	cordeles.	Deshice	los	cordeles	y	cayeron
decenas	 de	 hojas.	 En	 todas	 ellas,	 Ntunzi	 había	 dibujado	 rostros	 de	 mujer.	 Eran
decenas	 de	 rostros,	 todos	 distintos.	 En	 todas	 las	 hojas,	 había	 escrito	 en	 un	 ángulo:
«Retrato	 de	 mi	 madre,	 Dordalma».	 Recogí	 los	 dibujos,	 volví	 a	 guardarlos	 en	 la
maleta	y	salí	corriendo	sin	siquiera	mirar	por	última	vez	el	cuarto.	De	niños	no	nos
despedimos	de	los	sitios.	Siempre	creemos	que	volveremos.	Nunca	creemos	que	será
la	última	vez.

•	•	•

Fui	el	primero	en	subir	al	camión.	Ntunzi	se	sentó	a	mi	lado,	en	la	parte	de	atrás.
Zacaria	se	presentó	como	nunca	lo	habíamos	visto.	Por	primera	vez,	vestía	de	civil.
Cargaba	una	mochila	a	la	espalda.

—¿Sólo	te	llevas	eso,	Zacaria?
—Ya	volveré	después.	Ahora	tenemos	prisa.
Aproximado	y	Zacaria	fueron	a	buscar	a	mi	viejo	padre.	Pensé	que	reaccionaría,

que	 se	 negaría	 en	 redondo.	 Pero	 no.	 Con	 paso	 de	 niño	 y	 obediencia	 de	 sirviente,
Silvestre	acudió,	se	instaló	en	el	asiento	delantero	y	allí	se	acomodó,	compartiendo	el
espacio	con	la	portuguesa.

El	 camión	 rugió	 al	 arrancarse;	 luego	 avanzó	 lentamente	 y	 cruzó	 el	 portalón,
dejando	atrás	una	nube	de	polvo	y	humo.

Sentado	 sobre	 los	 trastos,	Ntunzi,	 exultante,	me	cogía	por	 los	hombros	 con	 sus
dos	manos:

—Nos	vamos	a	la	ciudad,	hermanito,	no	me	lo	puedo	creer…
Volví	 el	 rostro	 hacia	 otro	 lado:	 mi	 hermano	 no	 tardaría	 en	 echarse	 a	 llorar	 de

alegría,	 y	 yo,	 en	 ese	 momento,	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 recrearme	 en	 mis	 impuros
sentimientos,	una	mezcla	de	nostalgia	y	felicidad.	Hice	una	seña	para	despedirme,	sin
pensar	 que	 al	 otro	 lado	no	había	 nadie.	La	única	 criatura	 que	 se	 había	 quedado	 en
Jesusalén	no	era	humana	ni	estaba	viva:	Jezibela,	que	Dios	la	guarde.

—¿A	quién	le	estás	diciendo	adiós?
No	respondí.	No	me	despedía	de	Jezibela.	Me	despedía	de	mí	mismo.	Mi	infancia

se	 quedaba	 al	 otro	 lado.	Al	 iniciar	 ese	 viaje	 había	 dejado	 de	 ser	 niño.	Mwanito	 se
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había	quedado	en	Jesusalén,	y	me	faltaba	un	nuevo	nombre,	un	nuevo	bautismo.
Entonces	fue	cuando	me	asaltó	la	visión:	sin	más	viento	que	una	brisa	que	levantó

nuestro	viejo	camión,	los	árboles	de	alrededor	se	desprendían	del	suelo	y	alzaban	el
vuelo	como	torpes	garzas	verdes.

—¡Mira,	hermano!	Son	garzas…
Ni	Ntunzi	 ni	 Zacaria	me	 oyeron.	 Se	me	 ocurrió,	 entonces,	 fotografiar	 aquellos

vuelos	vegetales.	Extraña	apetencia	la	mía:	por	primera	vez	no	me	bastaba	con	ver	el
mundo.	Ahora	quería	ver	la	manera	en	que	veía	el	mundo.

Me	 levanté	 apoyándome	 en	 el	 techo	 de	 la	 cabina	 para	 pedirle	 la	 cámara
fotográfica	a	Marta.	De	pie,	contemplé	el	camino	por	el	que	avanzábamos,	como	si	al
pasar	 por	 debajo	 del	 vehículo	 me	 cortara	 por	 la	 mitad,	 separando	 la	 alegría	 de	 la
tristeza.

Cuando	miré	el	asiento	delantero	me	sorprendí:	mi	padre	iba	cogido	de	la	mano
de	la	portuguesa.	Mantenían	una	conversación	muda	sobre	nostalgias.	No	tuve	valor
de	 interrumpir	 aquel	 diálogo	 de	 silencios.	 Y	 volví	 a	 sentarme,	 trasto	 entre	 trastos,
resto	entre	restos	polvorientos.

Pasaron	dos	días	entre	paradas	breves	y	el	constante	roncar	del	vehículo.	Al	final
del	segundo	día	de	viaje,	dormido	con	el	vaivén	del	camión,	ya	no	prestaba	atención
al	 camino.	 Los	 empujones	 de	Ntunzi	me	 despertaron	 de	 un	 sobresalto.	 Estábamos
atravesando	 el	 primer	 pueblo.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi,	 maravillado,	 las	 calles
atestadas	 de	 gente.	 Y	 sentí	 fascinación	 por	 todo.	 El	 ajetreo	 urbano,	 los	 coches,	 el
vocerío,	 los	 vendedores	 ambulantes,	 las	 bicicletas,	 otros	 niños	 como	 yo…	 Y	 las
mujeres:	a	manojos,	a	montones,	a	mares.	Rebosantes	de	ropas,	de	colores,	de	alegría.
Envueltas	en	capulanas[7],	 como	si	 las	vistiera	 el	misterio.	Mi	madre,	Dordalma:	 la
veía	en	cada	cuerpo,	en	cada	rostro,	en	cada	carcajada.

—Mire	a	la	gente,	padre.
—¿Qué	gente?	Yo	no	veo	a	nadie.
—¿No	ve	las	casas,	los	coches,	no	ve	a	la	gente?
—Absolutamente	nada.	¿No	os	dije	que	estaba	todo	muerto,	todo	vacío?
Se	 hacía	 el	 ciego.	 ¿O	 había	 quedado	 ciego	 de	 verdad	 por	 la	 mordedura	 de	 la

víbora?	Mientras	Silvestre	se	encogía	en	el	asiento,	Marta	sacaba	el	 teléfono	móvil
por	la	ventana	y	lo	orientaba	en	diferentes	direcciones.

—¿Qué	hace,	doña	Marta?	—inquirió	Zacaria.
—Compruebo	si	tengo	cobertura	—respondió.
La	obligaron	a	volver	a	meter	el	brazo.	Y	durante	el	resto	del	trayecto,	el	brazo	de

Marta	se	movió	como	una	antena	giratoria.	La	añoranza	guiaba	su	mano,	en	busca	de
una	señal	de	Portugal,	de	una	voz	que	la	reconfortara,	de	una	palabra	que	la	arrancara
de	la	geografía.

—¿Y	cuándo	llegaremos,	Zaca?
—Ya	hace	rato	que	hemos	llegado.
—¿Ya	hemos	llegado	a	la	ciudad?
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—Esto	es	la	ciudad.
Habíamos	 llegado	 sin	 advertir	 dónde	 terminaba	 el	 mundo	 rural.	 No	 había	 una

frontera	 clara.	 Apenas	 una	 transición	 de	 intensidad,	 sólo	 un	 caos	 que	 se	 había
adensado.	En	la	cabina,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	gesto	fúnebre,	mi
padre	repetía	en	una	letanía:

—Todo	muerto,	está	todo	muerto…
Hay	quien	muere	y	es	enterrado.	Como	en	el	caso	de	Jezibela.	Pero	las	ciudades

mueren	y	 se	pudren	ante	nosotros,	 con	 las	vísceras	 fuera,	 apestándonos	por	dentro.
Las	ciudades	se	pudren	dentro	de	nosotros.	Eso	decía	Silvestre	Vitalício.

•	•	•

Una	 vez	 en	 la	 entrada	 del	 hospital,	 nuestro	 viejo	 padre	 se	 negó	 a	 salir	 del
vehículo.

—¿Por	qué	me	queréis	matar?
—¿Qué	dice,	cuñado?
—Esto	es	un	cementerio,	los	conozco	muy	bien.
—No,	padre.	Es	un	hospital.
En	vano	fueron	los	esfuerzos	de	la	familia	para	sacarlo	del	camión.	Aproximado

se	sentó	en	el	paseo	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Por	suerte,	a	Zacaria	se	le	ocurrió
la	manera	de	salir	de	aquel	punto	muerto.	Si	el	viejo	Silvestre	no	había	muerto	ya,	el
caso	había	perdido	la	urgencia	inicial.	Propuso	que	fuéramos	a	nuestra	casa.	Harían
llamar	a	Esmeralda,	una	vecina	que	era	enfermera	y	le	prestaría	asistencia	en	nuestro
domicilio.

—Entonces	¡vámonos	a	casa!	—secundó	Ntunzi	con	entusiasmo.
A	mí	me	sonaba	extraño.	Todos,	en	aquel	grupo,	estaban	de	regreso.	Salvo	yo.	La

casa	en	 la	que	había	nacido	nunca	había	sido	mía.	El	único	hogar	que	había	 tenido
habían	 sido	 las	 ruinas	 de	 Jesusalén.	 A	 mi	 lado,	 Zacaria	 parecía	 haber	 oído	 mis
silenciosos	temores:

—Ya	verás	como	aún	te	acuerdas	del	lugar	donde	naciste.
Al	 contemplar	 la	 fachada	 confirmé	 que	 nada	 me	 sonaba.	 Lo	 mismo	 parecía

ocurrirle	a	Silvestre	Vitalício.	Aproximado	abrió	los	diversos	candados	que	cerraban
la	 verja	 de	 la	 entrada.	 La	 operación	 llevó	 cierto	 tiempo,	 durante	 el	 cual	 mi	 padre
mantuvo	la	mirada	baja,	como	un	prisionero	ante	su	futura	celda.

—Ya	está	abierta	—anunció	Aproximado—.	Entra	tú	primero,	Silvestre.	Yo	vivo
aquí,	tengo	las	llaves.	Pero	tú	eres	el	dueño	de	la	casa.

Sin	hablar,	 sólo	con	gestos,	Silvestre	dio	a	entender	que	nadie	más	que	él	y	yo
pasaría	 por	 aquella	 puerta.	 Avancé,	 al	 abrigo	 de	 su	 sombra,	 pisando	 solamente	 el
suelo	que	él	había	pisado.

—Primero,	los	olores	—me	dijo,	llenando	los	pulmones.
Cerró	 los	 ojos	 y	 aspiró	 unos	 olores	 que	 yo	 no	 percibía.	 Silvestre	 inhalaba	 los
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efluvios	de	la	casa	y	despertaba	recuerdos	dentro	de	su	pecho.	Se	quedó	de	pie,	en	el
centro	de	la	sala,	hinchando	el	tórax.

—Es	como	una	fruta.	La	abordamos	con	la	nariz.
Luego	 usó	 los	 dedos.	 Sólo	 disponía	 de	 la	 mano	 que	 la	 serpiente	 le	 había

perdonado.	 Como	 quien	 da	 una	 caricia,	 pasó	 los	 dedos	 sobre	 muebles,	 paredes	 y
ventanas.	Y	era	como	si	reconociera	su	propio	cuerpo	después	de	haber	estado	mucho
tiempo	en	coma.

Debo	confesar	que,	por	más	que	yo	hiciera	 el	 esfuerzo,	 seguía	 sin	 reconocer	 la
casa	donde	había	nacido.	Ninguna	habitación,	 ningún	objeto	me	 trajo	 recuerdos	de
mis	primeros	tres	años	de	vida.

—Dime,	hijo:	ya	he	muerto,	éste	es	mi	féretro,	¿verdad?
Le	ayudé	a	echarse	en	el	sofá.	Me	pidió	un	silencio,	y	dejé	que	la	casa	le	hablara.

Silvestre	parecía	haberse	dormido	cuando	se	despertó	repentinamente	para	quitarse	el
torniquete	que	le	envolvía	la	mano.

—¡Ven,	hijo	mío!	—interpeló,	extendiendo	el	brazo	hacia	mí.
Ya	no	había	herida.	Ni	señal	de	la	hinchazón.	Me	pidió	que	llevara	el	torniquete	a

la	 cocina	 y	 que	 le	 prendiera	 fuego.	 Todavía	 no	 había	 encontrado	 el	 camino	 en	 el
pasillo	cuando	volví	a	oír	su	voz:

—No	quiero	a	ninguna	enfermera	ni	a	ningún	extraño	en	casa.	Y	mucho	menos
vecinos.

Por	 primera	 vez,	 Silvestre	 reconocía	 la	 existencia	 de	 otras	 personas,	 aparte	 de
nuestra	pequeña	constelación.

—El	demonio	siempre	vive	entre	los	vecinos.

•	•	•

A	excepción	de	Zacaria,	todos	nos	alojamos	en	nuestra	antigua	casa.	Aproximado
ocupó	 el	 cuarto	 donde	 ya	 dormía	 con	 Noci.	 Ntunzi	 compartió	 habitación	 con	 mi
padre.	Y	yo	compartí	la	mía	con	Marta.

—Sólo	serán	unos	días	—explicó	Aproximado.
Una	cortina	separaba	las	dos	camas,	manteniendo	la	intimidad	de	cada	uno.
Cuando	llegamos,	Noci	todavía	estaba	en	el	trabajo.	Por	la	noche,	cuando	llegó	a

casa,	Marta	estaba	acostada,	como	si	durmiera.	Noci	la	despertó	acariciándole	el	pelo.
Al	 verse	 se	 abrazaron	 y,	 pecho	 contra	 pecho,	 lloraron	 desconsoladamente.	 Cuando
fue	capaz	de	hablar,	la	joven	dijo:

—Te	mentí,	Marta.
—Ya	lo	sabía.
—¿Ya	lo	sabías?	¿Desde	cuándo?
—Desde	que	te	vi	la	primera	vez.
—Estaba	enfermo,	muy	enfermo.	No	quería	que	nadie	lo	viera.	Por	una	parte	fue

bueno	 que	 yo	 llegara	 tarde.	 Si	 lo	 hubiera	 visto	 los	 últimos	 días,	 ni	 lo	 habría
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reconocido.
—¿Dónde	lo	enterraron?
—Cerca	de	aquí…,	en	un	cementerio	cerca	de	aquí.
La	extranjera	hizo	girar	un	anillo	de	plata	en	las	manos	de	Noci.	Sin	necesidad	de

preguntar	nada,	Marta	sabía	que	el	anillo	había	sido	un	regalo	de	Marcelo.
—¿Sabes,	Noci?	Me	hizo	bien	quedarme	allí,	en	el	coto.
La	portuguesa	se	explicó:	ir	a	Jesusalén	fue	una	manera	de	estar	con	Marcelo.	El

viaje	había	sido	 igual	de	reparador	que	un	sueño	profundo.	Al	participar	de	aquella
simulación	 del	 fin	 del	 mundo,	 había	 conocido	 la	 muerte	 sin	 luto,	 la	 partida	 sin
despedida.

—¿Sabes,	Noci?	Vi	a	unas	mujeres	lavando	la	ropa	de	Marcelo.
—No	es	posible…
—Ya	lo	sé,	pero	para	mí	aquéllas	eran	sus	camisas…
Cualquier	 ropa	 que	 la	 portuguesa	 vea	 flotar	 en	 una	 corriente	 siempre	 será	 de

Marcelo.	 La	 propia	 sustancia	 de	 todos	 los	 ríos	 estará	 hecha	 de	 recuerdos	 que
contradigan	el	tiempo.	Pero	los	ríos	de	Marta	eran,	cada	vez	más,	los	de	África:	más
de	arena	que	de	agua,	más	de	furias	telúricas	que	de	caudales	suaves	y	domados.

—Mañana	iremos	juntas	al	cementerio.

•	•	•

La	mañana	 siguiente	me	 dejaron	 en	 casa	 para	 cuidar	 de	mi	 padre.	 Silvestre	 se
levantó	 tarde	 y,	 todavía	 desde	 la	 cama,	 donde	 estaba	 sentado,	 me	 llamó.	 Cuando
acudí,	se	quedó	mirándome,	estudiando	mi	cuerpo.	Siempre	había	sido	así:	mi	padre
te	obligaba	a	esperar	antes	de	empezar	a	hablar.

—Estoy	preocupado	por	ti,	Mwanito.
—¿Y	por	qué,	padre?
—Tú,	hijo	mío,	naciste	con	un	gran	corazón.	Con	ese	corazón,	no	eres	capaz	de

odiar.	Y	para	amar	este	mundo	hace	falta	mucho	odio.
—Perdone,	padre,	pero	no	he	entendido	nada.
—Déjalo,	es	 igual.	Lo	que	quiero	es	pedirte	 lo	 siguiente:	 si	me	quisieran	 llevar

por	ahí,	por	la	ciudad,	hijo	mío,	no	te	separes	de	mí.	¿Me	lo	prometes?
—Se	lo	prometo,	padre.
Se	explicó:	la	serpiente	no	le	había	alcanzado	sólo	la	mano.	Le	había	mordido	por

todo	el	 cuerpo.	Todo	el	paisaje	de	alrededor	 le	dolía,	 la	 ciudad	entera	 lo	 lisiaba,	 la
miseria	de	las	calles	lo	afligía	más	que	la	contaminación	de	la	sangre.

—¿Has	visto	cómo	el	lujo	escandaloso	se	sustenta	en	la	miseria?
—Sí	—mentí.
—Por	eso	no	quiero	salir.
Jesusalén	le	había	permitido	olvidar.	El	veneno	de	la	serpiente	le	había	devuelto

el	tiempo.	La	ciudad	lo	había	dejado	ciego.
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—¿No	te	gustaría	salir,	como	hace	Ntunzi?
—No.
—¿Y	por	qué?
—Aquí	no	hay	un	río	como	allá.
—¿Por	qué	no	haces	como	Ntunzi,	que	no	para	en	casa,	que	anda	por	ahí,	de	un

sitio	a	otro?
—Yo	no	sé	andar…,	no	sé	andar	por	ahí.
—Hijo	mío,	me	siento	tan	culpable…	Estás	tan	viejo…	Estás	tan	viejo	como	yo.
Me	levanté	y	fui	al	espejo.	Yo	era	un	niño,	mi	cuerpo	aún	estaba	por	desarrollar.

Con	todo,	mi	padre	tenía	razón:	el	cansancio	me	pesaba.	Había	llegado	a	la	vejez	sin
ningún	mérito.	Con	 sólo	 once	 años	 ya	 estaba	marchito,	 consumido	por	 los	 delirios
paternos.	Sí,	mi	padre	tenía	razón.	Quien	nunca	ha	sido	niño	no	necesita	tiempo	para
envejecer.

—Allá	en	Jesusalén	te	oculté	algo.
—Usted	me	ocultó	el	mundo	entero.
—Hay	algo	que	no	te	dije.
—Padre,	dejemos	estar	Jesusalén;	ahora	estamos	aquí…
—¡Un	día	regresarás!
—¿A	Jesusalén?
—Sí.	 Aquélla	 es	 tu	 tierra,	 tu	 condena.	 ¿Sabes,	 hijo?	 Ese	 lugar	 está	 lleno	 de

milagros.
—Yo	jamás	presencié	ninguno.
—Son	milagros	tan	pequeñitos	que	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	cuando	ocurren.

•	•	•

Hacía	 tres	 días	 que	 habíamos	 llegado	 a	 la	 ciudad,	 y	 Silvestre	 ni	 siquiera	 había
descorrido	las	cortinas.	La	casa	era	su	nuevo	retiro,	su	nuevo	Jesusalén.	No	sé	cómo,
aquella	 tarde	 Marta	 y	 Noci	 lograron	 convencer	 a	 mi	 padre	 de	 salir.	 Las	 mujeres
pensaron	que	le	haría	bien	ver	la	sepultura	de	su	difunta	esposa.	Yo	les	acompañé	con
unas	flores;	iba	a	la	zaga	del	cortejo	que	avanzaba	a	pie	hacia	el	cementerio.

Nos	 alineamos	 ante	 el	 túmulo	 de	 mi	 madre;	 Silvestre	 permaneció	 impasible,
vacío,	ajeno	a	todo.	Nosotros	mirábamos	al	suelo,	él	miraba	las	aves	que	surcaban	el
cielo.	Marta	le	dejó	sobre	los	brazos	la	corona	de	flores	y	le	pidió	que	la	pusiera	sobre
la	 lápida.	 Pero	mi	 padre	 no	 fue	 capaz	 de	 sostenerla.	Al	 caer	 al	 suelo,	 la	 corona	 se
deshizo.	Entretanto	se	unió	a	nosotros	el	 tío	Aproximado.	Se	descubrió	 la	cabeza	y
cerró	los	ojos	como	muestra	de	respeto.

—Quiero	ver	el	árbol	—dijo	Silvestre,	rompiendo	el	silencio.
—Vamos	—respondió	Aproximado—,	yo	te	llevaré	a	ver	el	árbol.
Y	 nos	 dirigimos	 al	 descampado	 junto	 a	 nuestra	 casa.	 Una	 casuarina	 se	 alzaba,

solitaria,	 ante	 el	 cielo.	 Silvestre	 cayó	de	 rodillas	 junto	 al	 viejo	 tronco.	Me	 llamó	y
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señaló	la	copa:
—Este	árbol,	hijo	mío…,	este	árbol	es	el	alma	de	Dordalma.
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Una	bala	en	el	momento	oportuno

Para	cruzar	contigo	el	desierto	del	mundo
Para	enfrentarnos	juntos	al	terror	de	la	muerte
Para	ver	la	verdad	para	perder	el	miedo
Al	lado	de	tus	pasos	caminé

Por	ti	dejé	mi	reino	mi	secreto
Mi	rápida	noche	mi	silencio
Mi	perla	redonda	y	su	oriente
Mi	espejo	mi	vida	mi	imagen
Y	abandoné	los	jardines	del	paraíso

Aquí	fuera	la	luz	sin	voz	del	día	duro
Sin	los	espejos	vi	que	estaba	desnuda
Y	al	descampado	se	le	llamaba	tiempo

Por	eso	con	tus	gestos	me	vestiste
Y	aprendí	a	vivir	a	pleno	viento

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

Somos	 criaturas	 diurnas,	 pero	 en	 realidad	 las	 noches	 miden	 nuestro	 verdadero
lugar.	Y	las	noches	sólo	encajan	bien	en	la	casa	de	nuestra	infancia.	Yo	había	nacido
en	 la	casa	que	ahora	ocupábamos,	pero	ésa	no	era	mi	casa;	en	ella	el	 sueño	no	me
llegaba	con	dulzura.	Todo	en	esa	 residencia	me	 resultaba	extraño.	Sin	embargo,	mi
sueño	 parece	 haber	 reconocido	 algo	 familiar	 en	 esta	 quietud.	 Tal	 vez	 por	 eso	 una
noche	soñé	como	si	nunca	lo	hubiera	hecho	antes.	Porque	caí	en	un	abismo	profundo
y	me	arrastraron	aguas	y	diluvios.	Soñé	que	Jesusalén	quedaba	sumergido.	Primero,
llovió	sobre	la	arena.	Después,	sobre	los	árboles.	Después,	sobre	la	propia	lluvia.	El
campamento	 se	 convirtió	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río,	 y	 ni	 los	 continentes	 bastaban	 para
contener	tanta	agua.

Mis	 papeles	 se	 desprendieron	 del	 escondrijo	 donde	 estaban	 enterrados	 y
ascendieron	a	la	superficie	de	las	revueltas	aguas	del	río.	Me	acerqué	a	la	orilla	para
recuperarlos.	 De	 pronto,	 cuando	 los	 tuve	 en	 las	 manos,	 sucedió	 lo	 siguiente:	 los
papeles	 se	 convirtieron	 en	 ropa.	 Eran	 las	 vestiduras	 empapadas	 de	 reyes,	 sotas	 y
reinas.	Cada	uno	de	los	monarcas	desfiló	ante	mí	para	entregarme	aquellos	pesados
mantos.	 Luego,	 completamente	 desnudos,	 siguieron	 su	 camino	 río	 abajo	 hasta
desaparecer	en	un	remanso.

Sus	 vestiduras	 me	 pesaban	 tanto	 en	 los	 brazos	 que	 decidí	 retorcerlas	 para
escurrirlas.	Pero	en	lugar	de	agua	cayeron	letras,	y	cada	una	de	éstas	hacía	una	pirueta
sobre	la	superficie	y	se	lanzaba	a	la	corriente.	Cuando	cayó	la	última	letra,	los	ropajes
se	evaporaron,	desaparecieron.

—¡Marcelo!
Era	Marta,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 orilla.	 Apareció	 como	 si	 hubiera	 surgido	 de

entre	 la	 bruma	 y	 fue	 tras	 las	 letras	 por	 la	 orilla,	 siguiendo	 la	 corriente.	 Llamaba	 a
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Marcelo	a	gritos;	sus	pies	surcaban	con	dificultad	las	aguas.	Luego,	después	de	pasar
la	curva	del	río,	la	portuguesa	desapareció.

Una	 vez	 en	 casa,	 el	 viejo	 Silvestre	 me	 preguntó	 con	 un	 ansia	 extraña	 por	 la
portuguesa.	Señalé	la	neblina	de	la	orilla.	Él	se	levantó	de	un	salto,	proyectado	sobre
su	cuerpo,	como	si	lo	acabaran	de	parir	por	segunda	vez.

—Voy	para	allá	—exclamó.
—¿Allá	dónde,	padre?
No	respondió.	Lo	vi	alejarse	con	torpeza	en	dirección	al	valle	y	desaparecer	entre

los	densos	arbustos.
Pasó	un	rato	y	casi	me	dormí,	envuelto	por	el	dulce	canto	de	los	noitibós[8].	De

repente,	 un	 crepitar	 entre	 los	 matorrales	 me	 sobresaltó.	 Eran	 mi	 padre	 y	 la
portuguesa,	 que	 se	 acercaban,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Los	 dos	 estaban
empapados.	Acudí	 en	 su	 auxilio.	 Silvestre	 necesitaba	más	 ayuda	 que	 la	 extranjera.
Respiraba	 con	 dificultad,	 como	 si	 estuviera	 engullendo	 el	 cielo	 a	 sorbos.	 La
portuguesa	fue	la	primera	en	hablar:

—Tu	padre	me	ha	salvado.
Me	dijo	que	no	podía	 imaginarme	 la	valentía	de	Silvestre	Vitalício,	ni	 cómo	se

había	lanzado	al	río	revuelto	y	había	luchado	contra	la	corriente	y	contra	la	voluntad
de	la	muerte	para	sacarla	de	las	aguas	en	las	que	se	ahogaba.

—Yo	quería	morir	en	un	río,	en	un	río	que	naciera	de	mi	tierra	y	desembocara	en
el	fin	del	mundo.

Eso	dijo	la	portuguesa,	con	la	mirada	fija	en	la	ventana.
—Ahora	déjame	—añadió—.	Ahora	quiero	estar	sola	con	tu	padre.
Salí,	afectado	por	una	extraña	tristeza.	Cuando	miré	por	la	ventana	me	pareció	ver

a	mi	madre	inclinada	sobre	su	antiguo	marido;	a	mi	madre,	que	había	regresado	del
cielo	y	de	los	ríos	donde	había	estado	toda	la	vida.	Golpeé	el	cristal	y	la	llamé	sin	voz
apenas.

—¡Madre!
Una	mano	femenina	me	tocó	y,	antes	de	volverme,	el	cuerpo	de	un	ave	me	cubrió

los	 hombros.	Me	 desmoroné,	 desalentado,	 y	 ni	 siquiera	me	 resistí	 al	 notar	 que	me
levantaba,	 que	 mis	 pies	 se	 separaban	 del	 suelo	 y	 la	 tierra	 perdía	 altura,
empequeñeciendo,	allá	abajo,	como	un	globo	menguante.

•	•	•

Me	 lavé	 la	 cara	 bajo	 el	 grifo	 del	 lavadero,	 como	 si	 solamente	 el	 agua	 pudiera
librarme	 del	 sueño	 del	 agua.	 Sin	 secarme,	 miré	 la	 calle	 por	 donde	 transcurría	 la
ciudad.	¿Por	qué	soñaba	con	Marta	desde	el	día	que	apareciera	en	la	casa	grande	de
Jesusalén?	 La	 verdad	 era	 que	 aquella	 mujer	 me	 había	 invadido,	 como	 el	 sol	 que
inunda	nuestras	casas.	No	había	modo	de	detener	o	impedir	esa	inundación,	no	había
cortina	capaz	de	contener	aquella	luminosidad.
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Tal	vez	la	explicación	fuera	otra.	Tal	vez	la	Mujer	ya	estuviera	dentro	de	mí	antes
de	llegar	a	Jesusalén.	O	tal	vez	Ntunzi	tenía	razón	cuando	advertía:	nadie	enseña	al
agua.	Ésta	es	como	las	mujeres:	saben	cosas	porque	sí.	Cosas	inexplicables.	Por	eso
hay	 que	 temer	 a	 las	 dos	 criaturas:	 a	 la	 mujer	 y	 al	 agua.	 Y	 tal	 era,	 al	 final,	 la
advertencia	del	sueño.

•	•	•

Después	de	la	visita	al	cementerio,	Silvestre	Vitalício	nunca	volvió	a	estar	en	su
entero	juicio.	Era	un	autómata,	se	había	quedado	sin	alma,	sin	habla.	Pensamos	que
acaso	 todavía	estaba	convaleciente	de	 la	mordedura	de	serpiente.	Pero	 la	enfermera
descartó	esa	explicación.	Vitalício	se	había	exiliado	en	sí	mismo.	Jesusalén	lo	había
apartado	del	mundo.	La	ciudad	lo	había	despojado	de	sí	mismo.

Aproximado	me	dijo	 que	 las	 calles	 del	 barrio	 eran	pequeñas	y	que	por	 ellas	 se
podía	pasear	con	tranquilidad.	Me	dijo	que	saliera	por	allí	con	mi	padre,	a	ver	si	se
distraía	 un	 poco.	 Hoy	 sé	 que	 ninguna	 calle	 es	 pequeña.	 Todas	 esconden	 infinitas
historias,	todas	ocultan	incontables	secretos.

Una	vez,	mientras	paseábamos,	me	pareció	que	mi	padre	tiraba	levemente	de	mí,
indicándome	 la	 dirección.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 iglesia	 presbiteriana	 en	 un
momento	 en	que	 se	 celebraba	una	 ceremonia.	Se	oían	 corales	 y	un	piano	gangoso.
Silvestre	se	detuvo,	sus	ojos	se	encendieron	como	si	lo	hubieran	fulminado.	Se	sentó
en	la	escalera	de	la	entrada	con	las	manos	abiertas	sobre	el	pecho.

—Déjame	aquí,	Mwanito.
Hacía	 tanto	que	no	hablaba	que	su	voz	se	había	vuelto	 imperceptible.	Y	allí,	en

aquella	 fría	 esquina,	 permaneció	 callado	 e	 inmóvil	 durante	 horas.	 Silvestre	 no	 se
movió	del	escalón,	ni	siquiera	cuando	terminó	la	misa	y	todos	se	retiraron.	Algunos
más	 viejos	 pasaron	 junto	 a	 él	 y	 lo	 saludaron.	 Silvestre	 no	 devolvió	 el	 saludo	 a
ninguno.	La	iglesia	y	la	calle	ya	estaban	a	oscuras	y	desiertas	cuando	insistí:

—Padre,	vámonos,	por	favor.
—Yo	me	quedo	aquí.
—Ya	es	de	noche,	vámonos	a	casa.
—Me	quedo	a	vivir	aquí.
Yo	 conocía	 bien	 la	 terquedad	 de	 mi	 padre.	 Regresé	 solo	 y	 advertí	 a	 Ntunzi	 y

Aproximado	de	la	decisión	del	viejo	Silvestre.
—Dejemos	que	el	hombre	duerma	allí	esta	noche…	—respondió	el	tío.
—¿Al	relente?
—Hace	mucho	que	no	tiene	tantas	casas.
Al	 día	 siguiente	 salí	 temprano	 a	 la	 calle	 para	 saber	 cómo	 estaba	mi	 padre.	 Lo

encontré	como	si	no	hubiera	cambiado	de	posición,	resguardado	en	la	escalera	donde
lo	había	dejado.	Lo	desperté	tocándole	levemente	el	hombro.

—Venga,	padre.	Mañana	volveremos	para	escuchar	los	cánticos.
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—¿Mañana?	¿Y	cuándo	es	mañana?
—Dentro	de	poco,	padre.	Venga	conmigo,	mañana	lo	traeré	de	vuelta.
Y	durante	semanas,	todos	los	días	a	la	misma	hora,	llevé	a	mi	padre	a	la	escalera

de	la	iglesia,	momentos	antes	de	que	aquellas	voces	afinadas	ascendieran	a	los	cielos.
Cada	vez	que	hacía	amago	de	marcharme,	su	brazo	me	agarraba.	Callado	y	sin	mover
un	 dedo,	 quería	 compartir	 aquel	momento	 conmigo.	 Quería	 reconstruir	 el	 soportal
donde	 extendíamos	 nuestro	 silencio.	 Hasta	 que	 un	 día	 advertí	 que	 balbuceaba	 las
palabras	de	los	himnos.	Incluso	sin	voz,	Silvestre	cantaba	a	coro	con	los	demás.	Sin
que	nadie	más	se	diera	cuenta,	las	palabras	de	Vitalício	subían	al	cielo.	Era	un	cielo
raso,	sin	aliento.	Pero	el	principio	de	un	infinito.

•	•	•

Desperté	 al	 oír	 voces	 femeninas.	 Miré	 por	 la	 ventana.	 Decenas	 de	 personas
abarrotaban	la	calle,	paralizando	el	tráfico.	Gritaban	consignas,	empuñaban	pancartas
en	las	que	se	leía:	«¡Basta	de	violencia	contra	la	mujer!».	Entre	la	multitud	vislumbré
a	Zacaria	Kalash,	 que	 se	 abría	 camino	 para	 acercarse	 a	 nuestra	 residencia.	Abrí	 la
puerta	y	él,	sin	detenerse	a	pedir	permiso,	irrumpió	en	la	casa	como	si	buscara	abrigo.

—Pero	¡qué	jaleo	arman	esas	mujeres!
Iba	 vestido	 con	 el	 uniforme	 militar	 y	 arrastraba	 una	 bolsa	 y	 una	 maleta.	 Lo

acompañé	a	la	cocina,	que,	tras	nuestra	llegada	intempestiva,	se	había	convertido	en
algo	así	como	la	sala	de	visitas.

—¿Dónde	está	tu	hermano?	—me	preguntó.
Ntunzi	 había	 llegado	 a	 casa	 apenas	 hacía	 una	 hora,	 después	 de	 otra	 juerga

nocturna.	Se	había	acostado	vestido	y	olía	a	alcohol	y	a	humo	de	cigarrillos.	Desde
que	llegáramos	a	la	ciudad,	mi	hermano	no	había	puesto	los	pies	en	casa.	Noche	tras
noche,	callejeaba	con	compañías	«nada	aconsejables»,	según	el	tío	Aproximado.

—Todavía	está	durmiendo.
—Pues	ve	a	llamarlo.
Zacaria	esperó	en	la	cocina,	pero	sin	sentarse.	Se	quedó	de	pie;	de	vez	en	cuando,

abría	y	cerraba	las	cortinas	como	si	el	alboroto	de	la	calle	le	molestara.	«¡Este	mundo
está	 jodido!»,	 le	 oí	 refunfuñar.	 Tropecé	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 sacudí	 a	 mi
hermano	 y	 le	 insté	 a	 que	 se	 diera	 prisa.	Regresé	 a	 la	 cocina	 y	me	 encontré	 con	 el
militar	sirviéndose	una	cerveza:

—Vuelvo	a	Jesusalén.	Vengo	a	despedirme.
Todos	 habían	 hallado	 su	 lugar	 en	 la	 ciudad.	Yo	me	 había	 reencontrado	 con	mi

primera	casa.	Mi	padre	se	había	 instalado	en	 la	 locura.	Zacaria	Kalash	era	el	único
que	no	había	encontrado	el	suyo.

—¿Te	vas	definitivamente,	Zaca?
—No.	Hasta	que	termine	cierta	obligación.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	Jesusalén?
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—No	voy	a	hacer:	voy	a	deshacer…
—¿Qué	quieres	decir?
—Voy	a	hacer	saltar	por	los	aires	el	polvorín,	a	enterrar	las	armas…
—No	quieres	que	haya	más	guerras,	es	eso,	¿verdad,	Zaca?
Una	sonrisa	triste,	casi	enigmática,	le	ensombreció	el	rostro.	Pasó	el	dedo	por	el

borde	del	vaso,	arrancándole	un	zumbido.
—¿Sabes,	Mwanito?	Yo	 fui	 a	 la	 guerra	 para	matar	 a	 alguien	—y	dibujó	 con	 el

brazo	una	presencia	vaga.
—¿A	alguien?
—A	alguien	dentro	de	mí.
—¿Y	lo	mataste?
—No.
—¿Y	ahora?
—Ahora	ya	es	tarde:	ese	alguien	me	ha	matado	a	mí.
De	pequeño,	a	mi	edad,	él	quería	ser	bombero,	salvar	a	la	gente	de	las	casas	en

llamas.	 Sin	 embargo	 acabó	 incendiando	 casas	 con	 gente	 dentro.	 Soldado	 de	 tantas
guerras,	 soldado	de	causa	ninguna.	 ¿Defender	 la	patria?	Pero	 si	 la	patria	que	había
defendido	 nunca	 había	 sido	 la	 suya.	 Así	 habló	 el	 militar	 Kalash,	 trabucando	 las
palabras,	como	si	le	apremiara	dar	a	conocer	sus	revelaciones	íntimas.

—¿Sabes,	Mwanito?	Jesusalén	fue	mi	patria,	más	que	ningún	otro	lugar.	Pero,	en
fin,	yeguas	cansadas	no	mueven	molinos…

Nos	 interrumpió	 la	 aparición	 de	 Ntunzi.	 Ojos	 de	 víspera,	 desgreñado,	 pies
vacilantes	 por	 el	 sueño…	Zacaria	 ni	 siquiera	 lo	 saludó.	Abrió	 su	 bolsa	 y	 sacó	 una
mochila,	que	lanzó	a	los	brazos	del	recién	llegado.

—Llévate	la	mochila	a	tu	cuarto	y	lía	el	petate.
—¿Que	líe	el	petate?	¿Para	qué?
—Te	vienes	conmigo	a	Jesusalén.
—¿Adónde?	—respondió,	soltando	una	carcajada	para	añadir	enseguida,	crispado

—:	Ni	hablar.	Zacaria,	no	me	voy	de	aquí	ni	muerto.
—Vamos	a	pasar	allí	unos	días.
Yo	conocía	muy	bien	el	rumbo	que	tomaban	las	discusiones	en	nuestra	pequeña

tribu.	Viendo	que	la	tensión	no	tardaría	en	desatar	un	conflicto,	intervine	para	calmar
los	ánimos:

—Vamos,	Ntunzi.	No	te	cuesta	nada	acompañar	a	Zacaria.	Es	sólo	ir	y	venir.
Zacaria	se	levantó	y	se	puso	delante	de	Ntunzi,	y	de	la	cartuchera	que	colgaba	de

su	 cinturón	 sacó	 una	 pistola.	 Me	 eché	 atrás	 temiéndome	 lo	 peor.	 Pero	 la	 voz	 de
Kalash	traslucía	la	tranquilidad	del	ansia	consumada	cuando	profirió:

—Coge	esta	pistola.
Con	espanto	de	 recién	nacido,	mi	hermano	se	quedó	boquiabierto,	 con	 la	mano

entumecida,	 sosteniendo	 con	 torpeza	 el	 peso	 del	 arma.	Kalash	 dio	 un	 paso	 atrás	 y
contempló	la	figura	patética	de	Ntunzi.
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—No	lo	entiendes,	Ntunzi.
—¿No	entiendo	el	qué?
—Vas	a	ser	soldado.	Por	eso	he	venido	a	buscarte.
Ntunzi	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 con	 la	 mirada	 absorta.	 Se	 quedó	 así	 unos

momentos,	hasta	que	Zaca	Kalash	recuperó	la	pistola	y	lo	ayudó	a	levantarse.
—Ya	 se	 adivinaba	 lo	que	 iba	 a	 pasarte	 en	 la	 ciudad.	No	pienso	permitir	 que	 te

quedes	aquí	ni	un	día	más.
—No	pienso	ir	a	ninguna	parte.	Tú	no	mandas	sobre	mí.	Voy	a	llamar	a	mi	padre.
Fuimos	tras	mi	hermano	por	el	pasillo	de	casa.	La	puerta	del	dormitorio	se	abrió

de	sopetón,	pero	Silvestre	no	movió	ni	una	pestaña	pese	al	alboroto.	El	soldado	zanjó
la	discusión	de	un	grito:

—¡Tú	vienes	conmigo	porque	lo	mando	yo!
—El	único	que	me	da	órdenes	es	mi	padre.
De	repente,	Silvestre	levantó	el	brazo.	Nuestro	viejo	padre	quería	hablar.
—Salid	todos	—susurró	a	duras	penas—.	Tú,	Ntunzi,	quédate.
Zacaria	 y	 yo	 nos	 retiramos	 y	 volvimos	 al	 lugar	 que	 ocupábamos	 en	 torno	 a	 la

mesa	de	 la	cocina.	Zacaria	abrió	otra	botella	de	cerveza	y	bebió,	 sin	volver	a	decir
palabra.	 Fuera	 se	 oía	 a	 las	 manifestantes,	 que	 gritaban:	 «¡Mujeres,	 denunciad,
denunciad!».

—Cierra	la	puerta:	que	tu	padre	no	lo	oiga.
Cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 cocina,	 Ntunzi	 parecía	 estar	 preñado	 por	 detrás.

Encorvado	por	el	peso	que	lo	abatía,	se	despidió.
—Adiós,	hermano.
Lo	 abracé,	 pero	mis	 brazos	 eran	 pequeños	 para	 abarcar	 tanta	 corpulencia.	Mis

manos	acariciaron	 la	 lona	de	 la	mochila	como	si	 fuera	su	cuerpo.	Ntunzi	y	Zacaria
salieron	por	la	puerta	y	yo	miré	a	mi	hermano	alejarse,	como	si	la	carretera	fuera	su
inevitable	 destino.	 Poco	 a	 poco,	 fueron	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 mujeres	 que	 se
manifestaban.	Al	fijarme	en	su	manera	de	caminar,	me	pareció	que	pese	a	la	resaca	de
la	 noche	 anterior,	 Ntunzi	 avanzaba	 con	 paso	 militar,	 de	 una	 manera	 idéntica	 a	 la
forma	de	andar	de	Zacaria.

Me	disponía	 a	 correr	 las	 cortinas	 cuando	 advertí	 que	Noci	me	hacía	 señas.	Me
invitaba	a	bajar,	a	unirme	a	la	manifestación.	Sonreí	de	un	modo	forzado.	Y	cerré	la
ventana.

•	•	•

Durante	varios	días	sólo	fui	padre	de	mi	padre.	Cuidaba	de	él,	lo	acompañaba	a
lugares	en	los	que	siempre	reaccionaba	como	un	ciego.

Hasta	que	un	día	recibí	una	carta.	Reconocí	la	letra	de	Marta.	Era	la	primera	carta
que	alguien	había	escrito	para	mí.
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El	árbol	inmóvil

Terror	a	amarte	en	un	lugar	frágil	como	el	mundo.

Mal	de	amarte	en	este	lugar	de	imperfección
Donde	todo	se	nos	rompe	y	enmudece
Donde	todo	nos	miente	y	nos	separa.

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

Te	escribo	esta	carta,	querido	Mwanito,	para	despedirnos	sin	adioses.	La	última
vez	que	estuvimos	juntos	me	contaste	el	sueño	en	el	que	tu	padre	me	salvaba	de	morir
ahogada	 en	 el	 río.	 Si	 pensamos	 que	 la	 vida	 es	 un	 río,	 tu	 sueño	 es	 verdadero.	 En
Jesusalén	me	salvaron.	Silvestre	me	enseñó	a	hallar	a	Marcelo	vivo	en	todo	aquello
que	nace.

Nunca	 quise	 saber	 cómo	 había	 muerto	 Marcelo.	 De	 una	 enfermedad:	 esto	 me
bastaba	como	explicación.	El	día	que	me	fui,	una	vez	en	el	aeropuerto,	Noci	me	contó
detalles	del	último	viaje	de	mi	marido.	Después	de	que	Aproximado	lo	dejara	junto	al
portalón,	Marcelo	debió	de	vagar	sin	rumbo	durante	días,	hasta	que	lo	tirotearon	en
una	 emboscada.	 Nos	 imaginamos	 por	 dónde	 anduvo	 gracias	 a	 las	 imágenes	 que
quedaron	en	los	carretes	fotográficos.	Noci	me	regaló	esas	fotos	en	blanco	y	negro.
No	eran,	como	pensé,	imágenes	de	garzas	y	paisajes.	Era	el	reportaje	de	su	propio	fin,
un	diario	pictórico	de	su	decadencia.	Gracias	a	esas	imágenes	sabemos	que	deseaba
alejarse	de	sí	mismo.	Primero,	vagando	sin	rumbo,	desgreñado	y	sin	ropa.	Después,
cada	vez	más	cerca	de	los	animales,	bebiendo	agua	de	los	charcos,	comiendo	carne
cruda.	Abatieron	a	Marcelo	porque	lo	tomaron	por	un	animal	salvaje.	No	lo	mataron
los	de	la	guerra.	Fueron	cazadores.	Mi	marido,	querido	Mwanito,	escogió	esa	especie
de	suicidio.	Cuando	fuera	a	llegarle	la	muerte,	ya	habría	dejado	de	ser	persona.	Y	así
sentiría	que	moría	menos.

No	 fue	 un	 continente	 lo	 que	 engulló	 a	 Marcelo.	 Lo	 devoraron	 sus	 demonios
interiores.	Y	esos	demonios	ardieron	cuando,	momentos	antes	de	regresar	a	Lisboa,
quemé	todas	las	fotografías	que	Noci	me	había	dado.

•	•	•

La	 vida	 sólo	 sucede	 cuando	 dejamos	 de	 entenderla.	 Últimamente,	 mi	 querido
Mwanito,	estoy	lejos	de	cualquier	posible	entendimiento.	Nunca	había	imaginado	que
viajaría	 a	África.	Ahora	no	 sé	cómo	 regresar	 a	Europa.	Quiero	volver	a	Lisboa,	 sí,
pero	sin	el	recuerdo	de	haber	vivido.	No	me	apetece	reconocer	a	nadie,	ni	reconocer
lugares,	 ni	 siquiera	 la	 lengua	 que	 nos	 da	 acceso	 a	 los	 demás.	 Por	 eso	 estuve	 tan	 a
gusto	en	Jesusalén:	todo	era	extraño	y	no	tenía	que	dar	cuenta	a	nadie	de	quién	era	ni
de	 qué	 destino	 debía	 elegir.	 En	 Jesusalén	 mi	 alma	 se	 volvía	 leve,	 deshuesada,

www.lectulandia.com	-	Página	131



hermana	de	las	garzas.
Todo	 esto	 se	 lo	 debo	 a	 tu	 padre,	 Silvestre	 Vitalício.	 Lo	 condené	 por	 haberos

arrastrado	 a	 un	 desierto.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 él	 inauguró	 su	 propio
territorio.	Ntunzi	respondería	que	Jesusalén	se	fundó	sobre	un	engaño	creado	por	un
enfermo.	Era	una	mentira,	sí.	Sin	embargo,	si	debemos	vivir	en	la	mentira,	que	sea	en
nuestra	 propia	mentira.	Resulta,	 pues,	 que	 el	 viejo	 Silvestre	 no	mentía	 tanto	 en	 su
visión	 apocalíptica.	 Porque	 él	 tenía	 razón:	 el	mundo	 termina	 cuando	 ya	 no	 somos
capaces	de	amarlo.

Y	 la	 locura	 no	 siempre	 es	 una	 enfermedad.	A	 veces	 es	 un	 acto	 de	 valentía.	Tu
padre,	 querido	Mwanito,	 tuvo	 esa	 valentía	 que	 nos	 falta	 a	 nosotros.	 Cuando	 todo
estaba	perdido,	él	volvió	a	empezarlo	todo.	Aun	cuando	ese	todo	a	los	demás	no	les
pareciera	nada.

He	aquí	la	lección	que	aprendí	en	Jesusalén:	la	vida	no	se	ha	hecho	para	ser	poca
y	breve.	Y	el	mundo	no	se	ha	hecho	para	tener	medida.

•	•	•

Cuando	 empezaste	 a	 leer	 los	 rótulos	 de	 las	 cajas	 de	 las	 armas	 no	 eran	 sólo	 las
letras	lo	que	aprendías.	La	enseñanza	era	otra:	las	palabras	pueden	ser	el	puente	que
une	la	Muerte	y	la	Vida.	Por	eso	te	escribo.	No	hay	muerte	en	esta	carta.	Pero	hay	una
despedida	que	es	un	modo	de	morir	simple.	¿Recuerdas	lo	que	decía	Zacaria?	«Tuve
mis	muertes;	felizmente	todas	fueron	pasajeras».	Mi	única	muerte	fue	la	de	Marcelo.
Ésta	fue,	en	efecto,	el	primer	desenlace	definitivo.	No	sé	si	Marcelo	fue	el	amor	de	mi
vida.	Pero	fue	una	vida	entera	de	amor.	Quien	ama,	ama	para	siempre.	Nunca	hagas
nada	para	siempre.	Excepto	amar.

Sin	embargo,	no	te	escribo	para	hablar	de	mí,	sino	de	tu	madre,	Dordalma.	Hablé
con	Aproximado,	con	Zacaria,	con	Noci,	con	los	vecinos.	Todos	me	contaron	pedazos
de	una	historia.	Es	mi	deber	devolverte	ese	pasado	que	te	fue	robado.	Dicen	que	la
historia	 de	 una	 vida	 se	 agota	 con	 el	 relato	 de	 su	muerte.	 Ésta	 es	 la	 historia	 de	 los
últimos	días	de	Dordalma.	De	cómo	perdió	la	vida	después	de	enterrarse	en	vida.

•	•	•

Era	 un	 miércoles.	 Esa	 mañana,	 Dordalma	 salió	 de	 casa	 como	 nunca	 lo	 había
hecho	en	su	vida:	para	ser	mirada	y	envidiada.	El	vestido	era	para	dejar	ciego	a	un
mortal,	y	el	 escote	para	hacer	ver	el	 cielo	a	un	ciego.	Estaba	 tan	deslumbrante	que
pocos	 se	dieron	 cuenta	de	 la	 pequeña	maleta	que	 llevaba	 con	 el	mismo	desamparo
que	un	niño	el	primer	día	de	escuela.

Empiezo	así,	Mwanito,	porque	tú	no	sabes	lo	hermosa	que	era	tu	madre.	No	era
su	rostro,	ni	su	cintura,	ni	sus	piernas	ágiles	y	torneadas.	Era	ella,	toda	ella.	En	casa,
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Dordalma	apenas	era	ceniza,	apagada	y	fría.	Con	los	años	de	soledad	y	descreimiento
acabó	por	no	 ser	nadie,	 simple	 indígena	del	 silencio.	Pero	ella	 se	vengaba	 infinitas
veces	delante	del	espejo.	Y	allí,	en	el	tocador,	se	cubría	de	apariencias.	Parecía,	no	sé,
un	cubito	de	hielo	en	un	vaso.	Disputándose	la	superficie,	reinando	en	el	 lugar	más
alto	hasta	el	momento	de	volver	a	ser	agua.

Vuelvo	al	principio:	aquel	miércoles,	tu	madre	salió	de	casa	vestida	para	sembrar
fantasías.	Las	miradas	de	los	vecinos	no	eran	cumplidos	por	su	belleza.	Y	suspiraban:
de	envidia	las	mujeres,	de	deseo	los	hombres.	En	las	pupilas	de	los	varones	aparecían
las	mismas	venas	dilatadas	que	cubren	los	ojos	de	los	depredadores.

He	aquí	los	hechos,	tal	como	ocurrieron.	Esa	mañana	tu	madre	entró	en	el	chapa-
cem[9]	y	entró,	apretujada,	entre	los	hombres	que	abarrotaban	el	vehículo.	El	autobús
arrancó	 en	 medio	 de	 una	 humareda,	 animado	 por	 una	 extraña	 prisa.	 El	 chapa	 no
siguió	el	trayecto	habitual.	El	conductor	se	desvió,	acaso	deslumbrado	por	el	reflejo
que	los	retrovisores	le	devolvían	de	la	hermosa	pasajera.	Por	fin,	el	autobús	se	paró
en	un	solar	apartado	y	oscuro.	Lo	que	pasó	a	continuación,	hasta	me	duele	escribirlo.

La	verdad	es	que,	según	los	esquivos	testigos,	arrojaron	a	Dordalma	al	suelo	entre
babas	y	gruñidos,	voracidad	feroz,	rabia	animal.	Y	ella	se	fue	hundiendo	en	la	arena,
como	 si	 solamente	 el	 suelo	 protegiera	 su	 cuerpo	 frágil	 y	 trémulo.	 Uno	 a	 uno,	 los
hombres	 se	 aprovecharon	 de	 ella,	 rugiendo	 como	 si	 se	 vengaran	 de	 una	 ofensa
secular.

Doce	hombres	después,	 tu	madre	se	quedó	en	el	 suelo,	apenas	con	vida.	En	 las
horas	siguientes	no	fue	más	que	un	cuerpo,	un	bulto	a	merced	de	ratas	y	cuervos…	O
peor:	un	cuerpo	expuesto	a	las	miradas	maliciosas	de	las	pocas	personas	que	por	allí
pasaban.	Nadie	la	ayudó	a	levantarse.	Innumerables	veces	trató	de	reponerse,	pero	al
no	hallar	las	fuerzas,	volvía	a	caer,	sin	lágrimas,	sin	alma.

Al	 fin,	 ya	 de	 noche	 cerrada,	 apareció	 tu	 padre,	 furtivo	 como	 un	 gato	 entre	 las
tejas.	Miró	 alrededor,	 hinchó	 el	 pecho	y	 tomó	 a	 su	 esposa	 en	 brazos.	Cargado	 con
Dordalma,	Silvestre	atravesó	la	calle	con	lentitud,	sabiendo	que	detrás	de	las	ventanas
decenas	de	miradas	se	clavaban	en	su	lúgubre	imagen.

Al	llegar	a	la	puerta	de	casa	se	detuvo	como	una	estatua.	Bajo	la	oscuridad	no	se
veía	 si	 lloraba,	 si	 crispaba	 su	 rostro	 maldiciendo	 al	 mundo	 y	 a	 aquellos	 que	 se
ocultaban.

Con	 el	 pie	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 y	 la	 casa	 de	 los	 Vitalício	 quedó	 en	 la
oscuridad	 para	 siempre.	 Silvestre	 dejó	 el	 cuerpo	 de	 tu	 madre	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina	 y	 acomodó	 su	 cabeza	 entre	 bolsas	 y	 paños.	Después	 fue	 a	 tu	 habitación,	 te
besó	en	la	frente	y	pasó	la	mano	por	la	cabeza	de	tu	hermano.	Hizo	girar	la	llave	en	la
cerradura	y	anunció:

—Ahora	vuelvo.
Regresó	a	la	cocina	para	quitarle	la	ropa	a	tu	madre.	Sin	tocar	el	cuerpo	desnudo,

inconsciente	 todavía,	 hizo	 un	 lío	 con	 la	 ropa	 descartada.	Llevó	 el	 fardo	 de	 ropa	 al
huerto	y	lo	quemó	después	de	regarlo	con	petróleo.
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Se	sentó	de	nuevo	junto	a	la	mesa	y	se	quedó	vigilando	a	su	esposa	durmiente.	Ni
una	caricia,	ni	un	gesto	de	atención.	Sólo	una	fría	espera	de	celoso	funcionario.	En
cuanto	las	primeras	señales	de	conciencia	asomaron	al	rostro	de	Dordalma,	tu	padre
le	soltó:

—¿Puedes	oírme?
—Sí.
—Pues	 escucha	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decirte:	 nunca	 más	 me	 avergüences	 de	 esa

manera.	¿Me	has	oído	bien?
Dordalma	asintió	con	la	cabeza	y	los	ojos	cerrados,	y	él	se	levantó	para	darle	la

espalda.	Tu	madre	puso	los	pies	en	el	suelo	y	buscó	apoyo	en	el	brazo	de	su	marido.
Silvestre	se	apartó	y	no	le	permitió	salir	al	pasillo:

—Quédate	aquí.	No	quiero	que	los	niños	te	vean	en	ese	estado.
Le	 dijo	 que	 permaneciera	 en	 la	 cocina,	 que	 se	 lavara	 debidamente.	Más	 tarde,

cuando	la	casa	durmiera,	podría	ir	al	dormitorio	y	quedarse	allí,	quieta	y	callada.	Le
dijo	que	él,	Silvestre	Vitalício,	ya	había	sufrido	bastantes	vejaciones.

•	•	•

Tu	 padre	 se	 despertó	 alarmado,	 como	 si	 una	 voz	 interior	 lo	 llamara.	 Su	 pecho
resollaba,	el	sudor	le	corría	como	si	apenas	estuviera	hecho	de	agua.	Fue	a	la	ventana,
descorrió	las	cortinas	y	vio	a	su	esposa	colgada	de	un	árbol.	Sus	pies	estaban	a	poca
distancia	del	suelo.	Lo	entendió	de	inmediato:	esa	poca	distancia	era	lo	que	separaba
la	vida	de	la	muerte.

Antes	de	que	 la	 calle	 se	despertara,	Silvestre	 se	dirigió	 a	 la	 casuarina	 con	paso
apresurado,	como	si	allí,	ante	él,	sólo	hubiera	un	ser	vegetal,	hecho	de	hojas	y	ramas.
Tu	madre	 le	pareció	un	 fruto	 seco,	y	 la	cuerda	un	 simple	peciolo	 tenso.	Apartó	 las
ramas	con	los	brazos	y,	en	silencio,	cortó	la	cuerda	para	oír	el	golpe	sordo	del	cuerpo
al	topar	con	el	suelo.	Y	luego	se	arrepintió.	Él	ya	había	oído	antes	aquel	sonido:	era	el
ruido	de	 la	 tierra	al	caer	sobre	 la	 tapa	del	 féretro.	Aquel	 ruido	se	 incrustaría	en	sus
oídos	 como	 el	 musgo	 en	 una	 pared	 umbría.	 Luego,	 tu	 silencio,	 Mwanito,	 fue	 su
defensa	contra	ese	eco	recriminador.

Por	segunda	vez	ese	día,	Silvestre	cruzó	la	calle	con	tu	madre	en	brazos.	Esta	vez,
sin	embargo,	era	como	si	Dordalma	hubiera	dejado	el	peso	suspendido	en	 la	horca.
Dejó	 el	 cuerpo	 desnudo	 en	 el	 suelo	 de	 la	 terraza	 y	 la	 examinó:	 no	 había	 restos	 de
sangre,	no	había	indicio	de	enfermedad	alguna,	ni	herida	que	revelara	una	riña.	Si	no
hubiera	 sido	 por	 la	 absoluta	 inmovilidad	 del	 pecho,	 nadie	 habría	 dicho	 que	 estaba
muerta.	Esta	vez	sí,	Silvestre	se	anegó	en	llanto.	Quien	por	allí	pasaba	creía	que	era	el
dolor	de	la	muerte	lo	que	había	derrumbado	a	Silvestre.	Pero	no	era	la	viudez	la	causa
de	sus	lágrimas.	Tu	padre	lloraba	por	despecho.	El	suicidio	de	la	mujer	casada	es	el
mayor	vejamen	para	un	marido.	¿Acaso	no	era	él	propietario	legítimo	de	la	vida	de	su
mujer?	¿Cómo	aceptar,	pues,	aquella	humillante	desobediencia?	Dordalma	no	había
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renunciado	a	vivir:	una	vez	desposeída	de	su	propia	vida,	refregó	por	las	narices	a	tu
padre	el	espectáculo	de	su	propia	muerte.

•	•	•

Lo	 que	 pasó	 en	 el	 funeral	 ya	 lo	 sabes.	 El	 viento	 tapaba	 los	 hoyos,	 impidiendo
cavar	 la	 consiguiente	 sepultura.	 Tuvieron	 que	 ser	 otros,	 sepultureros	 profesionales,
quienes	terminaran	el	entierro.	Una	vez	en	casa,	al	volver	del	cementerio,	Ntunzi	se
portó	como	el	niño	más	solitario	de	este	mundo.	Ningún	afecto	de	los	presentes	podía
servirle	de	consuelo.	Sólo	podían	consolarlo	las	palabras	del	viejo	Silvestre.	Pero	tu
padre	permaneció	distante.	Fuiste	tú	quien	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	rodeaste
con	 las	manitas	el	 rostro	del	viudo.	El	hueco	de	 tus	manos	sumió	a	Silvestre	en	un
silencio	perfecto.	Tal	vez	fuera	en	ese	silencio	donde	antevió	Jesusalén,	ese	lugar	más
allá	de	cualquier	otro.

Después	 del	 funeral,	 tu	 padre	 se	 retiró	 a	 la	 iglesia	 varios	 días	 seguidos.	 No
participaba	 en	 el	 coro,	 pero	 asistía	 a	 las	 misas	 y,	 luego,	 se	 quedaba	 allí,	 postrado
como	 un	 mendigo	 sin	 hogar.	 A	 veces	 se	 sentaba	 al	 piano	 y	 paseaba	 unos	 dedos
distraídos	por	las	teclas.	Era	el	mes	de	julio	y	hacía	un	frío	de	esos	que	hacen	que	las
manos	se	olviden	de	sí	mismas,	abrigadas	en	los	bolsillos.

Durante	uno	de	esos	retiros	Zacaria	entró	en	el	recinto	sagrado.	Acababa	de	llegar
del	 frente	de	batalla	y	aún	vestía	un	chaquetón	militar.	Kalash	fue	derecho	hacia	 tu
padre	y	lo	saludó	con	un	abrazo	enérgico.	Parecía	que	se	abrazaban	con	afecto.	Pero
en	realidad	luchaban.	Lo	que	se	decían,	en	un	susurro,	uno	al	oído	del	otro,	parecían
palabras	 de	 consuelo.	 Pero	 eran	 amenazas	 de	 muerte.	 Quien	 pasara	 por	 allí
difícilmente	habría	adivinado	que	se	estaban	enfrentando	mortalmente.	Y	nadie	podrá
decir	que	oyó	el	tiro.	La	sangre	que	goteaba	del	uniforme	de	Zacaria	al	echarse	atrás
tampoco	 podrá	 constituir	 nunca	 una	 prueba.	 Silvestre	 limpió	 el	 suelo	 y	 no	 quedó
vestigio	alguno	de	violencia.	No	hubo	lucha,	ni	disparo,	ni	sangre.	Para	los	debidos
efectos,	los	dos	amigos	se	habían	abrazado	largamente,	amparando	la	tristeza	mutua
por	la	desaparición	de	tu	querida	madre,	Dordalma.

•	•	•

Ahora	 sabes	 por	 qué	 Ntunzi	 se	 ha	 ido	 con	 Kalash.	 Por	 qué	 razón	 seguirá	 el
destino	militar	que	persigue	a	generaciones	en	la	familia	de	Zacaria.	Ahora	ya	sabes
por	 qué	motivo	 Silvestre	 temía	 al	 viento	 y	 a	 la	 danza	 de	 los	 árboles	 que	 evocaba
fantasmas.	Ahora	conoces	los	motivos	de	Jesusalén	y	del	exilio	de	los	Ventura	fuera
del	mundo.	Tu	padre,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	sólo	un	extraño,	y	Jesusalén	no	era	un
hecho	 fortuito	 en	 su	 locura.	 Para	 Silvestre	 el	 pasado	 era	 una	 enfermedad,	 y	 los
recuerdos	un	castigo.	Él	quería	vivir	en	el	olvido.	Él	quería	vivir	lejos	de	la	culpa.
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Cuando	 leas	 esta	 carta	 ya	 no	 estaré	 en	 tu	 país.	 O,	 mejor	 dicho,	 estaré	 como
Zacaria:	 sin	 patria	 propia,	 pero	 jurando	 servir	 a	 causas	 que	 otros	 han	 inventado.
Regreso	 a	 Portugal	 sin	Marcelo,	 regreso	 sin	 una	 parte	 de	mí.	Vaya	 donde	 vaya	 no
hallaré	 suficiente	 espacio	 para	 dar	 sombra	 al	 vuelo	 de	 las	 garzas.	 En	 Jesusalén	 la
Tierra	siempre	tendrá	más	tierra.

•	•	•

Una	vez,	Noci	me	habló	del	vacío	que	existía	en	su	relación	con	Aproximado.	Al
igual	 que	 el	 amor,	 con	 el	 tiempo,	 se	 había	 vaciado.	 Por	 distintos	 que	 parecieran
nuestros	trayectos,	pisábamos	las	mismas	huellas.	Yo	salí	de	mi	tierra	para	buscar	a
un	hombre	que	me	traicionaba.	Ella	se	traicionaba	a	sí	misma	con	alguien	a	quien	no
amaba.

—¿Por	qué	consentimos	tanto?	—se	preguntó	Noci.
—¿Quiénes?
—Nosotras,	 las	mujeres.	 ¿Por	 qué	 consentimos	 tanto?	 ¿Por	 qué	 lo	 consentimos

todo?
—Porque	tenemos	miedo.
Nuestro	mayor	miedo	es	la	soledad.	Una	mujer	no	puede	existir	sola,	a	riesgo	de

dejar	de	ser	mujer.	O	se	convierte,	para	 tranquilidad	de	 todos,	en	otra	cosa:	en	una
loca,	 en	una	vieja,	 en	una	hechicera…	O,	 como	decía	Silvestre,	 en	una	puta.	Todo
menos	 mujer.	 Esto	 le	 dije	 a	 Noci:	 en	 este	 mundo	 sólo	 somos	 alguien	 si	 somos
esposas.	Y	eso	es	lo	que	soy	ahora.	Soy	la	esposa	de	un	muerto.

•	•	•

Dejo	contigo	nuestras	fotografías,	las	de	nuestros	días	en	el	coto.	Una	de	ellas,	mi
preferida,	muestra	 la	 luz	de	 la	Luna	reflejada	en	 la	 laguna.	Me	temo	que	esa	noche
fue	 la	última	vez	que	miré	 la	Luna.	Sólo	me	queda	esa	 luz	difusa	para	 iluminar	 las
pocas	noches	que	me	esperan.

Quiero	 agradecerte	 todo	 aquello	 que	 viví	 y	 aprendí	 en	 ese	 lugar	 que	 es	 tuyo.
Aprendí	la	siguiente	lección:	la	muerte	me	apartó	de	Marcelo	igual	que	la	noche	aleja
a	los	pájaros:	sólo	por	una	estación	de	tristeza.

Volveremos	 a	 encontrar	 a	 nuestros	 amores	 otra	 noche,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 Luna.
Aunque	no	haya	 laguna,	aunque	no	haya	noche,	aunque	no	haya	Luna.	Con	 la	 luz,
eternos,	nuestros	amores	regresan,	como	la	ropa	flotando	en	la	corriente	de	un	río.

No	sé	si	mi	felicidad	es	mayor	que	la	tuya:	yo	poseo	una	casa	a	la	que	regresar.
Tengo	a	mis	padres,	tengo	unos	círculos	de	amistades	en	los	que	me	confirmo	como
un	semejante	de	aquello	que	los	demás	esperan	de	mí.	Los	que	te	quieren	aceptarán
que	te	hayas	ido.	Pero	exigen	que	vuelvas	siendo	la	misma,	reconocible,	como	si	el
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viaje	 fuera	 un	 hecho	 pasajero.	 Tú	 eres	 un	 niño,	 Mwanito.	 Tienes	 muchos	 viajes,
mucha	infancia	por	vivir.	Nadie	podrá	pedirte	que	sólo	seas	un	afinador	de	silencios.

No	responderás	esta	carta.	No	dejo	ninguna	dirección	ni	 señal	alguna	de	mí.	Si
algún	 día	 te	 apetece	 saber	 de	mí	 pregunta	 a	 Zacaria.	 Él	me	 ha	 encargado	 rescatar
parte	de	su	pasado	en	Portugal.	Quiere	recuperar	a	su	madrina,	quiere	ver	renacer	la
magia	 de	 las	 cartas.	 Un	 día,	 estoy	 segura,	 volveré	 a	 ti.	 Pero	 nunca	 más	 habrá
Jesusalén.
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El	libro

Nunca	más
Tu	rostro	será	limpio	y	vivo
Ni	tu	andar	como	onda	fugitiva
Se	podrá	en	los	pasos	del	tiempo	tejer.
Y	nunca	más	daré	al	tiempo	mi	vida.

Nunca	más	serviré	a	un	señor	que	pueda	morir.
La	luz	de	la	tarde	me	muestra	los	destrozos
De	tu	ser.	En	breve	la	podredumbre
Beberá	tus	ojos	y	tus	huesos
Tomando	tu	mano	en	su	mano.

Nunca	más	amaré	a	quien	no	pueda	vivir
Siempre,
Porque	amé	como	si	fueran	eternos
La	gloria,	la	luz	y	el	brillo	de	tu	ser,
Te	amé	en	verdad	y	transparencia
Y	ni	siquiera	me	queda	tu	ausencia,
Es	un	rostro	de	náusea	y	negación
Y	cierro	los	ojos	para	no	verte.

Nunca	más	serviré	a	un	señor	que	pueda	morir.

SOPHIA	DE	MELLO	BREYNER	ANDRESEN

Habían	pasado	cinco	años	desde	que	Marta,	Ntunzi	y	Zacaria	se	marcharan.	Un
día,	Aproximado	me	 llamó	 a	 la	 sala	 donde	 se	 encontraba	Noci	 y	 unos	 niños	 de	 la
vecindad.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 pastel	 con	 velas	 clavadas	 en	 la	 capa	 de	 azúcar
blanco.

—Cuenta	las	velas	—me	ordenó	mi	tío.
—¿Para	qué?
—Cuéntalas.
—Hay	dieciséis.
—Es	tu	edad	—dijo	Aproximado—.	Y	hoy	es	tu	cumpleaños.
Nunca	me	habían	hecho	una	fiesta	de	cumpleaños.	Mejor	dicho:	ni	se	me	había

ocurrido	pensar	que	había	un	día	en	el	que	yo	hubiera	nacido.	Pero	hete	aquí	que,	en
la	 sombría	 sala	 de	 nuestra	 casa,	 la	mesa	 estaba	 dispuesta	 con	 pasteles	 y	 refrescos,
decorada	con	cintas	y	globos.	Sobre	la	superficie	del	pastel	estaba	escrito	mi	nombre.

Fueron	a	buscar	 al	viejo	y	 lo	 sentaron	 junto	a	mí.	Uno	a	uno,	 los	 invitados	me
fueron	entregando	regalos	que	iba	apilando	con	descuido	sobre	la	mesa	de	al	lado.	De
repente,	se	pusieron	a	cantar	y	a	aplaudir.	Me	di	cuenta	de	que,	por	un	instante,	yo	era
el	centro	del	universo.	Por	instrucción	de	Aproximado,	apagué	de	un	soplo	las	velas.
En	ese	momento	mi	padre	salió	de	su	inmovilidad	y,	aunque	nadie	lo	notó,	me	apretó
el	brazo.	Era	su	manera	de	demostrarme	cariño.

Horas	después,	de	regreso	a	su	cuarto,	Silvestre	volvió	a	meterse	en	su	caparazón
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habitual.	Hacía	cinco	años	que	yo	me	ocupaba	de	él,	que	lo	guiaba	en	las	trivialidades
del	día	a	día	y	que	lo	ayudaba	a	comer	y	a	lavarse.	El	tío	Aproximado	se	ocupaba	de
mí.	 A	 menudo,	 este	 pariente	 se	 sentaba	 frente	 a	 Silvestre	 y,	 después	 de	 enfrentar
largamente	las	miradas,	le	preguntaba	en	voz	alta:

—¿No	te	estarás	haciendo	el	loco	sólo	para	no	pagarme	las	deudas?
En	 el	 rostro	 de	Vitalício	 no	 había	 indicio	 alguno	 de	 que	 fuera	 a	 responder.	Yo

desafié	a	mi	tío:	¿cómo	iba	a	ser	tan	convincente	y	a	durar	tanto	una	farsa?
—Es	que	son	deudas	antiguas,	de	cuando	vivía	en	Jesusalén.	Hacía	años	que	 tu

padre	no	me	pagaba	la	mercancía.	Por	no	hablar	de	todo	lo	demás	—añadía.
Aproximado	 nunca	 explicó	 en	 qué	 consistía	 «todo	 lo	 demás».	 Y	 el	 lamento

proseguía,	 siempre	 igual:	 que	 su	 cuñado	 nunca	 había	 imaginado	 lo	 difícil	 que	 era
viajar	por	la	carretera	a	Jesusalén;	ni	a	cuántos	camioneros	tenía	que	pagar	para	evitar
emboscadas	y	asaltos.	El	secreto	de	la	supervivencia	—aconsejaba—	es	almorzar	con
el	diablo	y	comer	las	sobras	con	los	ángeles.

—Me	está	bien	empleado.	Es	lo	que	tiene	hacer	negocios	con	la	familia…
—Yo	puedo	pagarte,	tío.
—¿Pagarme	el	qué?
—Las	deudas…
—No	me	hagas	reír,	sobrino.
Si	existían	tales	deudas,	lo	cierto	es	que	Aproximado	no	se	vengaba	conmigo.	Al

contrario:	me	protegía	como	al	hijo	que	nunca	había	tenido.	De	no	haber	sido	por	él,
jamás	habría	asistido	a	la	escuela	del	barrio.	Nunca	olvidaré	mi	primer	día	de	clase,	la
extraña	 sensación	 de	 ver	 a	 tantos	 niños	 sentados	 en	 una	misma	 sala.	Más	 extraño
todavía	 era	 un	 libro	 que	 nos	 unía	 durante	 horas	 seguidas,	 tejiendo	 infancias	 en	 un
mundo	envejecido.	Durante	años	había	creído	ser	el	único	niño	del	universo.	Y	a	ese
niño	 solitario	 se	 le	 había	 prohibido	 toda	 su	 vida	 mirar	 siquiera	 un	 libro.	 Por	 eso,
desde	la	primera	lección,	mientras	en	el	aula	se	repasaba	la	tabla	de	multiplicar	y	el
abecedario,	yo	acariciaba	los	cuadernos	y	recordaba	mi	baraja	de	cartas.

Mi	 fascinación	por	 las	clases	no	pasó	desapercibida	al	profesor.	Era	un	hombre
flaco	y	seco,	de	ojos	hundidos	y	avejentados.	Hablaba	con	pasión	sobre	la	injusticia	y
contra	los	nuevos	ricos.	Una	tarde,	se	llevó	a	la	clase	a	visitar	el	lugar	donde	habían
asesinado	a	un	periodista	que	había	denunciado	a	unos	corruptos.	En	el	local	no	había
monumento	ni	muestra	alguna	de	homenaje	oficial.	Un	simple	árbol	—un	anacardo—
eternizaba	la	valentía	de	una	persona	que	había	arriesgado	su	vida	para	luchar	contra
la	mentira.

—Dejemos	 flores	 en	 este	 paseo	 para	 limpiar	 la	 sangre;	 flores	 para	 lavar	 la
vergüenza.

Éstas	 fueron	 las	 palabras	 del	 profesor.	 Con	 su	 dinero	 compramos	 flores	 y
cubrimos	el	paseo	con	ellas.	De	regreso	a	la	escuela,	el	profesor	iba	delante	de	mí;	me
pareció	que	pesaba	tan	poco	que	temí	que	fuera	a	alzar	el	vuelo	como	una	cometa	de
papel.
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•	•	•

—¿Eso	ha	hecho?	—se	espantó	Noci—.	¿Os	ha	llevado	a	visitar	al	periodista	del
pueblo?

—Y	todos	hemos	dejado	flores…
—Entonces	mañana	le	entregarás	unos	papeles	a	ese	profesor.	Y	una	cartita	que

voy	a	escribirle…
No	sé	qué	 le	pasó	por	 la	 cabeza,	 pero	 la	 chica	no	 se	hizo	 esperar.	Obedecí	 sus

órdenes	y	me	quedé	en	el	pasillo	para	vigilar,	mientras	ella	rebuscaba	en	los	cajones
de	Aproximado.	Reunió	unos	cuantos	documentos,	escribió	una	breve	nota	y	lo	metió
todo	en	un	sobre.

Al	 día	 siguiente,	 entregué	 el	 sobrecito	 al	 profesor.	 Para	 entonces	 ya	 era	 muy
evidente	lo	enfermo	que	estaba	nuestro	delicado	maestro.	Y	siguió	adelgazando	hasta
que	cualquier	prenda	de	ropa	que	llevara	parecía	irle	grande.	Al	final	dejó	de	acudir	y,
al	poco,	anunciaron	su	muerte.	Luego	dijeron	que	había	sufrido	la	«enfermedad	del
siglo».	Que	era	una	víctima	más	de	la	«pandemia».	Pero	no	pronunciaron	el	nombre
de	la	enfermedad	en	ningún	momento.

Silvestre	me	acompañó	al	funeral	del	profesor.	En	el	cementerio	fuimos	a	visitar
la	sepultura	de	Dordalma.	Y	al	sentarse,	se	dejó	caer	con	el	peso	de	quien	no	piensa
volver	a	levantarse.	Estaba	mudo	y	quieto,	se	limitaba	a	rozar	la	arena	con	los	pies,
moviéndolos	de	acá	para	allá,	en	un	constante	balanceo	pendular.

—¿Regresamos	ya,	padre?
No	habría	regreso.	Entonces	me	di	cuenta:	Silvestre	Vitalício	acababa	de	perder

todo	contacto	con	el	mundo.	Antes	de	ese	momento,	ya	casi	no	hablaba.	Pero	ahora
ya	 ni	 siquiera	 veía	 a	 la	 gente.	 Sombras	 apenas.	Y	 nunca	 volvió	 a	 hablar.	Mi	 viejo
padre	ni	siquiera	se	veía	a	sí	mismo.	Ni	siquiera	habitaba	en	su	cuerpo.

Esa	 noche	 pensé	 en	 el	 difunto	 profesor.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
«enfermedad	 del	 siglo»	 era	 un	 enquistamiento	 del	 pasado,	 una	 malaria	 hecha	 de
tiempo.	 Esa	 enfermedad	 estaba	 en	 nuestra	 familia.	 Al	 día	 siguiente	 anuncié	 en	 la
escuela:

—Mi	padre	también	sufre	de	eso…
—¿De	qué?
—De	la	enfermedad	del	siglo.
Me	 miraron	 con	 conmiseración	 y	 repugnancia,	 como	 si	 fuera	 portador	 de

amenazas	 contagiosas.	 Los	 amigos	 me	 rehuían,	 los	 vecinos	 se	 apartaban.	 Debo
confesar	que	esa	exclusión	a	la	que	todos	me	condenaron	me	dio	cierta	alegría.	Como
si	en	el	fondo	quisiera	recuperar	la	soledad.	Y	con	el	tiempo	deshice	ese	camino.	Tras
la	 muerte	 del	 profesor,	 perdí	 el	 interés	 por	 la	 escuela.	 Salía	 por	 la	 mañana,
rigurosamente	uniformado.	Pero	me	quedaba	por	el	patio	anotando	recuerdos	en	mi
diario.	 Cuando,	 al	 volver,	 todo	 había	 oscurecido,	 las	 páginas	 aún	 conservaban	 el
brillo	 del	 día.	 Un	 día,	 al	 llegar	 a	 casa,	 empecé	 a	 saludar	 a	 mi	 padre	 a	 la	 antigua
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usanza,	según	las	normas	de	Jesusalén.
—Ya	puedo	irme	a	dormir,	padre.	Ya	he	abrazado	la	tierra.
Tal	vez	en	 lo	más	profundo	de	mí	 sintiera	añoranza	del	 inmenso	 sosiego	de	mi

triste	pasado.

•	•	•

Y	estaba	Noci,	razón	de	más	para	faltar	a	la	escuela.	La	novia	de	Aproximado	se
ofrecía	para	ayudarme	con	los	deberes.	Aun	cuando	no	los	había,	yo	me	los	inventaba
para	 tenerla	 inclinada	sobre	mí,	mirándome	a	 los	ojos	con	sus	grandes	ojos	negros.
Luego	 estaba	 esa	 gota	 de	 sudor	 que	 se	 deslizaba	 entre	 sus	 senos	 y,	 embriagado	 y
ruborizado,	yo	bajaba	con	esa	gota	por	su	pecho	hasta	hundirme	con	un	temblor	y	un
suspiro.

Por	las	mañanas,	Noci	iba	por	casa	casi	desnuda.	Empecé	a	tener	sueños	eróticos.
Para	mí	 no	 era	 algo	 nuevo.	 Por	mis	 devaneos	 ya	 habían	 pasado	 compañeras	 de	 la
escuela,	 profesoras	y	vecinas.	Pero	 era	 la	primera	vez	que	 la	presencia	delicada	de
una	mujer	enloquecía	toda	la	casa.	Después	supe	que	yo	no	era	el	único	que	soñaba
en	el	calor	de	la	noche.

No	 sé	qué	clase	de	 favores	 amorosos	 todavía	dedicaba	Noci	 a	Aproximado.	La
verdad	es	que,	en	ciertas	ocasiones,	oíamos	los	gemidos	procedentes	de	su	cuarto.	Mi
padre	se	agitaba	y	revolvía	en	su	cama.	Había	ensordecido	para	todo,	pero	aún	tenía
oídos	para	escuchar	susurros	libidinosos.	Una	vez	me	pareció	que	lloraba.	Luego	lo
confirmé:	Silvestre	Vitalício	lloraba	cada	noche	que	el	amor	se	encendía	en	casa.

El	amor	vicia,	incluso	antes	de	suceder.	Eso	aprendí.	Como	también	aprendí	que
los	 sueños	 se	 agotan	 de	 tanto	 repetirse.	 A	 medida	 que	 mis	 delirios	 nocturnos
reclamaban	 a	 Noci,	 más	 real	 se	 volvía	 su	 presencia.	 Hasta	 que	 una	 noche	 habría
jurado	que	era	ella	en	carne	y	hueso,	que	entraba,	furtiva,	en	mi	cuarto.	Noté	el	bulto
de	 su	 cuerpo	 escurrirse	 entre	 las	 sábanas	 y,	 durante	 los	 instantes	 que	 siguieron,
naufragué	en	la	frontera	intermitente	de	nuestros	cuerpos.	No	sé	si	fue	ella,	si	fue	su
verdadero	cuerpo,	quien	me	visitó.	Sólo	sé	que,	cuando	se	marchó,	mi	padre	lloraba
en	la	cama	de	al	lado.

•	•	•

Mi	 tío	no	 se	 cansaba	de	 insistir	 en	el	dinero	que	no	 se	 le	había	pagado	por	 los
servicios	prestados	a	la	familia.	Sin	embargo,	saltaba	a	la	vista	que	Aproximado	no
estaba	 precisamente	 necesitado	 a	 causa	 de	 las	 deudas	 de	 Silvestre.	 Nuestro	 tío	 se
jactaba	del	dinero	que	obtenía	de	emitir	licencias	de	caza.	«Pero	¿eso	no	es	ilícito?»,
preguntaba	Noci.	¿Y	qué	es	ilícito	hoy	en	día?	Una	mano	va	ensuciando	poco	a	poco
a	la	otra,	y	luego	se	lavan,	como	hizo	Pilatos,	¿no	es	así?	Esto	respondía	mi	tío.	Y	no
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había	día	que	no	llegara	a	casa	con	algo	nuevo	que	celebrar:	anulaba	multas,	hacía	la
vista	gorda	a	infracciones	y	ponía	trabas	a	los	nuevos	inversores.

—¿Te	acuerdas	del	camión	que	tenía	durante	la	guerra?	Pues	ahora	el	aparato	del
Estado	es	mi	camión.

La	vanidad	lo	llevó	a	que,	un	domingo,	extendiera	en	el	suelo	de	la	sala	el	mapa
del	coto	y	nos	convocara	a	mí,	a	mi	padre	y	a	Noci:

—¿Ves	tu	Jesusalén,	querido	Silvestre?	Pues	ahora	es	 todo	propiedad	privada,	y
yo	soy	quien	te	priva	de	ella,	¿lo	has	entendido?

Mi	padre	tenía	la	mirada	hueca	clavada	en	el	suelo,	pero	no	la	dirigía	allí	donde
su	cuñado	pretendía.	Y	entonces	a	Silvestre	le	dio	por	cruzar	la	sala	arrastrando	bajo
sus	pies	el	mapa,	que	se	iba	rasgando	en	varias	tiras.	Sin	poder	contenerse,	Noci	soltó
una	carcajada.	Aproximado	descargó	la	ira	contenida	en	su	pecho:

—Pues	tú,	querida	mía,	ya	no	vas	a	vivir	aquí.
—¿Acaso	es	tuya	esta	casa?
—A	partir	de	ahora	seré	yo	quien	irá	a	verte	a	tu	casa.
Desde	 entonces,	 Noci	 sólo	 aparecía	 como	 la	 Luna.	 Únicamente	 era	 visible	 en

algunas	épocas	del	mes.	Y	yo	empecé	a	 ser	como	 la	marea:	me	 inundaba	de	mujer
estacionalmente.

•	•	•

Una	vez,	Noci	entró	en	casa	a	media	mañana.	Se	deslizaba	furtivamente	de	una
estancia	a	otra.	Preguntó	por	Aproximado:

—¿A	estas	horas,	doña	Noci?	—le	respondí—.	A	estas	horas,	como	la	señora	bien
sabe,	el	tío	está	trabajando.

La	muchacha	 se	metió	 en	 el	 baño	 y,	 sin	 cerrar	 la	 puerta,	 empezó	 a	 quitarse	 la
ropa,	que	 tiraba	al	 suelo.	De	 repente,	me	asaltó	una	especie	de	ceguera	y	 sacudí	 la
cabeza	por	miedo	a	no	volver	a	verla	más.	Entonces	oí	el	agua	de	la	ducha	e	imaginé
su	cuerpo	mojado,	acariciado	por	sus	propias	manos.

—¿Estás	ahí,	Mwanito?
La	vergüenza	no	me	dejó	responder.	Noci	sospechaba	que	me	había	pegado	a	la

puerta	sin	ser	capaz	de	mirar,	aunque	tampoco	tenía	fuerzas	para	apartarme.
—Entra.
—¿Cómo?
—Quiero	que	busques	una	caja	que	llevo	dentro	del	bolso.	He	traído	esa	caja	para

ti.
Entré	con	miedo.	Noci	se	estaba	secando	con	la	toalla	y,	de	soslayo,	le	veía	ahora

el	 pecho,	 ahora	 las	 largas	 piernas.	 Saqué	 del	 bolso	 una	 caja	 de	metal	 y	 la	 levanté,
temblando.	Ella	entendió	el	gesto.

—Ésa	es.	Ahí	dentro	hay	dinero.	Es	todo	tuyo.
Y	 ella	 empezó	 a	 explicarme	 el	 origen	 de	 aquel	 pequeño	 tesoro.	 Noci	 formaba
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parte	de	una	asociación	de	mujeres	que	luchaba	contra	la	violencia	doméstica.	Hacía
unos	meses,	Silvestre	había	interrumpido	una	de	las	sesiones	y	había	cruzado	la	sala
en	silencio.

—Hizo	algo	muy	extraño	—recordó	Noci.
—No	se	lo	tome	a	mal	—expliqué	para	defenderlo—.	Mi	padre	siempre	ha	tenido

una	idea	negativa	de	las	mujeres,	le	pido	que	le	perdone…
—Al	contrario,	yo…,	en	fin,	todas	se	lo	agradecimos	mucho.
Había	 sucedido	 lo	 siguiente:	 Silvestre	 había	 cruzado	 la	 sala	 para	 dejar	 sobre	 la

mesa	una	caja	con	dinero.	Era	su	contribución	para	la	causa	de	aquellas	mujeres.
Entretanto,	 la	 asociación	 había	 cerrado	 porque	 una	 serie	 de	 amenazas	 había

sembrado	el	miedo	entre	las	asociadas.	Noci	devolvía	el	gesto	solidario	de	mi	padre.
—Pero	 tienes	que	 tener	 la	caja	fuera	de	 la	vista	de	Aproximado,	¿me	has	oído?

Ese	dinero	es	tuyo,	y	sólo	tuyo.
—¿Sólo	mío,	doña	Noci?
—Sí.	Como	yo	en	este	momento:	soy	sólo	tuya.
Su	 toalla	 cayó	 junto	 a	 mí.	 Y,	 una	 vez	 más,	 como	 la	 primera	 en	 Jesusalén,	 la

presencia	de	una	mujer	deshizo	el	suelo	bajo	mis	pies.	Y	a	ese	abismo	nos	lanzamos
los	dos.	Cuando	nuestros	cuerpos	estuvieron	agotados,	entrelazados	en	el	suelo,	ella
me	pasó	los	dedos	por	el	rostro	y	dijo:

—Estás	llorando…
Lo	 negué,	 convencido	 de	 ello.	 Noci	 parecía	 conmovida	 por	 mi	 fragilidad	 y,

mirándome	profundamente	a	los	ojos,	me	preguntó:
—¿Quién	te	ha	enseñado	a	amar	a	las	mujeres?
Debería	 haber	 respondido:	 la	 falta	 de	 amor.	 Pero	 a	 mi	 boca	 no	 acudieron	 las

palabras.	 Desarmado,	 vi	 cómo	 Noci	 se	 abotonaba	 el	 vestido,	 preparándose	 para
despedirse.	Al	llegar	al	último	botón	se	detuvo	y	dijo:

—Cuando	nos	entregó	la	caja	de	dinero,	 tu	padre	no	sabía	que	entre	los	billetes
había	una	nota	con	instrucciones.

—¿Con	instrucciones?	¿De	quién?
—De	tu	madre.
Mi	padre	nunca	se	había	percatado,	pero	su	difunta	esposa	había	dejado	una	nota

que	explicaba	el	origen	y	el	propósito	de	ese	dinero.	Eran	ahorros	de	Dordalma,	que
legaba	esa	herencia	para	que	nada	faltara	a	sus	hijos.

—Fue	 tu	madre.	Ella	 fue	 quien	 te	 enseñó	 a	 amar.	Dordalma	 siempre	 ha	 estado
aquí.

Y	su	mano	abierta	se	posó	sobre	mi	pecho.

•	•	•

Y	llegó	el	día	que	vinieron	a	buscar	a	mi	tío.	Una	denuncia	anónima,	dijeron.	Sólo
yo	sabía	que	 los	documentos	acusadores	habían	salido	de	 su	cajón	y	que	su	propia
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novia	había	enviado	esos	papeles	con	mi	complicidad.	Cuando,	después	de	pagar	la
fianza,	volvió,	Aproximado	desconfiaba	de	todo	y	de	todos.	Sospechaba,	sobre	todo,
de	 los	 poderes	 ocultos	 de	mi	 padre.	Durante	 la	 cena,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de
Noci,	Aproximado	subió	el	tono	de	voz:

—Fuiste	tú,	Silvestre,	estoy	seguro	de	que	fuiste	tú.
Mi	padre	 le	escuchaba	sin	mirar,	sin	hablar.	Existía	en	otra	dimensión,	y	 lo	que

figuraba	 ante	 nosotros	 no	 era	 más	 que	 su	 proyección	 corpórea.	 El	 tío	 recuperó	 el
discurso	autoritario:

—Pues	 te	 diré	 una	 cosa,	 querido	 Silvestrão:	 saldrás	 directo	 de	 aquí,	 igual	 que
llegaste…	Te	facturaré	como	un	trofeo.

Puedo	jurar	que	vi	una	sonrisa	burlona	en	el	rostro	de	mi	padre.	Tal	vez	su	cuñado
tuvo	la	misma	impresión	porque,	sorprendido,	preguntó:

—¿Qué	pasa?	¿Vuelves	a	oír	bien?
Porque	si	era	así,	que	oyera	lo	que	tenía	que	decirle.	Dicho	esto,	mi	tío	se	puso	a

enumerar	los	daños	que	mi	padre	había	causado.	Mi	padre	se	levantó	de	la	silla	con
brusquedad	y,	 lentamente,	vació	el	vaso	 sobre	el	 entarimado.	Todos	 lo	entendimos:
daba	de	beber	a	los	difuntos,	pedía	disculpas	anticipadas	por	cualquier	mal	augurio.

—¡Es	demasiado,	esto	es	demasiado!	—gruñó	Aproximado.
La	provocación	de	su	cuñado	viudo	había	traspasado	los	límites.	Cojeando	más	de

lo	habitual,	mi	tío	fue	a	su	habitación	y	regresó	con	una	fotografía.	La	sacudió	ante
mis	narices	y	exclamó:

—Mira	quién	es,	sobrino.
Poseído	por	un	alma	súbita	e	inesperada,	el	viejo	saltó	sobre	la	mesa	cubriendo	la

fotografía	con	su	cuerpo.	Aproximado	lo	empujó,	empezaron	a	pelearse	por	hacerse
con	la	imagen.	Entendí	que	aquello	que	Aproximado	se	llevaba	de	una	mano	a	la	otra
era	 un	 retrato	 de	mi	madre,	 y	 decidí	 entrar	 en	 la	 disputa.	Al	 rato,	 sin	 embargo,	 el
papel	 se	 rasgó	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 quedó	 con	 un	 pedazo	 entre	 los	 dedos.
Silvestre	 se	 apropió	 de	 los	 otros	 fragmentos	 y	 los	 redujo	 a	minúsculas	 fracciones.
Guardé	 la	porción	de	 la	 fotografía	que	me	quedó.	En	ese	 recorte	sólo	aparecían	 las
manos	 de	 Dordalma.	 En	 sus	 dedos	 entrelazados	 se	 vislumbraba	 un	 anillo	 de
prometida.	 Una	 vez	 en	mi	 cama,	 besé	 repetidamente	 las	manos	 de	mi	madre.	 Por
primera	vez	le	di	las	buenas	noches	a	la	persona	que	me	había	dado	todas	las	noches.

Antes	de	dormirme,	sentí	que	Noci	entraba	en	mi	cuarto.	Esta	vez	era	muy	real.
Se	acercó	a	mí	desnuda,	y	 recorrí	 las	 curvas	de	 su	cuerpo,	mientras	perdía,	poco	a
poco,	la	noción	de	mi	propia	esencia.

—Tú	sí	que	me	conoces,	tú	sí	que	sabes	cómo	tocarme…
—No	hagamos	ruido,	doña	Noci.
—Esto	no	es	ruido,	Mwanito.	Es	música.
Sería	música,	pero	a	mí	me	aterrorizaba	pensar	que	mi	padre	estaba	allí	al	lado	y,

más	aún,	que	Aproximado	pudiera	oírnos.	Pero	la	presencia	de	Noci	era	más	fuerte
que	 el	 miedo.	 Mientras	 miraba	 su	 cuerpo	 moviéndose	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 mis
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piernas,	volvió	a	asaltarme	la	duda:	¿y	si	me	quedaba	ciego	con	las	mujeres,	como	le
había	ocurrido	a	mi	hermano	Ntunzi?	Cerré	los	ojos	y	no	volví	a	abrirlos	hasta	que
Noci	cerró	la	puerta	al	marcharse.

•	•	•

Al	día	siguiente	no	hubo	día.	Aproximado	volvió	del	despacho	a	media	mañana,	y
sus	gritos	resonaron	en	el	pasillo:

—¡Hijo	de	puta!
Me	 estremecí:	 el	 tío	 me	 estaba	 insultando	 al	 haber	 descubierto	 que	 lo	 había

traicionado	con	Noci.	El	eco	desigual	de	sus	pasos	avanzaba	por	el	pasillo	y,	sentado
en	la	cama,	esperé	a	que	ocurriera	lo	peor.	Sin	embargo,	los	gritos	que	dio	al	entrar
sugirieron	algo	muy	distinto	de	lo	que	temía:

—¡Me	 han	 castigado!	 ¡Me	 han	 trasladado!	 ¡Ese	 hijo	 de	 la	 gran	 puta!…	 ¡Ya	 sé
quién	ha	organizado	todo	esto!…

Ante	nosotros	se	desvanecía	por	completo	 la	 imagen	de	un	 tío	que	otrora	había
sido	discreto	y	afable.	Se	movía	alrededor	de	la	cama	de	Silvestre	haciendo	grandes
aspavientos,	 como	 una	 figura	 majestuosa	 a	 la	 vez	 que	 grotesca.	 Echó	 mano	 al
teléfono	móvil	y,	como	si	empuñara	una	pistola,	proclamó:

—Voy	a	llamar	a	su	hijo	mayor.	Él	se	va	a	encargar	de	esta	situación	de	mierda.
Y	siguió	lamentándose	mientras	esperaba	que	alguien	atendiera	la	llamada.	Toda

la	vida	 soportando	a	un	 loco	 rematado,	y	 tener	que	aguantar	 ahora	 a	un	parásito…
¡No!,	 a	 dos	 parásitos…	 Interrumpió	 la	 cantinela	 al	 oír	 que	 Ntunzi	 contestaba.
Aproximado	 nos	 dijo	 que	 pondría	 la	 llamada	 en	 el	 altavoz	 para	 que	 pudiéramos
seguir	la	conversación.

—¿Quién	eres?	¿Ntunzi?
—¿Ntunzi?	No.	Soy	el	sargento	Ventura.
¿Puede	 ser	 la	 nostalgia	 una	 sequía	 repentina	 en	 la	 boca,	 un	 fuego	 frío	 en	 la

garganta?	En	el	sofoco	de	aquella	sala,	 tragué	en	seco	ante	el	poder	evocador	de	 la
voz	 de	 una	 persona	 ausente.	 Aproximado	 repitió	 el	 sonsonete	 de	 quejas	 sobre	 su
cuñado.	Al	otro	lado	del	teléfono,	Ntunzi	le	quitó	importancia:

—Pero	si	Silvestre	está	tan	débil…,	es	tan	ajeno	al	mundo,	tan	ajeno	a	todo…
—Te	equivocas,	Ntunzi.	Silvestre	está	más	pesado	y	más	insoportable	que	nunca.
—Mi	pobre	padre…	Pero	si	ahora	es	menos	persona	que	nunca.
—Ah,	¿sí?	Entonces,	dime,	¿por	qué	sigue	llamándome	Aproximado?	¿Eh?	¿Por

qué	no	me	llama	tío	Orlando,	o	tío	madrino,	como	siempre	me	había	llamado?
—No	me	diga	que	está	pensando	en	echar	a	Silvestre.	Pero	si	ésa	es	su	casa.
—Era.	Ya	he	pagado	más	de	lo	que	debía	por	ella	y	por	todo	lo	demás.
—Espere,	tío…
—Yo	pongo	las	reglas	aquí,	sobrino.	Pedirás	permiso	en	el	cuartel,	vendrás	a	 la

ciudad	y	te	llevarás	de	aquí	a	estos	dos	inútiles…
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—¿Y	adónde	quiere	que	los	lleve?
—Al	infierno…	O	no,	a	Jesusalén.	Eso	mismo:	vuelve	a	llevártelos	a	Jesusalén,

que	a	lo	mejor	Dios	ya	se	ha	instalado	allí.

•	•	•

Acto	 seguido,	 Aproximado	 lió	 los	 bártulos	 y	 se	 fue.	 Noci	 quiso	 organizar	 una
cena	de	despedida,	pero	el	tío	se	escabulló.	¿Qué	había	que	celebrar?	Y	se	marchó	sin
más.	Con	Aproximado	también	se	marchó	su	novia,	mi	amante	secreta.	Mi	deseo	la
siguió	convocando:	en	mis	sueños,	se	acostaba	en	la	cama	de	matrimonio	vacía.	Pese
a	lo	ocurrido	entre	nosotros,	Noci	no	volvió	a	dar	señales.	Me	convencí	de	que,	pese	a
tener	el	cuerpo	desarrollado,	me	faltaba	edad.	Un	día	la	buscaría	y	le	confesaría	cuán
fiel	le	había	sido	en	sueños.

•	•	•

Una	semana	después,	Ntunzi	apareció	por	nuestra	casa.	Llegó	eufórico,	ansioso
por	el	reencuentro.	Había	progresado	en	la	carrera	militar:	los	galones	de	los	hombros
revelaban	que	ya	no	era	un	soldado	raso.	Pensé	que,	al	encontrarme	con	mi	hermano,
me	lanzaría	a	sus	brazos.	Pero,	al	verle,	lo	saludé	con	una	apatía	y	un	tono	flemático
que	me	sorprendieron:

—Hola,	Ntunzi.
—Olvídate	de	Ntunzi.	Ahora	soy	el	sargento	Olindo	Ventura.
Extrañado	por	mi	indiferencia,	el	sargento	retrocedió	dos	pasos	y,	con	el	entrecejo

fruncido,	expresó	su	decepción:
—Soy	yo,	tu	hermano.	Estoy	aquí,	Mwanito.
—Ya	lo	he	visto.
—¿Y	nuestro	padre?
—Está	ahí	dentro.	Puedes	entrar.	Ya	no	reacciona…
—Por	lo	visto,	no	le	pasa	sólo	a	él.
El	militar	dio	media	vuelta	y	desapareció	por	el	pasillo.	Escuché	el	imperceptible

rumor	de	 su	monólogo	 en	 el	 dormitorio	 de	mi	 padre.	Poco	después	 regresaba	para
darme	una	bolsa	de	tela:

—Te	he	traído	esto.
Como	no	moví	 un	 solo	músculo,	 él	mismo	 sacó	 de	 la	 bolsa	mi	 vieja	 baraja	 de

cartas.	Aún	tenía	granos	de	arena	y	suciedad	pegados.	Ante	mi	pasividad,	Ntunzi	dejó
el	obsequio	sobre	mis	piernas.	Pero	las	cartas	no	se	aguantaron	en	mi	regazo.	Una	a
una,	fueron	cayendo	al	suelo,	desamparadas.

—¿Qué	te	pasa,	hermano?	¿Necesitas	algo?
—Quisiera	que	me	mordiera	la	víbora	que	atacó	a	nuestro	padre.
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Intrigado,	 Ntunzi	 no	 dijo	 nada.	 Le	 asaltaron	 las	 dudas	 más	 amargas	 y	 me
preguntó:

—¿Tú	estás	bien,	hermanito?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 como	 siempre	 había	 estado.	 Él	 era	 el	 que	 había

cambiado.	Me	vino	el	 recuerdo	del	momento	en	que,	estando	 todavía	en	Jesusalén,
Ntunzi	 anunció	 su	 decisión	 de	 abandonarme.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 su	 ausencia	 se
había	consumado	y	había	sido	tan	larga	y	dolorosa	que	me	había	acostumbrado	a	no
sentirla.

—¿Por	qué	nunca	viniste	a	vernos?
—Soy	militar.	No	mando	sobre	mi	vida.
—¿Que	no	mandas?	Entonces	¿por	qué	estás	tan	feliz?
—No	sé.	Quizá	porque,	por	primera	vez,	yo	mando	sobre	alguien.
De	dentro,	llegaron	ruidos,	familiares	para	mí:	Silvestre	golpeaba	con	el	bastón	el

suelo	de	madera,	 reclamando	así	mi	 ayuda	para	 ir	 al	baño.	Ntunzi	me	 siguió	y	vio
cómo	atendía	como	un	enfermero	a	nuestro	viejo	padre.

—¿Siempre	es	así?	—preguntó.
—Más	que	siempre.
Volvimos	 a	 dejar	 a	 Silvestre	 en	 su	 eterno	 lecho,	 sin	 que	 se	 percatara	 de	 la

presencia	de	Ntunzi.	Llené	su	vaso	de	agua	y	le	añadí	un	poco	de	azúcar.	Encendí	el
televisor,	le	acomodé	la	cabeza	sobre	las	almohadas	y	lo	dejé	con	la	mirada	perdida
en	la	pantalla	luminosa.

—Me	 resulta	 extraño:	 Silvestre	 no	 es	 tan	 mayor.	 Este	 estado	 en	 el	 que	 se
encuentra,	moribundo,	¿será	de	verdad?

Yo	no	sabía	responder.	O,	mejor	dicho:	¿existe	en	este	mundo	otro	modo	de	vivir
que	no	sea	a	través	del	engaño?

•	•	•

Cuando	 regresamos	 a	 la	 cocina,	 un	 impulso	 me	 lanzó	 contra	 el	 pecho	 de	 mi
hermano.	Y,	al	fin,	lo	abracé.	Y	el	abrazo	duró	todo	el	tiempo	de	su	ausencia.	Tuvo
que	 apartarme	 sutilmente	 con	 un	 brazo.	 Yo	 ya	 no	 era	 un	 niño,	 había	 perdido	 el
derecho	a	las	lágrimas.	Recogí	la	baraja	y	le	sacudí	el	polvo	mientras	preguntaba:

—¿Hay	noticias	de	Zacaria?
Zacaria	 Kalash	 seguía	 disfrazándose	 de	 militar.	 Pero	 él	 sí	 que	 estaba	 viejo,

bastante	más	viejo	que	nuestro	padre.	Un	día,	la	policía	militar	lo	paró	en	la	calle	para
preguntarle	de	dónde	había	sacado	el	uniforme	que	llevaba.	Era	peor	que	un	uniforme
falso:	era	un	uniforme	colonial.	Zacaria	fue	detenido.

—La	semana	pasada	lo	pusieron	en	libertad.
Sin	embargo,	la	novedad	era	otra:	Marta	le	pagaría	un	billete	a	Portugal.	Zacaria

Kalash	iría	a	visitar	a	la	madrina	de	guerra	de	sus	viejos	tiempos	en	el	ejército.
—Ya	es	un	poco	tarde	para	conocer	a	su	madrina,	¿no	te	parece?
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Tememos	la	muerte,	sí.	Pero	no	hay	miedo	mayor	que	el	que	sentimos	a	vivir	con
plenitud,	con	decisión.	Zacaria	había	perdido	el	miedo.	Y	se	disponía	a	vivir.	Fue	lo
que	éste	respondió	al	preguntarle	mi	hermano	acerca	de	aquella	decisión.

•	•	•

Durante	 la	 visita	 al	 cementerio,	 nos	 detuvimos	 ante	 la	 sepultura	 de	 Dordalma.
Ntunzi	rezó	con	los	ojos	cerrados	y	yo	hice	ver	que	lo	acompañaba,	avergonzado	por
no	haber	aprendido	a	orar.	Luego,	bajo	la	sombra,	Ntunzi	encendió	un	cigarrillo	y	se
quedó	 abstraído	 unos	momentos.	 Algo	me	 hizo	 recordar	 la	 época	 en	 que	 yo	 solía
ayudar	a	nuestro	viejo	padre	a	fabricar	silencios.

—¿Y	tú,	Ntunzi,	te	quedarás	una	temporada	con	nosotros?
—Sí,	unos	días.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Estoy	agotado	de	ocuparme	yo	solo	de	nuestro	padre.
Por	suerte,	no	sabía	rezar.	Porque	últimamente	rogaba	a	Dios	que	se	llevara	a	mi

padre	 al	 cielo.	 Ntunzi	 oyó	 mi	 triste	 desahogo,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 pierna,
acariciándose	la	caña	de	la	bota	militar.	Se	quitó	la	boina	y	volvió	a	ajustársela	en	la
cabeza.	Entonces	entendí	lo	que	estaba	haciendo:	se	estaba	preparando	para	hacer	una
declaración	seria.	La	condición	de	soldado	le	ayudaba	a	confirmar	su	valor.	Me	miró
largamente	antes	de	hablar:

—Silvestre	es	nuestro	padre,	pero	tú	eres	su	único	hijo.
—¿Qué	estás	diciendo,	Ntunzi?
—Yo	soy	hijo	de	Zacaria.
Fingí	 que	 no	me	 sorprendía.	 Salí	 de	 la	 sombra	 y	 di	 la	 vuelta	 al	 túmulo	 de	mi

madre.	Pensé	que	aquella	lápida	ocultaba	infinitos	secretos.	Resultó	ser	que	el	día	que
Dordalma	salió	de	casa	y	se	subió	al	fatídico	autobús,	iba	a	encontrarse	con	Zacaria.
Ahora	 todo	 tenía	 sentido:	 el	 trato	diferente	que	Silvestre	me	daba;	 los	 castigos	que
infligía	 a	mi	hermano;	 la	protección	velada,	pero	constante,	que	Kalash	dedicaba	a
Ntunzi;	el	pesar	con	el	que	el	militar	había	llevado	a	mi	hermano	al	río	cuando	había
enfermado…	Ntunzi	 significa	 «sombra».	 Para	 Silvestre,	 yo	 era	 la	 luz	 de	 sus	 ojos.
Ntunzi	le	negaba	el	Sol,	recordándole	el	eterno	pecado	de	Dordalma.

—¿Ya	has	hablado	con	él,	Ntunzi?
—¿Con	Silvestre?	¿Cómo?,	si	no	parece	que	entienda	nada.
—Pregunto	si	ya	has	hablado	con	Zacaria,	tu	nuevo	padre.
Dijo	 que	 no.	 Ambos	 eran	 militares	 y	 había	 asuntos	 que	 no	 convenía	 sacar	 a

colación.	 Para	 los	 efectos	 indebidos,	 Silvestre	 seguiría	 siendo	 su	 único	 padre
legítimo.

—Mira	lo	que	me	dio	Zacaria.	Ésta	es	la	última	bala,	¿te	acuerdas?
Exhibió	el	proyectil.	Era	 la	bala	alojada	en	su	hombro,	aquella	que	nunca	había

explicado.	Era	la	que	había	disparado	mi	padre	en	el	enfrentamiento	del	funeral.
—¿Has	visto?	Mi	padre	casi	mató	a	tu	padre.
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—Sólo	hay	una	cosa	que	no	entiendo:	¿por	qué	se	fueron	juntos	a	Jesusalén?
—Por	la	culpa,	Mwanito.	El	sentimiento	de	culpa	los	unió…
Lo	que	Ntunzi	me	contó	luego	me	dejó	perplejo:	la	pelea	entre	Zacaria	y	Silvestre

en	la	iglesia	no	se	debió	a	lo	que	todos	pensaban.	La	realidad	se	apartaba	mucho	del
relato	 de	 Marta.	 En	 verdad,	 lo	 que	 sucedió	 fue	 lo	 siguiente:	 desalentado	 por	 el
remordimiento,	 Zacaria	 se	 presentó	 tarde	 al	 funeral,	 ignorando	 por	 completo	 lo
ocurrido	en	las	últimas	horas	a	su	amada.	Creía	que	Dordalma	se	había	suicidado	por
él.	De	este	modo,	abatido	por	el	peso	de	la	culpa,	el	militar	se	presentó	para	expresar
su	condolencia.	En	la	iglesia,	Zacaria	abrazó	a	mi	padre	y,	como	buen	militar,	declaró
que	tendría	que	lavar	su	honra.	Sofocado	por	el	llanto,	empuñó	la	pistola	para	poner
fin	a	su	vida.	Silvestre	se	pegó	a	tiempo	al	cuerpo	de	Kalash	para	desviar	el	tiro.	La
bala	 se	 alojó	 junto	 a	 la	 clavícula.	 Habría	 acertado	 en	 el	 corazón	 si	 él	 no	 hubiera
estado	tan	delgado,	le	había	dicho	Kalash	con	amargura.

Más	tarde,	a	la	salida	del	hospital	donde	el	militar	había	recibido	tratamiento,	mi
viejo	padre	se	disculpó	cuando	Zacaria	le	dio	un	abrazo	de	gratitud.

—No	me	lo	agradezcas.	Yo	sólo	te	he	correspondido…

•	•	•

Mi	hermano	durmió	en	la	sala.	Esa	noche	no	concilié	el	sueño.	Cogí	una	silla	de
lona	 y	me	 senté	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	Había	 niebla,	 y	 el	 rocío	 cubría	 todo	 el
paisaje.	Pensé	en	Noci.	Y	eché	en	falta	aquellos	momentos	en	que	sentía	que	bajo	mis
pies	se	abrían	abismos.	Si	Noci	insistía	en	ausentarse,	tal	vez	fuera	a	verla.

El	ruido	de	la	puerta	fue	casi	esperado.	Mi	hermano	se	unía	a	mi	insomnio.	Traía
con	él	la	baraja.

—¿Echamos	una	partida,	Mwanito?	—propuso.
El	 juego	 era	 un	 pretexto:	 eso	 lo	 sabíamos.	 Jugamos	 en	 silencio,	 como	 si	 el

resultado	de	la	partida	fuera	vital.	Hasta	que	Ntunzi	habló.
—De	camino	a	la	ciudad	pasé	por	Jesusalén.
—Aproximado	dijo	que	aquello	está	todo	cambiado.
No	era	verdad.	A	pesar	de	todo,	el	tiempo	no	había	pasado	al	otro	lado	de	la	verja

del	coto.	O	eso	me	aseguró	Ntunzi,	que	me	describió	con	detalle	cuanto	había	visto
de	nuestra	antigua	residencia.	Lo	interrumpí	al	principio	del	relato:

—Espera,	vamos	a	sacar	a	nuestro	padre.
—Pero	¿no	estará	durmiendo?
—Para	él,	dormir	es	su	forma	de	vivir.
Arrastramos	al	viejo	Silvestre	en	brazos	y	 lo	sentamos	en	 la	escalera,	 recostado

contra	el	último	escalón.
—Ya	puedes	continuar.	Cuéntanos	lo	que	viste,	Ntunzi.
—Pero	¿él	oye	algo?	Creo	que	sí,	¿verdad,	Silvestre	Vitalício?
En	 voz	 alta,	 mi	 hermano	 se	 esmeró	 en	 los	 detalles	 y	 me	 condujo	 por	 aquella
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última	visita.	Mi	padre	permaneció	con	los	ojos	cerrados,	sin	reaccionar.

•	•	•

—Dediqué	un	día	entero	a	mi	pasado.	Un	día	en	Jesusalén.
Así	empezó	Ntunzi	el	 relato	de	su	visita.	En	el	campamento	buscó	vestigios	de

nuestra	estancia,	buscó	las	anotaciones	secretas	que,	durante	años,	yo	había	escrito	y
enterrado	en	el	huerto.	Visitó	los	edificios	en	ruinas,	rascó	el	suelo	como	si	raspara	su
propia	piel,	como	si	los	recuerdos	fueran	un	tumor	oculto	en	el	cuerpo.	Y	recuperó	la
baraja	 del	 escondrijo	 en	 el	 que	 yo	 la	 había	 dejado.	 Aquél	 era	 el	 único	 indicio	 de
nuestra	presencia.	Cogió	las	pequeñas	cartulinas	y	las	levantó	contra	el	cielo	como	se
hace	con	los	recién	nacidos.	Parte	de	ellas	se	habían	borrado,	eran	ilegibles.	Reyes,
sotas	y	reinas	habían	sido	destronados	por	los	gusanos	del	tiempo.

—¿Y	después,	Ntunzi?	¿Qué	hiciste,	qué	pasó	después?
Mi	hermano	se	encaramó	al	armario	del	cuarto,	y	allí	estaba	la	vieja	maleta	donde

había	escondido	sus	dibujos.	Sacudió	el	polvo	para	ver	mejor	las	decenas	de	retratos
de	mi	madre.	Todos	diferentes,	pero	en	todos	los	mismos	ojos	enormes	de	quien	vive
en	el	mundo	como	si	lo	hiciera	desde	una	ventana:	a	la	espera	de	otra	vida.

•	•	•

Ntunzi	 interrumpió	 el	 relato	 e,	 inesperadamente,	 se	 arrodilló	 para	 encarar	 a	mi
padre.

Recogí	las	cartas	y	las	dejé	sobre	las	manos	de	Ntunzi.
—Hermano,	 te	pido,	por	 favor,	que	me	 leas	 la	baraja,	 que	me	 recuerdes	 lo	que

escribí.
Y	 fueron	 momentos	 espesos,	 como	 un	 río	 que	 fluye.	 Mi	 hermano	 fingía	 que

descifraba	letrillas	entre	las	barbas	de	los	reyes	y	las	túnicas	de	las	reinas.	Yo	sabía
que	 se	 lo	 inventaba	 casi	 todo,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 ambos	 desconocíamos	 la
frontera	entre	el	recuerdo	y	la	mentira.	Sentado	en	la	silla	de	la	terraza	y	balanceando
el	cuerpo	como	hacía	mi	viejo	padre,	Ntunzi	interrumpió	la	lectura	al	verme	inmóvil.

—¿Te	has	dormido,	Mwanito?
—¿Te	acuerdas	de	cómo,	ayer,	te	recibí	frío	y	distante?
—Debo	 confesar	 que	 me	 quedé	 parado.	 Yo	 que	 me	 había	 puesto	 el	 mejor

uniforme…
—Es	que	sufro	de	la	misma	enfermedad	que	nuestro	padre…
Por	primera	vez	confesé	lo	que	hacía	mucho	me	oprimía	el	pecho:	había	heredado

la	locura	de	mi	padre.	Durante	largos	periodos,	me	sobrevenía	una	ceguera	selectiva.
El	desierto	se	trasladaba	a	mi	interior,	convirtiendo	cuanto	había	a	mi	alrededor	en	un
pueblo	de	ausencias.
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—Tengo	cegueras,	Ntunzi.	Sufro	de	la	enfermedad	de	Silvestre.
Fui	al	cajón	de	la	cocina	y	saqué	la	carpeta	de	la	escuela,	que	abrí	de	par	en	par

ante	la	mirada	atónita	de	mi	hermano.
—Mira	estos	papeles	—dije,	extendiendo	una	serie	de	páginas	caligrafiadas.
Había	 redactado	 todo	 aquello	 en	 los	 momentos	 de	 ofuscación.	 Cuando	 me

asaltaban	las	cegueras,	dejaba	de	ver	el	mundo.	Sólo	veía	letras,	todo	lo	demás	eran
sombras.

—Tú,	ahora,	eres	una	sombra.
—Ya	tengo	nombre	de	sombra.
—¿Entiendes	la	caligrafía?
—Claro,	es	tu	letra.	Bien	trazada,	como	siempre…	Un	momento,	pero	¿dices	que

has	escrito	todo	esto	sin	ver?
—Dejo	de	ser	ciego	sólo	cuando	escribo.
Ntunzi	escogió	una	página	al	azar	y	leyó	en	voz	alta:	«Ésta	es	mi	última	palabra,

proclamó	Silvestre	Vitalício.	Estad	atentos,	hijos	míos,	porque	nadie	volverá	a	oírla
jamás.	 Yo	 mismo	me	 despido	 de	 mi	 voz.	 Y	 os	 digo:	 cometisteis	 un	 gran	 error	 al
traerme	a	la	ciudad.	Estoy	agonizante	por	culpa	de	este	viaje	traicionero.	La	distancia
nunca	ha	trazado	la	frontera	entre	Jesusalén	y	la	ciudad.	El	miedo	y	la	culpa	han	sido
la	única	frontera.	Ningún	gobierno	del	mundo	manda	más	que	el	miedo	y	la	culpa.	El
miedo	 me	 hizo	 vivir	 recatado	 y	 pequeño.	 La	 culpa	 me	 hizo	 huir	 de	 mí	 mismo,
deshabitado	de	recuerdos.	Eso	era	Jesusalén:	no	un	lugar,	sino	la	espera	de	un	Dios
que	había	de	nacer.	Sólo	ese	Dios	me	aliviaría	del	castigo	que	me	impuse.	Con	todo,
no	lo	he	entendido	hasta	ahora:	mis	hijos,	mis	dos	hijos,	sólo	ellos	pueden	traerme	ese
perdón».

Se	 le	 empañó	 la	 voz	 e	 interrumpió	 la	 lectura.	 Mi	 hermano	 se	 agachó	 junto	 a
Silvestre	y	volvió	a	leer	la	última	frase:	«…	mis	hijos,	mis	dos	hijos…».

—Silvestre,	¿tú	dijiste	esto?
Ante	 la	pasividad	de	mi	padre,	Ntunzi	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó	con	 la

voz	trémula	de	emoción:
—¿Esto	es	verdad,	hermano?	¿Nuestro	padre	dijo	esto?
—En	estas	páginas	está	toda	nuestra	vida.	Y	vivir,	hermano	Ntunzi…,	¿cuándo	se

vive	de	verdad?
Ordené	 las	 hojas,	 las	 guardé	 en	 la	 carpeta	 y	 le	 ofrecí	 el	 libro	 como	mi	única	y

última	pertenencia.
—Aquí	está	Jesusalén.
Ntunzi	 abrazó	 la	 carpeta	 y	 entró	 en	 casa.	 Vi	 a	 mi	 hermano	 desaparecer	 en	 la

oscuridad,	al	tiempo	que	resurgían	recuerdos	de	la	época	en	que	borrábamos	senderos
para	proteger	nuestro	reducto	solitario.	Y	me	vino	a	la	memoria	la	penumbra	donde
descifré	las	primeras	letras.	Y	recordé	el	centelleo	de	las	luces	sobre	el	río.	Y	los	días
que	marcábamos	sobre	el	muro	negro	del	tiempo.

De	súbito,	me	invadió	una	inmensa	añoranza	de	Noci.	Tal	vez	volviera	a	estar	con
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ella	antes	de	lo	que	creía.	La	ternura	de	aquella	mujer	me	confirmaba	que	mi	padre
estaba	equivocado:	el	mundo	no	ha	muerto.	En	realidad,	el	mundo	nunca	ha	llegado	a
nacer.	 ¿Quién	 sabe?,	quizás	en	el	 silencio	afinado	de	 los	brazos	de	Noci	 aprenda	a
encontrar	a	mi	madre	caminando	por	un	infinito	descampado	antes	de	llegar	al	último
árbol.

•
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Notas
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[1]	Diminutivo	aportuguesado	de	mwana,	«niño,	hijo»	en	chisena,	 lengua	del	centro
de	Mozambique.	(N.	del	A.)	<<
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[2]	Las	caracolas	se	usan	en	rituales	de	predicción	de	algunas	religiones	tradicionales
africanas.	 Uno	 de	 los	 métodos	 más	 comunes	 consiste	 en	 echar	 una	 cantidad
determinada	 de	 caracolas	 sobre	 una	 mesa	 e	 interpretar	 la	 distribución	 resultante.	
(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Árbol	de	frutos	comestibles	(Trichilia	emetica).	De	él	se	extrae	un	aceite	llamado
mafurra,	que	se	utiliza	para	la	fabricación	de	embarcaciones.	Es	común	en	el	sur	de
Mozambique	y	Angola.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	«Si	me	miras	me	derrito	suavemente,	nieve	de	un	volcán».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	De	«portuga»,	despectivo	para	«portugués»	en	Mozambique.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Escopeta	de	un	cañón	hecha	a	mano,	que	usaban	los	mozambiqueños	en	la	guerra
contra	 los	 portugueses;	 disparaba	 un	 solo	 tiro	 y	 se	 cargaba	 a	 través	 del	 cañón	 con
clavos,	trozos	de	cristal,	hierro	y	demás.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	En	Mozambique,	tela	tradicional	de	algodón	con	la	que	las	mujeres	se	envuelven
el	cuerpo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 También	 llamados	 bacurau,	 designación	 común	 de	 varias	 aves	 nocturnas.	
(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	En	Mozambique,	cierto	autobús	para	el	transporte	colectivo.	(N.	de	la	T.)	<<
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